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			Una es tristeza

			Dos, alegría

			Tres, boda

			Cuatro, un varón

			Cinco, plata

			Seis, oro

			Siete, una historia aún no contada. 
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			Cuando yo era niña, había un altar en el dormitorio de mi madre. El armario empotrado tenía espejos en la parte interior de las dos puertas y una cómoda dentro, más alta que yo, con una hilera de frascos de perfume y objetos pequeños sobre el tablero, y una tela de arpillera clavada a la pared. Prendidos con alfileres a la arpillera, los objetos variopintos que mamá coleccionaba: fotos recortadas de revistas, poemas, bolas perfumadas, una cola de zorro con un lazo rojo, un broche que yo le había comprado en Woolworth’s, con la palabra «mamá» en malaquita, una fotografía de Siobhán McKenna como santa Juana. Me fascinaba contemplar sus pertenencias, plantada entre los espejos de las puertas, que me reflejaban hasta el infinito.

			Fui una niña solitaria. Mi hermano Tony y yo nunca fuimos compinches, ni de niños ni de adultos, pero estaba muy ligada a él. No nos quedaba más remedio que estar juntos porque debíamos apañárnoslas solos. Aunque sabía que él me quería, siempre me pareció que me tenía un poquito de tirria y que, siendo un año mayor que yo, indefectiblemente debía pelear por lo que era suyo. Vivíamos en medio de la campiña irlandesa, en el condado de Galway, en el oeste de Irlanda, y no frecuentábamos a otros niños. Teníamos profesores particulares y mi vida estaba hecha sobre todo de fantasías: deseaba ser católica para tomar la sagrada comunión y, vestida con los tutús de mi madre, esperaba que un marido apareciera en el jardín delantero para casarme con él.

			También pasaba mucho tiempo delante del espejo del cuarto de baño. Al lado había una pila de libros. Mis preferidos eran The Death of Manolete y las historietas de Charles Addams. Yo hacía de Morticia Addams. Me sentía atraída por ella. Me estiraba los ojos hacia los lados para ver cómo quedaría si tuviera los párpados achinados. Me gustaba mucho Sophia Loren. Había visto sus fotos y en aquella época representaba mi ideal de belleza femenina. Y miraba ensimismada las imágenes del gran torero Manolete: con el traje de luces; rezando a la Virgen para que lo protegiera; con el capote bajo el brazo; preparándose para entrar en el ruedo. La solemnidad y el carácter ritual eran palpables en las fotos. Después, las terribles consecuencias: Manolete corneado en la ingle, la sangre negra sobre la arena. Me desconcertaba ver que, si bien era evidente que el toro había ganado la batalla, otra serie de fotos atestiguaba su posterior sacrificio. Me parecía una flagrante injusticia y mi corazón se condolía tanto del toro como de Manolete.

			Descubrí que tenía el llanto fácil. Tony empezó a preguntarse si no estaría utilizando esa habilidad en provecho propio. Creo que no le faltaba razón. Pero para mí siempre era un llanto sentido. Muchos creen que mirarse al espejo es una cuestión de puro narcisismo. Los niños contemplan su reflejo para ver quiénes son. Y quieren averiguar qué pueden hacer con él, cuánta plasticidad poseen, si alcanzan a tocarse la nariz con la lengua, qué aspecto tienen cuando se ponen bizcos. Hay muchas cosas que hacer delante del espejo aparte de disfrutar de la percepción de nuestra propia belleza física.
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					Tony Veiller, Anjelica y Mindy, Ricki con Shu-Shu, Seamus,

					Joan Buck, John Huston y Tony Huston con Moses y Flash.

					Jardín de la Casa Grande, en St. Clerans, Whitsun, en 1962.

					(Fotografía de Betty O’Kelly)
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			Nací a las 18.29 del 8 de julio de 1951 en el hospital Cedars of Lebanon de Los Ángeles. Con un peso de ocho libras y trece onzas, era un bebé robusto y saludable. La noticia de mi nacimiento se telegrafió rápidamente a la oficina de correos de la población de Butiaba, en el oeste de Uganda. Dos días después, un mensajero descalzo llegó con un telegrama a las cascadas Murchison, en el río Nilo, en el corazón profundo del Congo Belga, donde se estaba rodando La reina de África.

			Mi padre, John Marcellus Huston, era un director de cine famoso por su estilo aventurero y su carácter audaz. Aunque se consideraba una temeridad, había embarcado en el peligroso viaje no solo a Katharine Hepburn, una actriz en el cenit de su carrera, sino también a Humphrey Bogart, que llevó consigo a su esposa, la estrella de cine Lauren Bacall, de renombrada belleza. Mi madre, en los últimos meses de embarazo, se había quedado en Los Ángeles con mi hermano Tony, de un año de edad.

			Cuando el mensajero le entregó el telegrama, mi padre le echó un vistazo y se lo guardó en el bolsillo. Katie Hepburn exclamó: «Por el amor de Dios, John, ¿qué dice?». Y papá respondió: «Es una niña. Se llama Anjelica».

			 

			Papá medía seis pies con dos pulgadas y tenía las piernas larguísimas; era más alto y más fuerte que nadie y poseía la voz más hermosa del mundo. Tenía el cabello entrecano, la nariz rota de boxeador y un aire teatral. No recuerdo haberle visto nunca correr; más bien caminaba sin prisa o daba largas y veloces zancadas. Tenía el andar ágil y desgarbado de los norteamericanos, pero vestía como un caballero inglés: pantalones de pana, camisas almidonadas, corbatas de seda con nudo impecable, chaquetas con coderas de ante, gorras de tweed, elegantes zapatos de piel confeccionados a medida y pijamas de Sulka con sus iniciales bordadas en el bolsillo. Olía a tabaco fresco y a colonia de lima Guerlain. Siempre tenía entre los dedos un cigarrillo: era casi una extensión de su cuerpo. Hablaba con un tono cuidadamente espontáneo y despreocupado. Sus gustos eran eclécticos. Para trabajar vestía saharianas y pantalones de soldado, como si fuera a la guerra.

			En el transcurso de los años he oído decir que mi padre era un donjuán, un bebedor empedernido, un jugador, un machote, más interesado en la caza mayor que en rodar películas. Es cierto que era derrochador y dogmático. Pero era un hombre complejo, autodidacto en gran medida, curioso y muy leído. No solo las mujeres, también los hombres de todas las edades se enamoraban de él, con esa extraña lealtad y paciencia que los varones reservan a sus congéneres. Se sentían atraídos por su sabiduría, su sentido del humor, su poder magnánimo; lo consideraban una celebridad, un líder, el pirata que hubieran deseado tener el coraje de ser. Pese a que muy pocos merecían su atención, gustaba de admirar a otros hombres y sentía un gran respeto por los artistas, los atletas, los diplomados, los muy ricos y los dotados de un gran talento. Sobre todo amaba a los personajes, a la gente que lo hacía reír y asombrarse ante la vida.

			Papá siempre decía que su ambición era ser pintor pero que, sabiendo que jamás sería uno de los grandes, se había hecho director de cine. Nació en Nevada, Missouri, el 5 de agosto de 1906, único hijo de Rhea Gore y Walter Huston. Su familia materna era de ascendencia inglesa y galesa. William Richardson, el abuelo de Rhea, alcanzó el grado de general en la guerra civil, fue fiscal general del estado de Ohio y perdió un brazo en Chancellorsville. La espada de plata que le obsequió su regimiento la heredó mi hermano Tony. La hija de William, Adelia, se casó con un buscavidas, John Gore, que fundó varios periódicos desde Kansas hasta Nueva York. Vaquero, colono, tabernero, juez, jugador profesional y alcohólico empedernido, en cierta ocasión ganó la ciudad de Nevada en una partida de póquer.

			Tras el nacimiento de Rhea, en 1881, Adelia comenzó a trabajar como directora de una de las publicaciones de John Gore, pero ya había tomado la decisión de abandonarlo. Rhea, enviada a un colegio de monjas, sufrió una crisis espiritual e hizo un pacto con Dios: le entregaría su vida a cambio de que sus padres siguieran juntos.

			Al igual que sus padres, Rhea se sintió atraída por el periodismo en su juventud. Empezó a escribir artículos para los periódicos de San Luis y obtenía entradas gratuitas de los espectáculos y representaciones teatrales que debía reseñar. Cuando se presentó en la ciudad una obra titulada La señal de la cruz, fue a los camerinos a entrevistar al protagonista, Wilson Barrett. Se fijó en un hombre con aspecto de anciano actor, pues llevaba una barba poblada y un bastón en la mano, pero que daba la impresión de ser mucho más joven. Unos días después, en Acción de Gracias, Rhea entró en el vestíbulo de su hotel sintiéndose sola en el mundo y entabló conversación con un joven calzado con pantuflas rojas. Este le dijo que se llamaba Walter y que era actor. Le contó que su madre le había hecho las pantuflas y la invitó a cenar. Rhea escribió más tarde: «De no haber sido por un par de pantuflas rojas de ganchillo, sin duda nada sería lo que es hoy: sus cordones enlazaron mi vida y ataron las fibras de mi corazón con un nudo imposible de deshacer». 

			Nacido en Toronto en 1884, Walter era el cuarto hijo de Elizabeth McGibbon y Robert Houghston. En la familia, de ascendencia escocesa-irlandesa, predominaban los educadores, los ingenieros y los abogados. La madre de Elizabeth era maestra y el padre de Robert, Alexander, fue uno de los primeros colonos que se establecieron en Ontario. Walter no destacó en los estudios, pero muy pronto se apasionó por los espectáculos de variedades del Shea Theater. Se les alentó a él y a Archie, su primo y mejor amigo, a crear sus propios espectáculos en el sótano de la casa de Walter. Su hermana, Margaret Carrington, fue una cantante de ópera de gran talento y la primera que cantó obras de Debussy en Norteamérica.

			Después de probar suerte en varios empleos tradicionales, Walter y Archie juntaron el dinero necesario para matricularse en una escuela de interpretación y más tarde se incorporaron a una compañía teatral itinerante. Aunque rara vez se les pagaba, les fascinó esa vida y decidieron saltar a un furgón de un tren de carga que se dirigía a Nueva York. Tenían diecisiete años y estaban dispuestos a triunfar.

			Las constantes audiciones a las que se presentaron en Nueva York pronto dieron sus frutos: ambos consiguieron pequeños papeles en obras de teatro y Walter conoció al actor de reparto William H. Thompson, quien le proporcionó «toda una perspectiva de la interpretación».

			Walter se incorporó a la gira de La señal de la cruz y, cuando actuaba en San Luis, conoció a «una jovencita rebosante de energía y de interés por el arte», quien no se rió de sus pantuflas. Rhea era una chica menuda —medía cinco pies y cuatro pulgadas—, amazona, fumadora y periodista deportiva. Se casaron en secreto el último día de 1904: hacía solo una semana que se conocían. Rhea llevaba un velo negro y un vestido que le sentaba fatal y que en las fotos trató de disimular con el ramo de novia.

			El primer recuerdo de mi padre era el de pasear sobre adoquines sentado delante de su madre en un caballo negro. Rhea amaba los desafíos y, según él, se entendía mejor con los animales que con las personas. Papá tenía seis años cuando Walter y Rhea se separaron. Pasó sus primeros años en internados. Durante las vacaciones escolares viajaba con su padre por el circuito de vodevil e iba con su madre a los hipódromos y estadios de béisbol.

			En 1917 le diagnosticaron erróneamente cardiomegalia y la enfermedad de Bright, una afección renal en ocasiones fatal. Rhea lo trasladó al clima desértico de Arizona, donde papá guardó cama durante casi dos años. En esas condiciones, recluido en su habitación, inventaba historias. También empezó a dibujar y a pintar, lo que continuaría haciendo el resto de su vida.

			Más tarde un diagnóstico correcto lo liberó del confinamiento domiciliario y se mudó con su madre de Arizona a Los Ángeles, donde se interesó seriamente por el boxeo. Muchos días, al salir de la escuela, cruzaba la ciudad en autobús para asistir a los combates del Olympic Auditorium. Alentado por un amigo que compartía su entusiasmo por ese deporte, tomó clases de boxeo en un parque de la ciudad y más adelante ganó el campeonato en su peso del instituto de enseñanza secundaria Lincoln Heights y veintitrés combates de un total de veinticinco. Dejó el instituto dos años antes de lo debido con la esperanza de convertirse en púgil profesional, pero su creciente pasión por la escritura, la pintura y el teatro no tardó en llevarlo por otros derroteros. 

			A los dieciocho años se reunió en Nueva York con Walter, quien entonces trabajaba en Broadway. Ver a su padre en el escenario le proporcionó la mejor formación sobre los aspectos interpretativos y le permitió conseguir unos cuantos pequeños papeles. Aquel invierno le operaron del mastoides y Walter decidió que sería mejor que fuera a recuperarse a un lugar de clima más cálido. Le dio quinientos dólares para que pasara un par de meses en Veracruz, México. Eran los tiempos inmediatamente posteriores a la Revolución y las calles estaban plagadas de mendigos y forajidos.

			Papá tomó un tren con rumbo a la Ciudad de México —un viaje que le resultó aún más emocionante por la constante amenaza de emboscadas a manos de bandidos— y se alojó en el hotel Génova, una antigua hacienda. A través de la gerente del hotel, la señora Porter, que tenía un ojo de vidrio y una pierna de palo y usaba peluca, conoció a Hattie Weldon, directora del mejor centro de equitación de la ciudad. Hattie le presentó al coronel José Olimbrada, un militar del ejército mexicano especializado en la doma de caballos. Como papá se estaba quedando sin dinero, Olimbrada le propuso que aceptara un puesto honorario en la caballería y aprovechara para montar los mejores caballos de México. Por aquel entonces papá se relacionaba con un grupo peligroso y Rhea no tardó en acudir para convencerlo de que regresara a California, con la amenaza de que, si no se plegaba a su voluntad, Walter dejaría de pasarle dinero.

			 

			Cuando el cine sonoro irrumpió en Hollywood, Walter Huston triunfó en la gran pantalla. Su primer papel importante fue junto a Gary Cooper en El virginiano. Se convirtió en un gran actor de reparto y protagonista y durante los siguientes veinte años actuó en los escenarios y en el cine. Encarnó a Dodsworth en Broadway y protagonizó la adaptación cinematográfica de la obra (Desengaño), además de trabajar en películas como Abraham Lincoln, Bajo la lluvia, El hombre que vendió su alma y Yanqui Dandy. Poseía una voz hermosa y se hizo famoso con su interpretación de «September Song», del musical Knickerbocker Holiday.

			Aunque Walter lo ayudó a conseguir trabajo de guionista en dos películas que protagonizó, La casa de la discordia y Un hombre de paz, los primeros años de papá en Hollywood fueron decepcionantes para él, no solo como guionista sino también en otros aspectos. En 1925 se casó con Dorothy Harvey, una chica a la que había conocido en el instituto, pero el matrimonio duró apenas un año. En 1933 su carrera se interrumpió cuando atropelló y mató a una joven que cruzaba la calle corriendo. Aunque lo absolvieron, quedó traumatizado. Viajó a París y a Londres, donde anduvo dando tumbos, sin blanca, tocando la armónica a cambio de unas monedas en Hyde Park. Después de cinco años en Europa, durante los cuales tuvo tiempo de revisar su vida, volvió a Hollywood decidido a triunfar.

			En 1937 se casó con Lesley Black, una inglesa a la que define como «una dama» en su autobiografía, A libro abierto. Se divorció de ella en 1946, cuando contaba cuarenta años, y contrajo terceras nupcias con Evelyn Keyes —la actriz que interpretó el papel de una de las hermanas de Scarlett O’Hara en Lo que el viento se llevó— durante un viaje improvisado a Las Vegas, después de una cena regada con vodka en Romanoff’s.

			 

			Cuando en 1947 el Comité de Actividades Antinorteamericanas (HUAC) comenzó sus intimidantes interrogatorios en Hollywood, al principio de la caza de brujas anticomunista, papá y el guionista Philip Dunne crearon el Comité de la Primera Enmienda y, junto con otros artistas de renombre —entre ellos Gene Kelly, Humphrey Bogart, Billy Wilder, Burt Lancaster, Judy Garland y Edward G. Robinson—, compraron espacios en la prensa especializada en la industria cinematográfica para denunciar que las sesiones eran inconstitucionales.

			Durante varios años un buen número de inocentes sufrieron tras ser etiquetados de militantes o simpatizantes comunistas, pese a que muchos de ellos, incluido papá, jamás habían pertenecido al partido. Esta experiencia alimentó su interés por vivir y trabajar fuera de Estados Unidos.

			En 1947 dirigió a Walter en El tesoro de Sierra Madre, por la que obtuvieron sendos Oscar.

			 

			Mi madre, Enrica Georgia Soma, era bailarina de ballet antes de que Tony y yo naciéramos. Medía cinco pies con ocho pulgadas y poseía una hermosa constitución. De piel translúcida y melena negra hasta los hombros, peinada con la raya en medio, tenía algo de Madonna renacentista, una expresión sabia y al mismo tiempo ingenua. Tenía la cintura estrecha, caderas anchas y piernas fuertes; brazos elegantes, muñecas delicadas y bellas manos de dedos largos y finos. Hasta hoy, el rostro de mi madre es el más hermoso que recuerdo: los pómulos salientes y la frente ancha; el arco de las cejas sobre los ojos azul pizarra; la boca serena, los labios curvados en una media sonrisa. Los amigos la llamaban Ricki.

			Su padre, Tony Soma, decía ser yogui y era dueño de un restaurante italiano de la calle Cincuenta y dos Oeste de Nueva York, el Tony’s Wife, al que acudía todo Broadway, incluidos Nelson Rockefeller, Frank Sinatra y Mario Lanza. El abuelo les enseñaba a cantar. La madre de Ricki, Angelica Fantoni, que había sido cantante de ópera en Milán, murió de neumonía cuando Ricki contaba cuatro años. Su fallecimiento rompió el corazón al abuelo. Con todo, contrajo segundas nupcias con Dorothy Fraser, a quien llamábamos Nana, una mujer agradable, juiciosa y práctica que crió a mi madre bajo un régimen estricto. El abuelo era dictatorial y muy dado a lanzar aforismos como: «¡No existe la inteligencia sin la lengua!» o «¡Espero que compartan conmigo la felicidad de conocerme!». Cuando íbamos a visitarlo, le gustaba que hiciéramos el pino y cantáramos «Oh, qué bella mañana, oh, qué bello día». Y a continuación atacaba unas cuantas arias.

			En Tony’s Wife se respiraba el ambiente cálido y amable del norte de Italia: madera oscura, alfombras rojas, papel pintado con relieve de terciopelo y fotografías del abuelo con pajarita haciendo el pino junto a varias luminarias de Hollywood. A la derecha, con un blazer celeste, mi tío Nappy preparaba martinis detrás de la barra revestida de espejos, bañado en luz rosada. Al fondo del restaurante estaban las cocinas, que visité unas pocas veces con el abuelo para ver las ollas hirviendo y los filetes chisporroteantes y hombres vestidos de blanco que se gritaban unos a otros entre el vapor.

			La familia vivía arriba, en un apartamento que parecía no tener conexión con el restaurante. Era silencioso y oscuro, de suelos enmoquetados e irregulares. En la sala de estar había un piano con partituras que Nana tocaba todas las mañanas para que el abuelo cantara mientras hacía el pino. Él aseguraba que se había casado con ella por su talento como acompañante.

			El abuelo tenía además una casa de veraneo en Miller Place, una aldea en la costa norte de Long Island. Reverenciaba los fundamentos de la lengua inglesa y pasaba largas horas estudiando el diccionario en su bañera circular de mosaico azul, en el cuarto de baño situado en la planta superior de la casa de dos pisos, que daba a unos acantilados escarpados y al estrecho de Long Island. Cuando bajábamos corriendo a la playa, notábamos en los talones cómo la arena formaba avalanchas.

			Philip era el único hermano carnal de mi madre. El primer hijo de Angelica y Tony, llamado George, murió siendo un bebé. Cuando mi abuelo volvió a casarse, Dorothy tuvo una niña y dos niños: Linda, Nappy y Fraser. Nappy se llamaba así por Napoleón, pues el abuelo afirmaba que por sus venas corría sangre corsa y creía ser descendiente del gran emperador. Vivían todos juntos en el apartamento situado encima del restaurante. 

			De vez en cuando el abuelo pedía a Ricki que bajara a saludar a los clientes, algunos de los cuales pertenecían al mundo del espectáculo: Tony’s Wife había sido un bar clandestino durante un tiempo y continuaba siendo un local favorito de la gente de Hollywood. Una noche entró mi padre y lo recibió una bella muchacha de catorce años, que le dijo que quería ser la mejor bailarina del mundo. Le contó que gastaba las zapatillas de ballet hasta que le sangraban los dedos de los pies. Cuando él le preguntó si asistía con frecuencia a funciones de ballet, respondió: «Pues no»; lamentablemente no podía. Era difícil, explicó, porque debía escribir un artículo de cuatro páginas para su padre cada vez que iba. Entonces papá le dijo: «Te propongo una cosa. Yo te llevaré al ballet y no tendrás que escribir nada a cambio. ¿Qué te parece?».

			Pero papá tuvo que ir a la guerra. Más tarde contaba la historia de una manera muy romántica, diciendo que había proyectado alquilar un carruaje, comprarle un ramillete de flores a Ricki y convertir la salida en un gran acontecimiento. Cuatro años después, durante una cena en casa del productor David Selznick, en Los Ángeles, lo sentaron al lado de una joven hermosa. Papá se volvió hacia ella y le dijo: «No nos han presentado. Mi nombre es John Huston». Y ella respondió: «Oh, si ya nos conocemos. Usted me dejó plantada una vez». Mi madre no había vuelto a verlo desde que tenía catorce años. Tras haber sido alumna de George Balanchine y bailado en Broadway para Jerome Robbins, era la integrante más joven de la mejor compañía de danza del país: el Ballet Theatre, que luego se convertiría en el American Ballet Theatre. Ahora, con dieciocho años, tenía un contrato con David Selznick y su foto había sido portada de la revista Life el 9 de junio de 1947. Philippe Halsman había ido a fotografiar a la primera bailarina pero al final había optado por retratar a mi madre. En la doble página central dedicada a ella, se la comparaba con la Mona Lisa: ambas tenían la misma sonrisa misteriosa. 
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			Cuando mi madre se quedó embarazada de Tony, tenía dieciocho años, y mi padre, cuarenta y tantos. Se había enamorado hasta los huesos de papá y había sacrificado su carrera por él. El 10 de febrero de 1950 papá cruzó con ella la frontera de México, se divorció de Evelyn Keyes y consiguió que un juez de paz los casara esa misma noche en La Paz, Baja California. Billy Pearson, coleccionista de arte y uno de los mejores jockeys de Estados Unidos, actuó de padrino. Billy se había ofrecido a montar a Bargain Lass, la potranca de papá, en Santa Anita a cambio de una pieza de arte precolombino si ganaba la carrera, cosa que hizo. Ese fue el comienzo de una amistad que duró toda la vida, aunque por su físico formaban una pareja de lo más cómica: uno muy alto y el otro bajito. Papá parecía un gigante junto al ágil y diminuto Billy.

			En un artículo publicado en Los Angeles Times el lunes 20 de marzo de 1950, bajo el titular «Director de cine confirma su matrimonio con joven actriz», se lee:

			 

			Tomado por sorpresa, no recuerda la fecha de la ceremonia, pero John Huston, director galardonado por la Academia, ha confirmado hoy el rumor de que no hace mucho se casó en secreto con Ricki Soma, aspirante a estrella de cine y ex modelo, cuya enigmática sonrisa le ha valido el apodo de la Joven Mona Lisa. Huston declaró que la boda se celebró en La Paz, inmediatamente después de su divorcio de Evelyn Keyes, que tuvo lugar el 10 de febrero pasado. «Ricki y yo empezamos a salir juntos cuando me separé de Evelyn —afirmó el cineasta—. Pero creo que la conocí en el restaurante de su padre, en la calle Cincuenta y dos de Nueva York, cuando era una niña.»

			Según Huston, su esposa está pasando unos días en la casa de montaña de Walter Huston, padre del cineasta. A la pregunta de si planeaba una luna de miel con la novia ahora que por fin se había revelado el secreto, el director se echó a reír y respondió: «No, ya no hago esas cosas». Este es su cuarto matrimonio. 

			 

			Tony nació el 16 de abril de 1950, nueve días después de la muerte de nuestro abuelo Walter Huston. Quince meses más tarde mi madre me dio a luz y sufrió una grave depresión posparto. Estoy segura de que extrañaba desesperadamente a mi padre. Nana y el abuelo se ofrecieron a acogernos a Tony y a mí en Long Island para que pudiera reunirse en Londres con papá, embarcado entonces en la posproducción de La reina de África. Yo tenía seis semanas y Tony todavía usaba pañales cuando mamá nos llevó en avión de Los Ángeles a Nueva York para dejarnos con los Soma. Después partió a París, donde papá se ocupaba de la preproducción de Moulin Rouge. Yo tenía una erupción terrible de pies a cabeza. Como lloraba sin parar entre una toma y otra, el pediatra de California me había recetado fenobarbital, que básicamente me sedaba y me mantenía tranquila. Nana me dio leche para lactantes y enseguida mejoré.

			Mamá regresó al cabo de varios meses para llevarnos a Francia. Por lo que tengo entendido, papá le daba muchos quebraderos de cabeza. La situación fue particularmente difícil para ella, porque mi padre no le permitió quedarse en París y nos envió a los tres a un castillo de Chantilly. Debió de sentirse desalentada con nosotros, dos criaturitas lloronas, glotonas y egoístas, hambrientas de su atención. Escribió a Nana que papá estaba «cansado» y que los niños eran «agotadores». Se quejaba de que John había «puesto el pretexto de la preproducción y se pasa todo el tiempo allí y yo tengo que llevar y traer su ropa sucia». No obstante, advertía: «De todos modos, tendrá su merecido, porque acabo de encargar un traje de Schiaparelli, me he comprado otro en las rebajas de Dior y estoy a punto de comprar todas las existencias de Balenciaga, que en mi opinión hace los abrigos y vestidos más estupendos del mundo. También he encargado varios sombreros, y si cuando termine no soy la octava maravilla, pues no será culpa mía».

			A continuación explicaba que Grace, la esposa del guionista Tony Veiller, le había dicho que este opinaba que mamá era «la única que podía interpretar el papel de Myriamme Hayim» en la siguiente película de papá, Moulin Rouge, y que ninguna de las chicas a las que habían probado hasta el momento estaba a la altura. Mamá se concentraba «calladamente en la ley natural que dice que, si se desea mucho algo, tarde o temprano se obtiene». Confiaba en que le permitieran realizar una prueba. De todas formas, pensaba que, «en su subconsciente, el querido John está en contra, porque, a pesar de que todos se lo sugieren, dice: “Oh no”».

			Creía que papá no tendría la valentía de incluir a su esposa en una película suya. Obviamente, así fue. Al cabo de unas semanas mi padre ya tenía el reparto completo y le hacía el amor a la mujer elegida para encarnar a Myriamme: Suzanne Flon, una popular actriz teatral de la Comédie-Française. Esa aventura, que se convertiría en una relación de por vida, debió de ser un golpe durísimo para mamá. Había parido dos criaturas en apenas dos años y papá ya tenía los ojos puestos en otra.

			En una carta a Nana, le confiaba que papá mimaba a Tony durante unos minutos y luego le pedía a ella que se lo llevara. Decía que Tony y yo estábamos «imposibles hoy. A Tony le están asomando los dientes inferiores o lo que sea, y por añadidura tiene un resfriado espantoso. Anjelica padece diarreas frecuentes desde que le están saliendo los dientes. Gracias por las bragas de plástico». Debió de ser un infierno para ella. Ese verano papá alquiló una casa de campo para nosotros en Deauville, en la costa norte de Francia.

			En sus cartas al abuelo, mamá expresaba el deseo de incorporarse a una compañía de repertorio o de averiguar si había audiciones en la Windsor Playhouse de Nueva York. Debió de ser muy frustrante, teniendo en cuenta su formación de bailarina, su ambición y su disciplina, y todo lo que había sacrificado al casarse con papá. No puedo menos que imaginar que soñaba con ser su musa. Y si bien describía con cariño las primeras palabras de Tony y las mías, y parecía que le proporcionábamos una gran alegría, dejaba traslucir cierta exasperación por encontrarse presa de sus extenuantes aunque adorables hijos. Estoy segura de que se sintió desanimada por las circunstancias.

			En un álbum de muaré blanco, que tiene en la cubierta la imagen, pintada a mano, de un bebé sonriente chupándose los dedos de los pies, mi madre anotó diligentemente mis primeros actos: primera sonrisa con cuatro semanas de vida. Primeros pasos (exactamente cinco) con trece meses y dos semanas. Primeras palabras: «Adiós».
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			Mis primeros recuerdos son de Irlanda. Papá nos trasladó allí en 1953. Había visitado el país dos años atrás, en 1951, antes de que yo naciera. Oonagh —lady Oranmore and Browne— lo había invitado a alojarse en su mansión, Luggala, y a asistir en el hotel Gresham de Dublín a un baile celebrado tras una partida de caza. Papá había observado cómo los legendarios Galway Blazers jugaban a una especie de «el rey manda», con camareros furiosos que balanceaban champañeras y hombres jóvenes que saltaban de un balcón a las mesas, mientras la música sonaba y el whisky corría la noche entera. Decía que estaba seguro de que habría algún muerto antes de que terminara el baile. Y durante los días siguientes se enamoró de los bellos paisajes del país.

			Recuerdo que estaba en la cama, en Courtown House, una mansión victoriana alta y gris que mamá y papá habían alquilado en el condado de Kildare. Mamá entró en mi habitación, me envolvió en una manta y me llevó abajo. La casa estaba oscura y silenciosa. En la escalinata delantera, en medio de la noche helada, papá tenía a Tony en brazos. Del cielo llovían meteoritos. Recuerdo que mamá dijo: «Si pedís un deseo, se cumplirá». Y los cuatro contemplamos juntos el misterioso paso de las estrellas moribundas que se desvanecían en el firmamento.

			A Tony y a mí nos regalaron sendos caballitos de balancín por Navidad. Al menos el de mi hermano se mecía: era negro con pintas grises, tenía montura y bridas de cuero rojo y se empinaba sobre la base como un potro cerril. El mío, de latón pintado, era pesado y tenía manchas marrones. Daba botes según la presión que se ejerciera sobre los pedales y chirriaba como si le doliera algo. La disparidad entre los dos caballos me irritaba, y lloraba desconsolada cuando Tony no me dejaba montar el suyo, ni siquiera unos minutos.

			El famoso fotógrafo de guerra Robert Capa vino a Courtown House y fue uno de los primeros en retratarnos a Tony y a mí gateando en el suelo de madera encerada, con los ojos muy abiertos, como dos pajarillos caídos del nido.

			Tony y yo nos sentábamos en el rellano superior de la larga escalera cuadrangular de Courtown House y veíamos trabajar a papá, que recorría de punta a punta el vestíbulo caminando lentamente sobre los cuadrados de mármol blanco y negro que cubrían el suelo. Se trataba de un asunto serio. Lorrie Sherwood, su secretaria, nos decía que estaba escribiendo y que no debíamos interrumpirlo.

			Muy pronto nos advirtieron de que había cosas que no debíamos tocar bajo ningún concepto. Una de ellas era un escurridor de ropa automático, que estaba atornillado a la parte superior de la lavadora y cuyos dos rodillos de porcelana expulsaban las últimas gotas de la ropa lavada antes de que se colgara en el tendedero. No sé por qué me seducía tanto ese artefacto, pero una mañana, cuando nadie miraba, quise pasar una toalla entre los dos cilindros, que me aplastaron el brazo hasta la axila. Del mismo modo, mi intento de rescatar una margarita a punto de ser tragada por el cortacésped tuvo como resultado la pérdida de un pedacito del meñique.

			De vez en cuando los adultos accedían a ponernos una grabación de Pedro y el lobo, que me apasionaba y aterraba a la vez, e invariablemente acabábamos chillando y corriendo a escondernos en el cuarto de los niños. Y había un libro terrorífico titulado Pedro Melenas, un relato alemán aleccionador sobre un niño que se chupaba el pulgar y al que un sastre rebanaba todos los dedos de las manos. El cuento incluía una horrible ilustración del pobre chiquillo, que, con los pelos de punta, sangraba profusamente por los dedos cortados. A mí me alarmaba sobremanera, pues yo también me chupaba el pulgar, pero viendo el macabro regocijo de mis padres al hojear el libro suponía que me libraría de las tijeras dentadas del sastre.

			Tony y yo desayunábamos en el cuarto de los niños. Molly, una de las chicas de la cocina, larguirucha y con una sombra de bigote oscuro, nos servía gachas de avena frías que flotaban en un mar de leche. Yo odiaba la leche, ni siquiera soportaba verla en la botella, opaca y espesa, con un tinte azulado en el borde del vidrio. Se me contraía el diafragma con solo verla. Mi mantel individual mostraba ilustraciones de la canción infantil «María tenía un corderito». Yo sabía lo que significaban las palabras y leía el texto una y otra vez esperando a que me dieran permiso para levantarme de la mesa. Por alguna razón desconocida, se consideraba apropiado ofrecer a los niños alimentos que detestaban y tenerlos presos hasta que se los comían.

			En un pasillo que conducía al comedor se alzaba una sofisticada casa de muñecas que pertenecía a la hija del dueño de la mansión y que yo tenía prohibido tocar. Miraba a través de las perfectas cortinas de las ventanas, maravillada de ese mundo en miniatura: el diminuto piano de cola, los minúsculos y mullidos sillones. Soñaba con ser un hada para establecer mi morada en ella.

			Kathleen Shine vino a cuidarnos cuando yo tenía tres años. De cuerpo menudo y proporcionado, serenos ojos azules, pómulos salientes y cabello castaño corto y ensortijado, se parecía muchísimo a Katharine Hepburn. Era modesta, tolerante, amable y firme —una especie de Mary Poppins pero sin paraguas—, e irlandesa. Usaba los vestidos de algodón fino y cuello alto almidonado de su trabajo anterior: cuidar bebés en un hospital de Dublín. Cuando mamá le preguntó cómo quería que la llamáramos, respondió: «Niñera». Era el alma más bella y bondadosa que he conocido, y Tony y yo la adorábamos. Niñera fue un elemento estabilizador durante toda nuestra infancia y se dedicó de manera abnegada a nosotros. Sobre todo se desvivía por mamá.

			Recuerdo que Betty O’Kelly entró en mi habitación a darme las buenas noches y me pidió que le abrochara los botoncitos de cristal tallado que cerraban por la espalda su blusa de seda color limón claro. Se había presentado en sociedad, como correspondía a una angloirlandesa de alta cuna, siendo una muchachita alegre e inocente. Ahora, con cerca de treinta años, era vivaracha, divertida y bonita, y una amazona excepcional. Vivía con su familia en el pueblo cercano de Kilcullen y tomó la costumbre de venir cabalgando a Courtown House con cierta regularidad; había entablado amistad con mis padres y les había presentado a la burguesía local y a los miembros del club de caza de Kildare. Mi padre sentía un gran respeto por las mujeres que montaban a caballo. Ver a Betty a lomos de una bella yegua irlandesa debía de encandilarlo. Betts, como la llamábamos, era un espíritu intrépido. Había conducido una ambulancia del Wrens, el cuerpo femenino de la marina británica, durante la Segunda Guerra Mundial y cambiaba una rueda en menos de diez minutos, lo que era de agradecer si por casualidad embarrancabas con ella en los terrenos pantanosos.

			Betty llevó a Paddy Lynch, un ex jockey, para que trabajara como mozo de cuadra de papá. Y Paddy se quedó veinte años con nosotros. Bajo de estatura y de complexión delgada, tenía los ojos azules y la piel un poco tostada. Siempre llevaba chaqueta de tweed, gafas y una gorra de paño.

			En otoño íbamos al bosque con Paddy a tapar madrigueras de zorros; si sacábamos a los cachorros de sus guaridas, habría más piezas que cobrar en la temporada de caza, pues no tendrían donde refugiarse. Teníamos una hermosa calesa barnizada, tirada por un poni, que avanzaba a buen ritmo sobre sus dos ruedas. Arrebujada en mantas sobre el regazo de mamá, me encantaba contemplar cómo Betts sostenía las riendas y hacía restallar el látigo. En invierno me ponía un mono acolchado verde que había heredado de Tony. No me gustaban ni el aspecto ni la sensación que tenía cuando me subían la cremallera hasta la barbilla. Me daba claustrofobia.

			Betts nos enseñó a Tony y a mí a hacer la petaca: a doblar la sábana por la mitad para impedir que la víctima de la broma pudiera meterse en la cama. Y cuando el productor Ray Stark, amigo de papá, vino a pasar unos días, Betts nos indicó cómo esconder entre las sábanas una máquina de afeitar eléctrica y encenderla para asustarlo por la noche.

			Otro visitante habitual era el conde Friedrich von Ledebur, miembro de la caballería austríaca y jinete legendario, que estaba casado con Iris Tree, la hija de sir Herbert Beerbohm Tree. Friedrich, de ojos penetrantes y rostro perfilado y aristocrático, era todavía más alto que papá, quien lo había elegido para el papel de Queequeg en Moby Dick. Yo le tenía miedo. Me recordaba a un león. Saltaba a la vista que mi padre lo apreciaba y lo respetaba mucho.

			Dalton Trumbo, escritor incluido en la lista negra, también estuvo en Courtown House. Era un hombre amable; un encanto. Me parece que, entre los amigos de papá, los escritores mostraban mayor comprensión, curiosidad y compromiso que el resto.

			Montábamos en poni ya de muy pequeños. A los cuatro años me regalaron a Honeymoon; era muy vieja y expiró de forma misteriosa cuando íbamos a medio galope por un campo. Una mañana, mientras paseábamos, Niñera y yo nos topamos con mi hermano, quien salía del bosque a lomos de su poni, al que Paddy Lynch guiaba por las riendas. Al vernos, el animal se puso de manos y se desbocó. A Paddy se le escurrió el ronzal y Tony se cayó. Vimos con horror que el pie le quedaba trabado en el estribo y que el caballo lo llevaba a rastras, con la cabeza rebotando sobre la grava, por el camino de entrada. Cuando el poni finalmente se detuvo temblando ante la puerta de casa, mis padres salieron corriendo y liberaron a Tony de la montura. Hubo que trasladarlo a un hospital de Dublín. Mamá me dijo que no sabía si era muy grave; pero lo cierto era que Tony había perdido parte del cuero cabelludo. Con un molde hice una figurita de yeso de uno de los siete enanitos, que pinté y barnicé con la ayuda de Niñera, y se la llevé cuando fui a visitarlo. Tony tenía la cabeza vendada. Recuerdo que me sentí separada y distante de él en el hospital porque era un lugar que no conocía y me daba miedo. Él estaba en otro nivel. Le había ocurrido algo terrible. Eso lo volvía distinto de los demás.

			Betty compró a Waterford para mamá en una subasta. Era una yegua de caza zaina, alta, con una fea cabeza alargada e ideas propias. Mamá hacía denodados esfuerzos por impresionar a papá, pero acababa en el suelo casi siempre que salían a cabalgar. También realizó incursiones en el terreno de caza, siempre vestida inmaculadamente, con un sombrero hongo y sus pies de bailarina apuntando hacia fuera. En cada ocasión, Waterford se detenía bruscamente ante la primera cerca con que se topaban y mamá daba con su cuerpo en tierra. En una caída se rompió la muñeca. Pero, según contaba papá, un buen día, sorprendentemente, Waterford saltó todos los obstáculos. Y mi madre aguantó sobre la montura hasta el final de la cacería. Fue todo un triunfo. Los cincuenta y tantos jinetes regresaban con gran estrépito por los caminos rurales y, cuando llegaron a una granja, alguien abrió la puerta de una pocilga. De pronto papá miró a la izquierda y vio que Waterford hundía lentamente las patas en el estiércol. Dijo: «Ricki, ¡refrénala!». Pero ya era demasiado tarde. Waterford se echó al suelo. Y empezó a revolcarse. Mi madre desapareció unos momentos de la vista. Cuando reapareció estaba cubierta de excrementos de cerdo y solo se le veían los ojos. Fue la última vez que participó en una partida de caza. 

			 

			Viajamos en un avión que sobrevoló aguas color turquesa, con rumbo a Tobago, donde papá rodaba Solo Dios lo sabe. Vivía en una casa de dos pisos que se erguía solitaria en una playa de arena dorada, con palmeras altísimas a las que los niños nativos trepaban para cortar cocos. Por las mañanas nos despertábamos con el olor del beicon que se freía en la parrilla al aire libre. Cada sábado al atardecer se reunía ante la casa un grupo de lugareños que preparaban un guiso de cangrejo en una olla gigante y bailaban el limbo al ritmo de los tambores metálicos de la isla hasta bien entrada la noche. Tony y yo bailábamos con ellos a la luz del fuego e intentábamos pasar bajo el palo sin tirarlo. Recuerdo a una mujer, flexible como una anguila eléctrica, que, por mucho que lo bajaran, siempre lograba pasar por debajo. Y recuerdo que todos reían y cantaban, sus dientes blancos en la oscuridad. El aire nocturno estaba colmado de luciérnagas y tenía la misma temperatura que la piel. 

			Una mañana, mientras nadábamos, empezó a llover: un chaparrón tibio en el mar cálido. Cuando llegamos a la playa vi algo que brillaba, como una piel de leopardo pintada, y saqué de la arena una gran concha perfecta de cauri. La primera semana me quemó el sol: mi piel, blanca como la leche, estaba abrasada y se desprendía a tiras. Papá me metió bajo una ducha de agua helada y grité de dolor. 

			Proyectaron una película de Deborah Kerr en el cine. Deborah, a quien Tony y yo habíamos bautizado como Mrs. Boogum, acudió con Bob Mitchum. En el pasillo, junto a sus butacas, había dos altos letreros con sus nombres escritos en grandes letras negras. Con un vestido azul plateado y el cabello recogido, Deborah estaba radiante, como una princesa, y todos la trataban con deferencia. Mitchum era tan alto como papá e inexpresivo, tenía el cabello moreno y ondulado y un pronunciado hoyuelo en el mentón. Bromeaban y parecían llevarse bien. Antes de que empezara la película los tres se pusieron de pie y todo el mundo aplaudió. Fue mi primer contacto con la fama.

			Una noche papá nos llevó a través de la jungla hasta una gran construcción abierta, como un granero. Al parecer éramos los únicos blancos. Dos hombres boxeaban en un cuadrilátero situado en el centro. Alguien pidió a papá que arbitrara el siguiente combate. Se levantó del asiento, a mi lado, y subió al ring pasando bajo las cuerdas. A cierta distancia, en la bochornosa oscuridad, era una figura con un traje de lino blanco que acechaba y oscilaba entre los púgiles.

			Papá tenía como mascota un agutí, una criatura parecida a un conejo, de pelaje grisáceo y con una extraordinaria capacidad para correr a gran velocidad. Le daba de comer coco y uvas pasas durante el desayuno y decía que era el animal más raudo del mundo, pero yo nunca lo vi ir a galope tendido. En el puerto atraparon a la tortuga marina que en la película llevaría a Mitchum en un viaje submarino. Era un animal enorme, con un gran caparazón, bajo el cual asomaba la vulnerable cabeza. Un bote te llevaba a los arrecifes, y te daban una especie de bandeja de vidrio para contemplar el acuario natural: la asombrosa profusión de peces y otras criaturas marinas que habitaban esas aguas. 

			Una noche se celebró una fiesta de disfraces en el hotel. Tony se disfrazó de payaso con una camisa de rayas y los zapatones de papá; era lo que quería ser de mayor. Mamá me confeccionó un pequeño tutú, con lentejuelas cosidas en el cuerpo de satén rosa y varias capas de tul rosa y amarillo. Me pareció tan bonito que después no quise quitármelo.
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    Yo tenía cinco años cuando nos mudamos de Courtown House a St. Clerans, una propiedad de ciento diez acres situada en Craughwell, en el condado de Galway. A unas veinte millas de la costa, la región occidental de Irlanda parecía recién bañada por el mar; los espinos de los elevados terraplenes se doblaban con el viento. Entre los caminos rurales que cruzaban los sembrados de patatas, se veían perifollos y hierbas altas que bordeaban los marjales, pastos y sotos a lo largo del trayecto de Dublín a Galway. Tres millas antes de Craughwell, tras una avenida sombreada por altos olmos y castaños, un portón de piedra conducía a un vasto patio, en cuyo lado izquierdo se alzaba un chalet de piedra caliza con tejado de pizarra y dos pisos: la Casa Pequeña. En el centro del patio había un jardín circular, donde un polichinela de hierro pintado, con las piernas cruzadas, sombrero de tres picos y sonrisa de dientes separados, se abanicaba encaramado a una columna. Era la adquisición más reciente de papá, importada de Francia.


    La Casa Pequeña era la vivienda del guarda del futuro hogar de mi padre: la Casa Grande, situada a un centenar de yardas, tras cruzar un puente sobre un arroyo truchero con una islita y una apacible cascada, donde una enorme garza real pescaba crías de peces apoyada en una sola pata. Cuando mis padres vieron por primera vez St. Clerans, adonde les llevaron Derek y Pat Le Poer Trench, sus nuevos amigos de Galway, la propiedad de diecisiete habitaciones estaba en muy mal estado. Papá se la compró a la Comisión de Tierras por diez mil libras. Durante los cuatro años siguientes mi madre se dedicó a restaurar las dos casas. Ambos estuvieron unidos en esa empresa.


    Frente a la Casa Pequeña se encontraban los establos y, encima de estos, el taller de pintura de papá, donde viviría hasta que se terminara la Casa Grande. El taller tenía esteras de junco marino en el suelo y ojos de buey con asientos de lana báinín blanca. Las paredes del dormitorio eran, en palabras de mamá, «rojas, del color de una enagua de Galway». La enagua de Galway era una falda gruesa confeccionada con lana de oveja y teñida con sustancias vegetales. Cuando llegamos a Irlanda, en ocasiones —muy pocas— aún se veía con ella a alguna mujer de Connemara y de las lejanas islas Aran. Si era viuda, una cinta de gro negro rodeaba el dobladillo; se sumaban otras cintas por cada hijo que hubiera perdido. Una vez, yendo en coche con mamá por un tramo desierto de carretera entre Maam Cross y Ballynahinch, vimos a una anciana cubierta con un chal negro que llevaba cinco redondeles negros cosidos al ruedo de la falda.


    Al lado se hallaba la casa del mozo de cuadras, que ocuparon Paddy y Breda Lynch con sus dos hijas: Mary, casi un año menor que yo, de cabello moreno y ojos azules, que jugaba conmigo, y Patsy, compinche de Tony.


    Mamá, Niñera, Tony y yo vivíamos en la Casa Pequeña. Las habitaciones eran cómodas y acogedoras; en el vestíbulo, bajo la escalera, había una percha para colgar los sombreros, y dos perros anaranjados de porcelana Sheffield sobre un velador junto a la entrada. La sala de estar, con paredes color salmón, alfombra verde y cortinas de seda marrón, daba al jardín y tenía una gran chimenea de piedra.


    Había una exquisita selección de discos en la Casa Pequeña. A mi madre le gustaban Edith Piaf, Charles Aznavour, Ella Fitzgerald, Yves Montand, Frank Sinatra y Billie Holiday. Había además una ecléctica colección de álbumes de música folk, country y calipso, con nombres como Lead Belly, John Jacob Niles, el Kingston Trio, Burl Ives, Marty Robbins y Harry Belafonte. Escuchábamos a un francés llamado Mouloudji, que interpretaba una canción, «Comme un p’tit coquelicot», acerca de una chica a la que su amante celoso mataba de un tiro en un campo de amapolas, y al conde John McCormack, los Dubliners y Brendan O’Dowda. Teníamos también discos de lecturas —entre ellos Marlon Brando en Julio César, Laurence Olivier en el papel de Hamlet y el discurso de Gettysburg leído por Walter Huston—, además de álbumes de comedias como Bawdy Songs and Backroom Ballads, de Stan Freberg, y las espléndidas grabaciones de Mike Nichols y Elaine May.


    Al final del corto pasillo se encontraba la sala del jardín, con estantes que contenían hileras e hileras de libros Penguin en rústica y números atrasados del New Yorker. El papel pintado tenía un dibujo de bambú y hiedra entrelazados sobre un fondo blanco. A la izquierda quedaba la cocina, con una mesa redonda y una bandeja giratoria junto a la ventana doble, que daba al patio. 


    En el piso de arriba estaba la habitación de mamá, con papel pintado de hojas de parra sobre un fondo azul claro. Las ventanas daban a un tejo gigante que crecía en un jardín cercado, poblado de árboles y arbustos exóticos que el dueño anterior, un explorador llamado Robert O’Hara Burke, había traído de los viajes que había realizado por el mundo a mediados del siglo XIX. Sobre la mesita de noche de mamá había, en sus propias palabras, «una cabeza de caballo de jade verde claro, que se curva como un cisne para formar lo que parece la empuñadura de una espada».


    Los vestidos de noche de mamá eran de alta costura, demasiado glamurosos para Irlanda. Mi madre era muy chic y tenía un gran sentido del humor para vestirse. Compraba tweed en Clifden o Donegal y lo llevaba a París para que Chanel lo transformara en trajes. Usaba vaqueros en una época en que nadie más los llevaba en Irlanda. Se ponía blusas españolas con chorreras, un sombrero de gondolero adornado con una cinta roja y nunca se quitaba de la muñeca un brazalete de oro con una medalla de la Virgen de Guadalupe, regalo de unos dignatarios de Cuba cuando fue a la isla con la compañía de ballet. Lucía un anillo de oro con un pequeño leopardo que trepaba por un arbusto de diamantes. Un día me mostró una colección de sombreros enjoyados de Dior de lo más hermosos. Ya entonces parecían reliquias de una vida anterior, junto con la cesta llena de tutús y tul que guardaba para mis «disfraces».


    La habitación de invitados se hallaba al lado de la de mamá. Dos pinturas primitivas del siglo XVIII, una de una vaca gigantesca y otra de una oveja desmesurada, colgaban a ambos lados de una cama francesa de hierro forjado.


    Tony y yo compartíamos el dormitorio delantero, que daba al patio. Mamá lo había decorado como el interior de una carpa de circo: papel de pared de rayas grises y blancas; en los estantes, hileras de animales de papel maché pintado traídos de la India por papá, al lado de los viejos libros de danza de mamá, como Flight of the Swan: A Memory of Anna Pavlova, Nijinsky, un libro de historietas sobre las bailarinas de Michel Fokine, Alicia Alonso y Tamara Toumanova…, junto a mis favoritos: El principito, Orlando, Alicia en el País de las Maravillas, Babar y Madeline. Dormíamos en camas francesas antiguas con doseles de rayas —azules en la de Tony y rosas en la mía— y volantes de organza blanca. Por las noches Tony canturreaba y daba cabezazos sobre la almohada, por lo que me costaba conciliar el sueño.


    El huerto crecía lozano gracias a los cuidados de Odie Spellman, el jefe de jardineros. Odie tenía más de ochenta años cuando llegó a St. Clerans. Nos contó que un día de tormenta el viento los había llevado por el aire a él y a su paraguas a lo largo de varias millas, hasta Carabane. Mary y yo le creímos a pies juntillas. Tony, Patsy, Mary y yo íbamos corriendo detrás de los establos, cruzábamos los portones negros de hierro forjado, flanqueados de fucsias, y recorríamos el sendero entre los cuadros de hortalizas picoteando coles de Bruselas, tronchos de col, guisantes diminutos que extraíamos de las vainas, grosellas espinosas, rojas y negras que colgaban de las ramas y alguna que otra fresa grandota. Mamá me animó a crear mi propio jardín, de modo que planté capuchinas, en un parterre en forma de corazón, como los que había visto en Suiza desde el tren yendo de Davos a Klosters.


    Quedaba el armazón de un castillo normando que databa de 1308, pero estaba guardado bajo siete llaves por su heredera, la señora Cole, quien iba a verlo todos los años y nunca quiso vendérselo a mi padre por temor a que lo demoliera; cosa que, por supuesto, habría sido impensable para él. Eso no impedía que Patsy, Mary, Tony y yo trepáramos con agilidad por la pared y pasáramos muchas horas felices subiendo y bajando a toda velocidad por la escalera de caracol, de antigua piedra pulida, y jugando en las ruinas.


    En las largas noches estivales, cuando todavía había luz a la hora a la que solíamos acostarnos, jugábamos al tick, la versión irlandesa del corre que te pillo. Más tarde, cuando tuvimos invitados de Inglaterra y Estados Unidos, hijos de los amigos de nuestros padres, aprendimos a jugar al sardines, una variante del escondite, y con frecuencia nos disfrazábamos para divertirnos o, si había suerte, para hacer reír a algún adulto que apareciera por casualidad.


    Yo pasaba mucho tiempo envuelta en velos y me encantaba disfrazarme. Recuerdo que Tony y yo entrábamos corriendo en nuestro dormitorio de la Casa Pequeña y salíamos con atuendos raros para hacer reír a nuestros padres. Cierta vez, habiendo agotado las posibilidades de la cesta de disfraces, me precipité desnuda en el cuarto de baño y me espolvoreé el trasero con talco. Corrí al dormitorio de mamá, me di la vuelta para mostrar las nalgas y anuncié: «Soy japonesa». Y esto, no sé por qué, provocó sonoras carcajadas. Recuerdo mi satisfacción con esos primeros aplausos. Y ver a mamá y papá unidos por el júbilo fue como ganar un premio.


     


    Para celebrar nuestra llegada al oeste de Irlanda nos invitaron a un baile en el salón parroquial de la iglesia de Carabane, a unas tres millas de St. Clerans. Me puse un vestido azul a cuadros que había pertenecido a la abuela Angelica a comienzos de siglo. El salón, con suelo de madera y ventanas altas, era oscuro y olía a humedad y a cerveza negra. Las muchachas estaban a un lado; los hombres, al otro. Papá me llevó a hombros entre las cabezas de los bailarines; yo notaba que estaba orgulloso de mí, que le complacía presumir de su hija.


    Papá llamaba a Tony «mi hijo y heredero» y casi todos nos decían que algún día mi hermano heredaría St. Clerans. Me parece que, sin darnos cuenta, ya habíamos empezado a competir por la atención de nuestros padres. Tony se quejaba de que era una niña malcriada, de que siempre me salía con la mía. Creo que estaba celoso de la atención que yo recibía por ser un poquitín más espabilada que él. Sabía ganarme a la gente. Era romántica y sociable y un poco llorona. Pero también sabía hacer reír a los demás y tenía un desparpajo que a él le faltaba.


    Un día Tony organizó un combate de boxeo entre un niño del lugar y yo en el jardín delantero de la Casa Pequeña. Dos incisivos de leche salieron volando con el primer puñetazo que mi contrincante me asestó en la boca. Papá, que estaba en Japón rodando El bárbaro y la geisha, se ofreció a traerme una perla perfecta para tapar el hueco. Así inició el ritual de regalarme una piedra preciosa cada año: un rubí cuando tuve sarampión, «a juego con mi roncha más grande»; una esmeralda durante una Navidad en Irlanda; un solitario diamante amarillo porque todas las chicas debían tener uno. Por su parte, Tony recibió un planetario antiguo y una ballesta de madera de cerezo tallada, de la corte de Luis XIV.


     


    Querido Santa Claus:


    Por favor


    tráeme un bebé


    en una cuna


    con un lazo rosa


    y una caja


    de caramelos y 


    un libro pequeño 


    también


    querría un collar


    y una pulsera


    y pendientes


    una casa de muñecas


    y perfume


    y un vestido de hada más grande


    Besos, 


    ANJELICA


     


    Escribí esta carta una Nochebuena bajo una enorme coacción, en la sala de estar de la Casa Pequeña, delante de una gran lumbre de turba. Recuerdo que la rompí varias veces: la dificultad de que las letras me salieran derechas, el deseo de todos esos regalos y el cansancio de tener que escribirlos. Eso ocurrió un año antes de que Tony me revelara la verdad sobre Santa Claus.


    El día de Navidad nos despertamos al rayar el alba después de un sueño entrecortado por los intentos de permanecer despiertos para pillar a Santa Claus con las manos en la masa. Nos arrastramos hasta los pies de nuestra respectiva cama con dosel para mirar en el interior de los calcetines que habíamos colgado la noche anterior. Nos quejamos de la morralla —las nueces y las mandarinas envueltas en papel de plata— y hurgamos en busca de los que resultarían ser los mejores regalos del año: una pulsera de dijes con un Jonás en miniatura esmaltado rezando dentro de la boca de una ballena dorada, y un diminuto anillo etrusco con un camafeo negro que representaba un ángel. Mamá los había envuelto por separado.


    El día de San Esteban, los wrenboys, o mummers, acudían a St. Clerans con máscaras toscas, vestidos con visillos y pintarrajeados con el lápiz de labios de sus madres. Cantaban:


     


    El reyezuelo, el reyezuelo, 


    monarca de todas las aves, 


    quedó atrapado en la aulaga


    el día de San Esteban.


    Aunque es muy pequeño,


    tiene mucho coraje.


    ¡Alégrate, anciana,


    y danos un aguinaldo!


     


    Entonces te dejaban entrever al pajarillo atormentado que llevaban en una caja de cartón. Mamá siempre lo compraba y nosotros intentábamos alimentarlo con lombrices, pero por lo general estaba demasiado maltrecho para vivir y, antes del primer día del año, realizábamos un triste entierro en el jardín.


    Recuerdo un pino iluminado con bombillas de colores en la sala del jardín, y que, al oír a nuestros nuevos amiguitos piando en su jaula, crucé los brazos, apoyé el pecho sobre la baranda para verlos y enseguida me di cuenta de que me había inclinado demasiado: caí de cabeza al suelo, desde una altura de unos diez pies. Cuando recobré el conocimiento, papá me tenía en el regazo. «Dale un poco de jerez, querida», le dijo a mamá. Me supo delicioso cuando lo bebí a sorbitos, mareada y acurrucada entre los brazos de papá. Me encantaba la Casa Pequeña. Era íntima.


    Mamá me obligaba a realizar algunas tareas a cambio de unos chelines por hora; por ejemplo, arrancar dientes de león con un pelapatatas para preparar ensaladas, o abrillantar los cubiertos de plata. Cada día tenía que hacerme la cama, con las sábanas bien remetidas en las esquinas, como le gustaba a Niñera. Tenía que lustrarme los zapatos y, en cuanto quedó claro que no me quemaría, plancharme las blusas. Mamá decía que debías aprender a hacer esas cosas por si de mayor eras pobre y no tenías criados.


    De niña ella había hecho muchas camas y cambiado el agua de muchos jarrones y lavado muchos platos. Yo lo entendía y, si bien me resultaba tedioso, tenía sentido. Lo que no comprendía era que no se aplicara la misma regla a los varones, en concreto a Tony, que solo se acercaba al fregadero para destripar truchas o desmembrar pajarillos.


     


    Mi primer perfume fue Blue Grass. Me encantaba el frasco, con el caballo volador color turquesa que llevaba flores en las crines. Después mamá me regaló Diorissimo, que olía como los lirios de los valles. Ella usaba Chanel N.º 5 y luego se pasó a Shalimar de Guerlain, exótico e intenso, como vainilla quemada. Pero todos los años, cuando Nan Sunderland llegaba de Estados Unidos, el penetrante aroma de Carnation de Mary Chess impregnaba el éter y perfumaba la Casa Pequeña varias semanas después de su partida. Nan era la viuda de Walter; la llamábamos «abuela» aunque no era mucho mayor que papá. Alta, pelirroja y muy pecosa, se recogía el cabello con redecillas de cuentas, llevaba pantalones de talle alto, anchos en las caderas y estrechos a la altura de los tobillos, calcetines blancos y mocasines. Además lucía en el anular un rubí de Bengala de tamaño considerable, que más tarde heredé.


    En aquella época, tras convertirse a la Ciencia Cristiana, había decidido no aceptar regalos de Navidad. Su actitud nos enfureció a Tony y a mí, que, empeñados en que aceptara nuestras ofrendas, dejamos la pila de obsequios delante de la puerta de su habitación para que tropezara con ellos al salir, hasta que mamá nos dijo que no la molestáramos, que era frágil.


    Que yo sepa, Nan era resistente como una secuoya. Tenía muchísimo cariño a papá: se abalanzaba sobre él y, rodeándole el cuello con los brazos, le recitaba fragmentos de poemas o le susurraba al oído. Cuando mi padre se mudó a la Casa Grande, Nan se alojaba allí; se paseaba con un negligé de satén azul pálido o, plantada ante la ventana voladiza del piso superior, junto a la cabeza de caballo de mármol griega, declamaba parlamentos de El saltimbanqui del mundo occidental, de John Synge. Había sido actriz de teatro y de radio y había conocido a Walter en 1928, cuando ambos representaban Elmer the Great en el Lyceum Theatre de Broadway. Fue la tercera esposa de Walter, después de Rhea Gore y de Bayonne Whipple, quien a principios de los años veinte había sido pareja de mi abuelo en espectáculos de vodevil.


     


    Tony y yo recibimos educación en casa, primero de monsieur Monquit, un francés pálido y pelirrojo con mal genio. Durante las clases se recortaba su bigotillo rubio con una tijeritas de oro mirándose a un espejo de mano. Yo lo engatusaba para que me permitiera hacer lo que me viniera en gana. Lo conseguía sobre todo cuando ponía voz de bebé.


    Nuestra primera institutriz fue Margot Stewart, que antes había sido secretaria del agregado cultural de la embajada francesa en Londres. La sucedió Idelette, una francesa bonita que llevaba jerséis de angora y cintas en el pelo. Tenía una amplia colección de miniaturas de cristal y porcelana, que Tony arrojó al musgo que crecía bajo las gigantescas ramas del tejo del jardín. La sustituyó Leslie Waddington, cuyo padre, Louis, era amigo de mamá y propietario de la galería de arte Waddington de Cork Street, en Londres. Leslie era mucho más difícil de engatusar que monsieur Monquit. Tenía el cabello negro y rizado, la piel clara, cejas arqueadas, nariz aguileña y boca pequeña. Era un erudito, un gran lector de Proust. Era de esas personas que parecen mayores antes de tiempo e irradiaba paciencia. Recurría a métodos visuales: le gustaba enseñarnos postales de los grandes maestros clásicos. En mi primera lección de arte, demostró los efectos de la luz y la sombra sobre un huevo. En cambio, era muy riguroso al enseñar las tablas de multiplicar.


    A los seis años yo era una niña soñadora y me costaba concentrarme. Mamá le escribió a papá, que estaba en Japón rodando El bárbaro y la geisha: «Anjel es una artista, claro está. Todo viene de la intuición, una fuente de saber profunda e indiscutible».


    Como pasaba horas y horas ante el espejo, Leslie decía que era con diferencia la niña más vanidosa que había conocido. Pero yo estaba decidiendo mi destino. Había oído por casualidad una conversación entre mamá y papá. Temían que de mayor no fuera una belleza. Y mirando las fotografías de aquella época observo que desde luego no prometía ser una femme fatale. Caminaba encorvada, tenía las cejas altas y redondeadas, la barbilla pequeña, y la nariz era el rasgo más grande de la cara. Juro que fue a fuerza de voluntad como logré transformarme en la medida que sea. 


     


    Recuerdo ir por el camino de grava detrás de mamá y papá mientras recorrían el terreno de la Casa Grande con el arquitecto Michael Scott. Se habían instalado dos leones medievales de piedra, que nos contemplaban plácidamente junto a las columnas de la entrada de la mansión georgiana de tres pisos y ventanas altas con cornisas redondeadas, construida con bloques de piedra caliza clara. Mi padre dijo una vez: «Era una de las casas más bellas de toda Irlanda». Se estaban restaurando a conciencia sus elegantes líneas y derribando las paredes erigidas durante la era victoriana para dividir las amplias habitaciones de hermosas proporciones. Mamá se encargaba de decorar el interior: elegía colores y telas para crear un marco adecuado a los extraordinarios y variopintos objetos de la colección personal de mi padre: mármoles griegos, cristal veneciano, Shivas danzantes traídos de la India, biombos y grabados en madera japoneses, retablos, gongs chinos, tallas italianas, bronces, fusiles, armas antiguas, jades imperiales, oro etrusco, tapices franceses, muebles de estilo Luis XIV, un ecléctico surtido de pinturas y una importante colección de arte africano y precolombino adquirida durante sus viajes a México y el Congo.


    Papá también coleccionaba personas. Al igual que su abuelo John Gore, que una vez regresó de un viaje con un niño llamado Henry, al que afirmaba haber adoptado, papá adoptó a un chiquillo, Pablo, cuando rodaba El tesoro de Sierra Madre en México. Nosotros lo vimos solo un par de veces, pero comprendimos que pertenecía al pasado de papá en América. Pablo era bastante mayor que Tony y yo, estaba casado, vivía en California y al parecer ya no formaba parte de la colección.


     


    Las historias de papá solían comenzar con una pausa larga y profunda, como si se preparara para la narración. Echaba la cabeza hacia atrás y sus ojos castaños intentaban visualizar el recuerdo. Se tomaba su tiempo para sopesar y reflexionar. Tras muchos «hummm» y caladas al cigarro, se iniciaba el relato.


    Hablaba de la guerra. Durante el rodaje de un documental de la batalla de San Pietro para el Departamento de Guerra, el regimiento 143 necesitó un refuerzo de mil cien hombres tras el primer combate. Se tendió un cable de acero sobre el río Rapido para que las tropas pasaran a la otra orilla durante la noche. Pero los alemanes atacaron y los soldados sufrieron un terrible golpe. Al otro lado del río, un comandante que había perdido una mano saludaba, metido en el agua hasta la cintura, a cada soldado que cruzaba. Papá decía: «Después de eso jamás he vuelto a saludar con desgana».


    Contaba la historia de un aterrizaje accidentado en Adak durante la filmación de otro documental: Informe desde las Aleutianas. Fue su primer vuelo en un B-24, cuyos frenos se congelaron y que al aterrizar resbaló por la pista rebanando las alas de otros dos B-24. Cuando por fin se detuvo, alguien gritó que bajaran de inmediato porque iba a explotar. Papá intentó fotografiar al equipo de rescate que subió al avión para reanimar al piloto y el copiloto, que estaban inconscientes, pero temblaba tanto que no pudo apretar el disparador. Bajó la cámara y corrió. Afortunadamente no se produjo ninguna explosión. Papá hablaba de otro vuelo, esta vez sobre Kiska, una de las islas Aleutianas, durante el cual atacaron los pilotos japoneses y él trató de fotografiar la batalla aérea por encima del cuerpo del artillero, que había muerto en acción.


    Explicaba que, estando en Roma un día de Acción de Gracias, entraron en la ciudad numerosos camiones norteamericanos atestados de pavos desplumados. Debido a la terrible repugnancia que le provocó el espectáculo, no volvió a comer carne de ave durante el resto de su vida.


    Las historias de papá se parecían mucho a sus películas: triunfo o desastre frente a la adversidad; los temas eran muy masculinos. Casi siempre transcurrían en lugares exóticos, con una fuerte presencia de animales salvajes, lo que nos encantaba. Le pedíamos que nos contara nuestras anécdotas preferidas de La reina de África: los ejércitos de hormigas rojas que devoraban cuanto encontraban a su paso y cómo el equipo de filmación tuvo que cavar zanjas, llenarlas de gasolina y prenderles fuego porque era la única manera de evitar que acabaran con todo. Y la del aldeano desaparecido cuyo dedo meñique apareció en el estofado, y la cacería del elefante macho y la embestida de un búfalo de agua. Y la vez en que el equipo entero enfermó de disentería, por lo que hubo que interrumpir el rodaje, hasta que encontraron una mortífera mamba negra enroscada en la letrina. Papá siempre soltaba una carcajada al recordarlo. «¡De repente nadie volvió a tener necesidad de ir al baño!»


     


    La señorita Perry, una alemana hombruna, trabajó durante una breve temporada como ama de llaves de la Casa Grande y Paddy Coyne entró de sirviente en la Casa Pequeña. Paddy se había criado en un orfanato de Cork; era bajo y fuerte, con ojos color ébano y pelambrera negra. Kitty era una de las pocas integrantes del personal de Courtown House que se habían trasladado a St. Clerans. De nariz ganchuda, se parecía a la abuela del libro de la familia Addams. No me costaba mucho convencerla de que se quitara el puente dental, se alumbrara la cara con una linterna colocada bajo la barbilla y, envuelta en una sábana, nos persiguiera a Tony, a las niñas Lynch y a mí por un pasillo oscuro que había al fondo de la Casa Grande mientras gritábamos despavoridos.


    Betts venía de Kilcullen y salía con mis padres y Paddy Lynch a buscar caballos por los campos de Connemara, Clare, Cork y Limerick. Una de esas expediciones condujo al hallazgo de Blue Jeans, que compitió en los Juegos Olímpicos después de que papá lo vendiera. Otro gran descubrimiento fue un caballo que ganó el Championship Stone Wall de Galway varias veces, el concurso de salto de exhibición en el Dublin Horse Show, el máximo trofeo de Mountbellew en 1957 y, más tarde, dos trofeos en la feria de Ballinasloe. Mamá había visto un magnífico caballo castrado de pelaje zaino en una cadena montañosa cercana a Clifden llamada Twelve Pins, y papá lo había comprado a precio de saldo. Mamá le puso el nombre de Errigal.


     


    De Ricki a John 


    8 de noviembre de 1957


     


    Mi caballo Errigal es un sueño; ayer lo llevé por los caminos y los campos y tiene la boca tan floja que puedes hacer lo que quieras con él; esta semana ha sido la encarnación del empuje y el brío; hemos salido a galopar a eso de las cinco de la tarde en dos ocasiones, y ayer fue la primera vez que lo saqué a plena luz del día. De todas formas, cabalgar al atardecer ha sido algo especial y maravilloso. Desde el lunes los días son cada vez más claros; ayer tuvimos la primera helada fuerte y esta mañana el jardín ha amanecido soñoliento bajo una capa cristalina. El cielo es de un azul resplandeciente, las pocas hojas que aún quedan en las hayas se recortan broncíneas contra el cielo; el mundo está envuelto en una quietud tan frágil y delicada que parece que fuera a romperse. Cabalgar bajo la pálida luz azul de la luna fue extraordinario: el aire límpido y frío, la temperatura ideal para la vida a caballo. Anoche hubo luna llena, que al salir era de un intenso rojo arrebol, como el color del cobre antiguo bien cuidado; al principio brillaba tanto que eclipsó a las estrellas, salvo a una insolente —Venus tal vez—, que no se resignaba a extinguirse.


     


    Mi madre se encontraba fuera de su elemento en el áspero oeste irlandés e intentaba que todo fuera bello. Por mucho que se esforzara, era un pez exótico fuera del agua. Al poco de llegar a St. Clerans organizó un baile que se celebraría tras una partida de caza. Estábamos en lo más crudo del invierno, con temperaturas bajo cero. En el patio de la Casa Pequeña montó una carpa, donde se serviría Guinness y champán. Mandó traer ostras del pub Paddy Burkes, de Clarinbridge. Y contrató una banda de música. Se puso un vestido de noche sin tirantes de tafetán blanco. La escarcha destellaba dentro de la carpa; hacía tanto frío que nadie se atrevió a salir de casa esa noche. Recuerdo a mi madre sola, con los ojos brillantes de lágrimas, en la entrada mientras los músicos guardaban los instrumentos antes de lo previsto para regresar a sus casas. Era tan hermosa, translúcida y distante como algunas de las retratadas en los libros de ballet que me había regalado; se parecía a Pavlova o a la reina de las Willis en Giselle.


    En verano Tony y yo pasamos unas semanas de vacaciones con Niñera y mamá en la isla de Achill. Unida a la isla principal por una carretera y bordeada de brezo morado, Achill es un afloramiento calizo, de donde se extrae gran parte de la famosa amatista de Irlanda. Un pequeño hotel y un par de tiendas eran las únicas concesiones al mundo exterior. Junto al camino principal se veían unas pocas cabañas con tejado de paja, muy alejadas entre sí. Tony pescaba y yo juntaba conchas con Niñera en la playa cercana al puerto, adonde llegaban del Atlántico las negras barcas pesqueras con su cargamento de plateadas caballas, que pendían como almas en pena de un extremo de los hilos de tripa adornados con plumas de colores.


    De vez en cuando mamá y Nora Fitzgerald, buena amiga de mis padres y principal comerciante de vinos de Dublín, salían de noche al campo y serraban vallas publicitarias que a su entender estropeaban el paisaje. Recuerdo algunas de sus trastadas: por ejemplo, cuando robaron una enorme llave de hierro y cerraron las señoriales puertas del comedor de un hotel llamado Ashford Castle, dejando atrapados a los clientes que estaban almorzando. Se marcharon las dos desternillándose de risa.


    Mamá y Nora compartían otra gran broma, «La Sociedad Merkin», y la lana de oveja enganchada en un alambre de púas constituía un terreno fértil para la risa. Aunque yo no tenía idea de que el origen del chiste era el dato, bastante especializado, de que una merkin era una peluca púbica, quise participar de su regocijo. Así pues, compré pegatinas de animales en Woolworth’s y las puse en las puertas de la Casa Pequeña con mensajes manuscritos que rezaban: «¡Empezad el día al estilo merkin!» y «¡Un merkin al día y no necesitarás un médico en tu vida!». Evidentemente di en el clavo, porque lo encontraron de lo más divertido. 
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			Diseñada por el arquitecto Richard Morrison, la Casa Grande se había construido en 1784. En el jardín delantero había una fuente que papá había comprado en París y, más allá, un salto de lobo: una zanja para impedir el paso, que permitía tener una vista panorámica del extenso prado donde pastaban los caballos, con dos robles maltratados por la lluvia y el viento. A un lado corría el río, marrón debido a la turba, con narcisos en las riberas, mosquitos que sobrevolaban la superficie y pollas de agua de pico rojo que anidaban en los carrizos y los cornejos de la orilla; estaba frío como el hielo cuando Tony y yo nos metíamos en él con botes de mermelada para llenarlos de pequeñas anguilas lustrosas, y nuestras piernas, muy blancas, parecían fosforescentes en el agua lodosa.

			La puerta principal de la Casa Grande era de color verde musgo y tenía una voluminosa aldaba de bronce: una mano aristocrática, con puño de encaje, que sostenía una esfera. Sus golpes reverberaban en el pulido suelo de mármol negro del vestíbulo, con huellas de fósiles y de conchas antiguas. A la derecha se encontraba el comedor. El empapelado de las paredes, encargado por papá a un grabador en Japón, reproducía un biombo de Kenzo: un pájaro posado sobre un tocón florecido. Los candelabros escalonados italianos se encendían manualmente todas las noches y sobre la larga mesa de caoba brillaban la plata georgiana y la cristalería de Waterford. Al otro lado del vestíbulo se hallaba el salón, decorado en gris, rosa, turquesa y dorado claro. Un sol de pan de oro que papá había encontrado en una iglesia mexicana extendía sus rayos sobre el techo, y de su centro colgaba una araña francesa del siglo XVIII. Un caballo de la dinastía Tang levantaba graciosamente una pata delantera. Un cuadro enorme y luminoso de los Nenúfares de Monet colgaba en la pared sur.

			El salón interior, con paredes de terracota y alfombra de Aubusson, albergaba un bar muy bien provisto. Las paredes del estudio estaban pintadas de azul y los ventanales tenían cortinas de lana báinín roja. Los libros de arte de papá ocupaban toda una pared sobre un mueble de caoba que contenía un tocadiscos y sostenía tres grandes figuras de Veracruz sentadas en lo alto con las piernas cruzadas.

			En la espaciosa cocina, revestida de azulejos antiguos traídos de México, había una pintura al óleo de una virgen descalza que, suspendida en el aire, alzaba los dedos en señal de bendición. Una ventana salediza semicircular daba a mi casa de juguete, que era octogonal y tenía una pequeña cocina de hierro forjado donde yo freía en manteca patatas cortadas muy finitas, que a papá le encantaban. La casa de juguete había sido antaño la lechería de la casa principal; al lado estaban las modestas ruinas de un monasterio, cubiertas de maleza en aquel entonces. Durante la restauración del inmueble, unos albañiles que estaban tendiendo cañerías habían desenterrado dos esqueletos humanos. Se mandó llamar a la gardaí de Dublín, pero pronto se determinó que los difuntos eran monjes que habían fallecido de muerte natural en el siglo anterior.

			Detrás de la cocina estaban la despensa y la sala de la televisión, donde vimos el primer combate de pesos pesados que se televisó en Irlanda: el enfrentamiento entre Cassius Clay y Sonny Liston. Papá escribió en su autobiografía: «La salita de la televisión se cargaba de humo y palabrotas, el servicio nos acompañaba recatadamente pero entusiasmado: estábamos en terreno común». 

			En el sótano había una despensa donde se colgaban las presas del día, en su inmensa mayoría pájaros cazados por Tony: palomas torcaces, patos, agachadizas, urogallos. En la comida había que prestar mucha atención para no romperse un diente con los perdigones que las habían derribado.

			La Sala de Armas tenía puertas vidrieras por las cuales se accedía a un foso de piedra y cemento que rodeaba la casa como un pasaje secreto. De las paredes, color verde vivo, colgaban animales disecados que mi padre había cazado en África y en la India: la cabeza de un rugiente tigre joven frente a un búfalo de agua plácidamente bovino. La piel del tigre estaba extendida en el suelo, junto a una mesa de billar de fieltro rojo. Varios impalas miraban la hilera de rifles con ojos vidriosos y la expresión desconcertada de los desdichados cazados por sorpresa. En la habitación contigua estaba el despacho, con un estante donde reposaban los Oscar y otros premios. Ahí tenían lugar las largas llamadas telefónicas, las acaloradas discusiones con los representantes.

			Debajo del vestíbulo se encontraba la bodega. Mi madre había creado un área para arreglos florales cerca de la puerta trasera, y de las paredes colgaban carteles del Moulin Rouge pintados por Toulouse-Lautrec.

			Papá regresó del rodaje de El bárbaro y la geisha encantado con Oriente. Instaló una bañera japonesa, donde la temperatura del agua era tan alta que casi se podía hervir un huevo, e importó tatamis, puertas shoji e incluso grandes rocas de Hokkaido, a pesar de que en los campos del condado de Galway había piedras similares en abundancia. Cuando Tony y yo tratamos de saltarnos la norma de la desnudez y preferimos llevar traje de baño, recibimos una soberana reprimenda de papá, a quien sin duda le resultaba intolerable nuestra absoluta falta de sofisticación en esas cuestiones.

			Dos sirenas talladas que habían formado parte del órgano de una iglesia mexicana decoraban el rellano del piso superior de la Casa Grande. Todas las habitaciones de arriba tenían chimenea, incluso los baños. Junto a la escalera estaba el Cuarto Napoleón, llamado así por su suntuosa cama estilo Imperio. Al lado estaba el Cuarto Lavanda, un poco claustrofóbico, con las paredes tapizadas de tela de algodón francés que mostraba imágenes de pastoras. Enfrente se encontraba el Cuarto Bután, con cortinas de seda bordada del color de los caquis y añil.

			La Sala de Estar Roja separaba el Cuarto Gris del ala de mi padre en el piso superior. En ocasiones especiales nos reuníamos allí al atardecer para beber champán o algún licor a la luz de las velas antes de cenar. Era una salita deliciosa con chimenea, papel pintado con relieve de terciopelo del color de las amapolas y un arlequín celeste y verde de Juan Gris en la pared. En el centro había una misteriosa mesa de pietra dura florentina del siglo XVIII, cuyas incrustaciones de piedras de colores formaban naipes desparramados, una daga, una llave, un anillo y una rosa. El Cuarto Gris era la habitación de huéspedes más hermosa de la Casa Grande. Las paredes eran de color ala de paloma y sobre la cabecera de la cama colgaba un crucifijo renacentista. 

			La habitación de papá tenía las paredes revestidas de terciopelo verde labrado, moqueta beige y una cama de matrimonio florentina con baldaquín, adornada con hojas de alcaucil talladas y parejas de tórtolas con los cuellos entrelazados. Una ventana salediza daba al río; la otra, al camino de entrada, la fuente y el extenso prado. Era el sanctasanctórum de papá, el lugar donde tomaban forma las ideas, se expresaban pareceres y se tomaban decisiones. 

			Probablemente ninguna de las obras de arte de la Casa Grande tuviera una procedencia más insólita que los Nenúfares de Monet. Según se contaba, mamá había ido a Long Island a buscarnos a Tony y a mí, que estábamos en casa de Nana y el abuelo, para llevarnos de vuelta a Francia. Cuando regresó a Deauville, Billy Pearson y papá viajaron desde París para reunirse con ella y de paso conocer los hipódromos y casinos locales. Un día, paseando por el puerto, papá vio una galería de arte y entró. Entabló conversación con la propietaria, que lo invitó a ver algunas pinturas de su colección privada. «Eran todas obras maestras», decía papá. Pero una destacaba entre las demás. Se trataba de uno de los famosos cuadros de nenúfares de Giverny pintados por Monet. Cuando papá preguntó cuánto costaba, se quedó atónito al oír que la mujer estaba dispuesta a venderlo por solo diez mil dólares, una cifra bajísima para una obra de arte de ese calibre, pero lamentablemente no podía pagarlos. Estaba sin blanca. 

			Papá pidió a mamá ochocientos dólares, lo que quedaba para los gastos de la casa, con la intención de ir al casino. Ella le dijo que, si se los daba, lo acompañaría. Así pues, mis padres y Billy fueron a probar suerte en el juego. Papá perdió todo el dinero inmediatamente en el chemin de fer y quiso firmar un pagaré, pero el casino se negó a aceptarlo. Dio la casualidad de que estaba allí el productor Mike Todd, que le prestó mil dólares. Papá hizo su siguiente apuesta y Billy se encaminó al bar.

			Poco después el camarero le dijo a Billy: «Parece que su amigo tiene una buena racha». Papá había ganado la primera apuesta, y luego la segunda y la tercera. Después de la sexta, el casino no pudo cubrir la apuesta y, como las probabilidades eran tan bajas, todo el mundo apostaba contra papá. La gente apiñada alrededor de la mesa gritaba y lo animaba. Mamá daba brincos. Papá duplicaba su dinero una y otra vez. «Me lo pasé en grande», recordaba. Pero su suerte cambió. Lo perdió todo en la siguiente mano. Mamá se puso blanca como el papel. El crupier empujó sobre la mesa un montoncito de fichas hacia papá: poco más de diez mil dólares. Era lo que el casino no había podido cubrir.

			«No te preocupes, tesoro —le dijo papá a mamá—. Hemos ganado el Monet.»

			 

			Hubo una breve sucesión de amas de llaves, cocineras, criadas y criados en la Casa Grande hasta que Madge Creagh, nuestra cocinera en Courtown House, aceptó el ofrecimiento de papá y entró a trabajar en St. Clerans con su marido, Creagh, nuestro encantador e impecable mayordomo durante los años siguientes. Era un hombre cortés, humilde y correcto. En la despensa, mientras las criadas preparaban pequeños rizos de mantequilla y exprimían naranjas para las bandejas del desayuno, Creagh lustraba las botas de montar con grasa hasta que brillaban como espejos negros. La señora Creagh era una cocinera estupenda; una presencia robusta y sonriente, con el delantal blanco y las manos, rosadas y regordetas, cubiertas de harina. Siempre tenía pan recién horneado en la enorme cocina económica y complació a mi padre aprendiendo a guisar frijoles con chili al mejor estilo mexicano. Los Creagh ocupaban un pequeño apartamento del sótano con su hija, Karen, que más tarde sería campeona de Irlanda en danza céilí.

			 

			Tony y yo estábamos a menudo lejos de nuestros padres. Aunque en el futuro pasaríamos más tiempo en la Casa Grande, al principio se reservaba para las apariciones de papá por Navidad y las otras escasas visitas que podía realizar durante el resto del año. En esas ocasiones, como una bella durmiente que acabara de despertar, la casa cobraba vida: resplandecía con las lumbres de turba que ardían en todas las habitaciones. La actividad dentro y alrededor de la casa adquiría otro ritmo; hasta los perros parecían expectantes. Papá siempre traía regalos maravillosos: quimonos y perlas para mamá; un vestido de flamenca con lunares azules para mí; un traje de luces de torero para Tony; una muñeca de tamaño natural llamada Little Black Sambo, que caminaba cuando le levantabas los brazos; un juego de té mexicano de vidrio, que Mary Lynch y yo dejamos en el hueco de un castaño para las hadas. Yo vivía en los libros de cuentos que mamá me regalaba, como el de los hermanos Grimm, con estupendas ilustraciones de Arthur Rackham, donde las brujas vivían en las raíces de los espinos y los elfos y las hadas se escondían cual camaleones entre las hojas y las flores. Creí en las hadas durante mucho tiempo.

			Mis padres eran muy formales entre sí. Papá llamaba Ricki o «cariño» a mamá y ella respondía: «Sí, John». Los dos llamaban «querido» o «querida» a muchas otras personas. No recuerdo que hubiera muchas caricias entre ellos ni otras muestras de afecto. De vez en cuando papá rodeaba con su largo brazo los hombros de mi madre y le decía «tesoro».

			Mucho después, leyendo sus cartas, me di cuenta de que habían alcanzado una comprensión mutua muy pronto, cuando todavía vivíamos en Courtown House. Su correspondencia, bastante desigual, se componía de descripciones largas y detalladas de mi madre, casi siempre mecanografiadas pero a veces escritas a mano a toda prisa para satisfacer la expectativa de puntualidad de papá, y respuestas lacónicas de él, generalmente en forma de telegramas o cartas dictadas a Lorrie Sherwood, cuyo principal objetivo era contestar a las preguntas de mamá respecto a envíos realizados desde México o Japón. Las misivas de mamá explicaban novedades sobre los caballos, los jardines, la gente del pueblo y nosotros, sus hijos; a menudo adjuntaba notas y dibujos nuestros, a los que agregaba al dorso su significado o importancia. Sus cartas parecían declaraciones juradas, como si hubiera prometido informar puntualmente a papá de cuanto ocurría en St. Clerans, desde la importación de bonsáis de cerezo de Kioto, a seiscientos dólares el ejemplar —a instancias de mi padre, que había bromeado: «La idea es que Lorry los acompañe, digamos una docena, a Irlanda en barco, regadera en mano»—, hasta las apuestas realizadas en las carreras de Leopardstown.

			En una insólita ocasión en que papá envió una larga respuesta a una carta de mamá, elogió su talento para la escritura y le sugirió que escribiera un guión de cine. Ella le contestó entusiasmada, recomendándole La vagabunda de Colette y un libro de ensayos. En su opinión, podía «hacerse de dos maneras: a lo grande, en color y cinemascope, con una actriz como Audrey Hepburn, o de forma más modesta y al estilo de Jean Renoir, con Micheline Presle o tu amiga, perdona la indiscreción». Indudablemente se refería a Suzanne Flon, pero no había malicia ni ironía en la propuesta.

			Cuando íbamos a París, siempre veíamos a Suzanne Flon, una mujer menuda, con ojos grandes y voz ronca de fumadora, que sonaba como el ronroneo de un gato. Recuerdo que cuando tenía cinco o seis años fui al aeropuerto de Orly con mamá y Tony a buscar a papá. Las puertas de la sala de aduanas se abrieron y mamá dijo: «¡Mirad qué traje se ha puesto!». Papá iba vestido de cuero negro y llevaba sobre el hombro un loro gris africano de cabeza escarlata. La siguiente vez que Tony y yo vimos el pájaro, se llamaba Jaco e iba sobre el lomo del perro de Suzanne imitando los timbrazos del teléfono. Suzanne tenía también una hija de Kitty Cat, nuestra gata de St. Clerans. Su apartamento, pequeño y bonito, parecía un zoológico.

			 

			Mamá viajó a España con Nora Fitzgerald y estando en el Castellana Hilton escribió a papá que era «Semana Santa en Madrid, con penitentes, pasos, la Virgen Macarena, flamenco, vítores, gritos y aplausos, junto con gitanos y soldados romanos del siglo XVI». Le encantaba viajar. A mí me parecía que pasaba cada vez más tiempo en el extranjero.

			Yo tenía seis años cuando fuimos a Klosters, en Suiza, para las vacaciones de invierno. Recuerdo vagamente que papá nos acompañó y que después quedamos mamá, Niñera, Tony y yo. Papá se planteó llevarse a Tony al «corazón y la médula del continente negro», a Chad, donde iba a rodar Las raíces del cielo, pero al final decidió no hacerlo. Tony jugaba de forma obsesiva con sus coches de juguete Dinky y era sonámbulo. Profundamente dormido, entraba en la cocina de nuestro chalet de alquiler, se bebía una taza de Ovomaltine que Niñera le dejaba preparada y regresaba a la cama. Le diagnosticaron escarlatina.

			Recuerdo que por esa época estaba tumbada en un catre colocado en la sala de estar, chupando una pieza metálica —de esas que se ponen en la parte posterior de los muebles—, y de pronto me la tragué. Una visita al médico, y al cabo de unos días su remedio a base de chucrut había obrado maravillas. Durante una estancia veraniega Tony y yo salvamos a cientos de ranas de morir asfixiadas: las sacamos del lecho seco de una laguna que habían drenado y las colocamos en un abrevadero de caballos lleno de agua.

			Klosters estaba repleto de amigos de mis padres. Recuerdo que un día, cuando fuimos a almorzar, vi un cartel de «No molesten» en la puerta de la estrella cinematográfica Jennifer Jones, en el hotel más lujoso del pueblo, y me pregunté qué podía estar haciendo que fuera tan secreto. Swifty Lazar, el agente literario de Hollywood, también se alojaba allí, y corría el rumor de que habían tenido que extender sábanas sobre el suelo de su suite porque le aterraban los gérmenes. Esquiaba enfundado en una parka azul, con unas gafas de nieve más grandes que su cara y un gorro con pompón también azul que parecía un cubrehuevos de lana sobre su pequeña cabeza calva.

			Peter Viertel y Deborah Kerr, nuestra Mrs. Boogum de Tobago, se habían casado y en aquel entonces residían en Klosters. Peter había sido huésped de Courtown House en los primeros tiempos. Había escrito un libro basado libremente en las aventuras de papá durante el rodaje de La reina de África. Se titulaba Cazador blanco, corazón negro y en St. Clerans había un ejemplar en el estante del cuarto de baño de la planta baja. A Peter le gustaba coger una escopeta e ir con Tony a los tremedales amarillos cercanos a Loughrea. Era muy juguetón, aunque un poco atrevido, cuando se encontraba en plena naturaleza. También estaban el escritor Irwin Shaw y su esposa, Marian; y los Berenson, con sus bellas y fascinantes hijas, Marisa y Berry, unos años mayores que yo, quienes en la pista de patinaje usaban gorros con un gran pompón, leotardos de nailon color carne y faldas a juego que apenas les cubrían el trasero. A mí me obligaban a ponerme la misma ropa todos los días: un vestido de pana negro, unos leotardos de lana roja arrugados y un gorro amarillo de angora. Odiaba ese atuendo pero me encantaba patinar: la velocidad, la libertad y la elegancia de ese deporte. Mamá tenía un amigo muy atolondrado y gracioso que llevaba coloridos jerséis de cachemira atados al cuello, a juego con los calcetines, y que sin duda era su confidente: se llamaba Georgy Hayim. Pasaban mucho tiempo charlando en voz baja y riéndose. A mí me caía bien Georgey, pero tenía celos de su relación con mi madre. Salían juntos muchas noches, pero no me importaba porque Niñera siempre se quedaba con nosotros.

			Y había otro hombre, carismático y sofisticado, que fumaba en pipa: Lucio García del Solar, quien más tarde sería embajador de Argentina en Francia. Mi madre cambiaba cuando él estaba presente. Se reía mucho más e iba a esquiar con él y después a cenar en el Chesa Grischuna. El restaurante preparaba los mejores club sándwiches del mundo y los niños celebrábamos allí unas fiestas de cumpleaños maravillosas, en las que formábamos una larga fila y recorríamos bailando todos los salones.

			Cuando volvimos a St. Clerans, mi madre parecía más apagada, pálida y severa. Recuerdo que reprendió a una criada por no haber cambiado el agua del arreglo floral que había confeccionado en la Casa Pequeña y que la pobre chica lloró a mares. El galgo inglés de mamá, Pippin, cuando no salía en furtivas excursiones de caza con el beagle de la familia, Frodo Baggins, se ovillaba asustado junto a la estufa de la cocina de la Casa Pequeña a esperar a que mamá regresara de París o de Londres. Pippin me daba pena. Un día un vecino trajo los collares de Frodo y de Pippin para que se los diéramos a mamá. Los habían encontrado muertos uno al lado del otro. Los había matado un granjero.

			 

			Cuando papá estaba en casa, Tony y yo íbamos a desayunar a su habitación de la Casa Grande. Las criadas —Josie, de cabello rubio y mejillas como rosas, y Mary Margaret, tímida como un ratoncito— subían de la cocina las pesadas bandejas de mimbre, en las que dejaban un espacio a cada lado para el Irish Times y el New York Herald Tribune, el periódico de los expatriados. A papá le gustaba leer en el Tribune la columna de su amigo Art Buchwald. Cuando Josie entraba en el cuarto, mi padre decía que ver su cara por la mañana era como ver salir el sol. Sentada en el suelo ante el habitual huevo pasado por agua, yo sumergía tiras de pan tostado en la yema color naranja. El té, muy caliente y marrón en la taza, era como agua de pantano endulzada. Una vez Tony y yo realizamos una competición de tiro por la ventana con nuestras escopetas de aire comprimido, disparando contra un bote de sal Morton que flotaba en la fuente. Papá nos supervisó. Sorprendentemente, gané.

			En ocasiones, encontrábamos a papá haciendo bocetos en un bloc de dibujo. «¿Alguna novedad?», preguntaba. Por lo general convenía tener una anécdota a mano, aunque a menudo era difícil puesto que todos vivíamos en el mismo lugar y habíamos cenado juntos la noche anterior. Si no tenías un episodio interesante que contar, casi siempre te endilgaba un sermón. 

			En un determinado momento arrojaba el bloc de dibujo a un lado y salía lentamente de la cama, se quitaba el pijama y se quedaba desnudo ante nosotros, que lo mirábamos hipnotizados. Su cuerpo me fascinaba: hombros anchos, costillas salientes y brazos largos, barriga, y piernas delgadas como mondadientes. Estaba muy bien dotado, pero yo procuraba no mirar fijamente ni demostrar interés por lo que veía.

			Por fin entraba en el refugio de su baño japonés, cerrando la puerta con llave, y al cabo de un rato reaparecía bañado, afeitado y oliendo a lima fresca. Creagh subía para ayudarlo a vestirse y entonces comenzaba el ritual. Papá tenía un vestidor de reluciente caoba atestado de quimonos, botas vaqueras, cinturones de los indios navajos y túnicas de la India, Marruecos y Afganistán. Siempre me pedía consejo sobre qué corbata ponerse, lo meditaba y tomaba su propia decisión. Una vez vestido y preparado para iniciar la jornada, bajaba a su estudio.

			 

			Cada seis meses nos llevaban a Dublín para que nos pusieran la dosis correspondiente de la vacuna contra la poliomielitis. Tony y yo fuimos de los primeros niños de Irlanda en recibir la vacuna. El tren salía de Athenry a las diez de la mañana; nos sentábamos en las banquetas de cuero rojo y pedíamos un desayuno británico completo al camarero de chaqueta blanca, que, tras poner en la mesa el mantel y los cubiertos, vertía el té negro en gruesas tazas de cerámica que repiqueteaban en los platillos. El viaje duraba unas tres horas y media. Los verdes prados y setos, los rebaños de ovejas y de vacas, los caballos que pastaban en las laderas de las colinas pasaban por la ventanilla al ritmo pausado de las ruedas traqueteantes, mientras nos envolvía el olor a salchichas, huevos y beicon.

			Nos alojábamos con frecuencia en Luggala, la deslumbrante mansión de Oonagh, lady Oranmore and Browne, una de las «doradas chicas Guinness». Papá decía siempre que las tres hermanas —Oonagh, Aileen y Maureen— eran brujas hermosas. Luggala se erguía en una hondonada llamada Sally Gap, al pie de la única ladera escarpada y escabrosa de las suaves montañas de Wicklow. Las ventanas coptas reflejaban cielos cambiantes sobre un lago color caoba con una playa de mica translúcida que brillaba como piedras preciosas cuando salía el sol. Luggala, en su origen un pabellón de caza del siglo XVIII reducido a cenizas por un incendio, se había reconstruido como un capricho gótico victoriano. Los bosques estaban poblados de faisanes y entre las manchas de luz y sombra avanzaban con cautela manadas de ciervos asiáticos moteados, que se arracimaban junto al brezo y los juncos de la orilla del lago.

			Era un paisaje digno de Avalon. De hecho, el director John Boorman rodó allí gran parte de Excalibur en los años ochenta. Luggala era el epicentro de un círculo dorado de pintores, escritores, actores y eruditos; a diferencia de otras casas suntuosas de Irlanda, en la mansión Guinness no se toleraba el esnobismo. Era bastante habitual que los taxistas que llevaban a los invitados se quedaran a almorzar.

			Nacida en 1910, Oonagh ya no era joven, pero tenía aspecto de pajarillo: frágil y excéntrica, era una figura menuda con medias blancas y pies de niña. Usaba una cinta sobre el cabello, rubio ceniza, y a menudo bajaba a desayunar en los fuertes brazos de su mayordomo, Patrick Cummins. Cuando nos quedábamos en Luggala, teníamos que atravesar el dormitorio de Garech, el primogénito de Oonagh, para ir al baño. Garech era bastante mayor que yo y llevaba el cabello largo, hasta los hombros, de modo que daba un poco de miedo. El último marido de Oonagh era un diseñador de moda cubano llamado Miguel Ferreras. Él también tenía un hijo, que no estaba bien de salud y se pasaba el día descansando en su habitación. Había sobrevivido a la poliomielitis. Recuerdo que pensé que eso era lo que les ocurría a los que no se vacunaban. Tony cometió el error de decirle que caminaba como Charlie Chaplin, lo cual enfureció a Miguel. Tony tuvo que pedir disculpas, pero yo sabía que no lo había dicho con mala intención.

			A veces nos alojábamos en el hotel Shelbourne, en St. Stephen’s Green, uno de los hoteles más lujosos de Dublín. Me encantaba desayunar mirando el parque en el comedor amarillo, con alfombras mullidas y techos altos, y tomar el té en el salón verde. Por lo general almorzábamos en el Russell o el Hibernian, otro elegante hotel de estilo georgiano, donde había una pecera con truchas de aspecto furioso que al cabo de unos minutos se servían al vapor en una bandeja. Mi plato favorito eran las gambas de la bahía de Dublín. Tony pedía siempre vichyssoise, camarones en salsa y, de postre, sorbete de limón. 

			Íbamos con mamá a la tienda de antigüedades de Louis Wine o a Brown Thomas, unos grandes almacenes de Grafton Street. Ella siempre andaba buscando telas que combinaran con algo o mirando muebles, se pasaba por Cleo, donde tejían jerséis de Aran con detalles modernos, o por Donald Davies a buscar camisas largas de lana teñida a mano y sin cuello para mujeres. En algún momento, entre tanta actividad, tenía lugar la visita al consultorio del médico: el frío olor a medicamentos y a alcanfor, la inevitable inyección contra la polio, con el terror que provocaba la larga aguja plateada y el dolor sordo en la nalga. Después íbamos a Woolworth’s a tomar un helado de Carvel coronado con virutas de chocolate Cadbury antes de tomar el tren de regreso a casa. Todavía recuerdo la satisfacción que me produjo un par de sandalias de plástico de tacón alto con motas doradas: los zapatos de Cenicienta, metidos en una caja de cartón con un lado transparente, de modo que pude contemplarlos durante todo el viaje de vuelta a St. Clerans.

			 

			Papá no toleraba la cobardía. Los actos de valor ocupaban uno de los primeros lugares en su lista. Contaba con que corriéramos riesgos sabiendo a qué atenernos. Si tenías aplomo y te guiabas por el sentido común, aprendiendo, por ejemplo, a encajar los golpes, lo tenías todo a favor para sobrevivir. El peligro era divertido: la sacudida del miedo, seguida del entusiasmo repentino de haberlo superado.

			En St. Clerans intenté deslizarme por el cuello de mi poni, que estaba bebiendo en el abrevadero y, como era de prever, me lanzó a unas matas de ortigas. Me caí de un carro que avanzaba a gran velocidad cuanto traté de agarrar las ramas bajas que se extendían sobre mi cabeza: salí disparada de la plataforma y me estrellé contra el suelo. Otra vez, cuando corría, choqué contra un alambre de púas y me corté un párpado. Papá nos compró una cama elástica y, dando un salto mortal hacia atrás, aterricé de cabeza sobre los muelles. Caerse del caballo se consideraba parte de la experiencia ecuestre y no contaba, pero mi infancia en el campo fue una serie interminable de cortes y rasguños, moretones y arañazos.

			Iba por un campo de St. Clerans a lomos de Penny, que, como tantas otras cosas, había heredado de Tony cuando le regalaron a Sixpence. Era una poni Shetland preciosa y mala, de color naranja brillante, con cola y crin espesas. Avanzábamos a medio galope hacia las vallas, pero en el último momento siempre se negaba a saltar. Yo salía disparada de la montura y tenía que levantarme del suelo y volver a montar. Esto, acompañado de los gritos de papá después de cada negativa de Penny y caída mía —«¡Vuelve al caballo, cariño! ¡No me digas que has perdido el coraje!»—, se filmaba para un documental sobre la relación de mi padre con Irlanda. A mí me dolían la última negativa de Penny, el haber volado por encima de sus orejas y aterrizado en la hierba. Pero que Dios me librara de perder el valor, sobre todo si había público.

			Un día, cuando Tony y yo cruzábamos el puente de Sarsfield al salir de la arboleda de atrás, oímos unos gemidos entre los juncos, donde encontramos dos cachorros recién nacidos: uno blanco y negro; el otro dorado con el cuello y el pecho blancos. Les dimos leche tibia en un biberón y los pusimos a dormir en el establo. Al día siguiente la pequeña hembra negra y blanca había muerto; al superviviente le pusimos el nombre de Moses y, aparte de su manía de morder a los ciclistas que pasaban, fue el mejor perro que ha habido sobre la tierra.

			En Courtown House teníamos una fox terrier llamada Rosie. Todavía tengo en la frente la cicatriz de la vez que me caí al tropezar con ella. El día de mi sexto cumpleaños me regalaron mi primer perro: Mindy, una pequeña caniche negra y excelente cazadora. Le encantaba perseguir conejos con Seamus, el perro lobo irlandés de papá, pero nunca atrapaba ninguno. Seamus, un noble perro de caza de pelaje color trigo, era el rey de la jauría. Levantado sobre las patas traseras medía más de siete pies, pero era tierno y amable como un cervatillo. Tenía la cabeza del tamaño de un perrito faldero. Cuando apoyaba el hocico sobre mis rodillas, casi daba la sensación de que se separaba del resto del cuerpo. Sus ladridos eran graves y resonantes, y su gran tamaño dejaba claro que no había que meterse con él. Seamus vivió diecisiete años, algo prácticamente inaudito, ya que su raza estaba casi extinguida y hubo que recuperarla. Los perros lobos irlandeses eran propensos a la artritis reumatoide, pero Seamus no la padeció. Se alimentaba de carne cruda de cordero troceada, hortalizas, leche y el típico pan de soda irlandés, y Paddy Coyne lo llevaba a pasear por los senderos rurales todos los días. Cuando mi padre no estaba en casa, vivía abajo, con el servicio. Pero, cuando papá estaba a punto de regresar, Seamus asumía su posición de dignatario en el rellano del primer piso, delante de la puerta del dormitorio de mi padre.

			Flash, la de los ojos tristes, era la perra de Tony: una setter de Llewellin con una lealtad infinita. Lo seguía a todas partes. Creagh compartía con Paddy Lynch el interés por las carreras de galgos y siempre tenía unos cuantos detrás del henil.

			Kitty Cat fue la primera gata que tuvimos en St. Clerans. Papá la había encontrado, pequeñita y muerta de hambre, junto a la ventana de su habitación de hotel, sobre una cañería de desagüe, durante el rodaje de Moby Dick en Fishguard, Gales. Kitty Cat tuvo muchas crías; que yo recuerde, una camada de dieciséis en el jardín trasero de la Casa Pequeña, que resultó mortífera para nuestros periquitos: verde el de Tony y azul el mío. También estaba la pobre tortuga Hortensia, a la que intenté alimentar por la fuerza antes de enterrarla viva cuando estaba hibernando.

			Durante un breve período tuve a Juliet, una cerdita adorable. Confiaba en enseñarle a comportarse en la mesa antes de irme de vacaciones a Suiza. Cuando volví, unas semanas después, la encontré convertida en un mastodonte. La siguiente vez que la vi colgaba en la despensa junto a las aves de caza. Hasta el día de hoy no me siento completa sin la compañía de animales. La gran tragedia es que por lo general los sobrevivimos.

			 

			Cuando Pauline de Rothschild, amiga de papá, vino a St. Clerans, llevaba una larga trenza hasta la cintura y botas de cordobán moradas hasta los muslos. Papá la adoraba. Siempre decía que la casa de Pauline, Château Mouton, en Francia, era el lugar más glamuroso que había conocido en su vida: la manera en que se hacían las cosas, un alto nivel de riqueza combinado con un gusto exquisito. Papá apreciaba los usos que podían darse a la riqueza, aunque se diría que el dinero no era muy importante para él y ciertamente no se comportaba como si fuera algo a lo que aferrarse, pues en St. Clerans hubo momentos en que me di cuenta de que mi padre estaba sin blanca. No hace mucho me enteré de que su representante se angustiaba tanto que vomitaba antes de tener una conversación sobre dinero con él, ya que sabía que sería de lo más desagradable.

			Papá perdía sumas enormes en el juego: carreras de caballos, póquer, blackjack, ruleta. A veces la situación se volvía muy tensa en el despacho del piso de abajo. Pero, aunque las conversaciones a media voz sobre el desdén de mi padre hacia el dinero me preocupaban y me creaban inseguridad, cuando él estaba en St. Clerans el nivel de vida no bajaba jamás. Había muchos huéspedes, la bañera japonesa despedía vapor en todo momento y siempre había un jamón de Limerick a punto para ser trinchado. Si bien no se regaban con champán todas las comidas, era una bebida frecuente en nuestra casa. Se tomaba jerez y cócteles a las siete, luego una cena de tres platos, tras la cual se servía oporto a los caballeros.

			Creo que éramos los únicos del país que teníamos calefacción central, con calor radiante bajo el suelo de mármol del vestíbulo. Los lugareños que venían a cenar acostumbraban a descalzarse apenas cruzaban el umbral para calentarse los pies. Les encantaba, sobre todo después de un largo y frío día cazando zorros. «¡Oh, John! —exclamaban—. ¡Es maravilloso!»

			 

			Dorothy Jeakins era la mejor amiga de mi madre a pesar de que vivía muy lejos: en Santa Bárbara, California. Era dieciséis años mayor que mamá, pero compartían un profundo amor por la belleza y un ardiente interés por el diseño, la moda, los viajes, la naturaleza y la historia. Dorothy había trabajado en Broadway y en Hollywood, había recibido el primer Oscar que concedió la Academia a una diseñadora de vestuario, por Juana de Arco, y más adelante diseñaría el vestuario de la película de papá Vidas rebeldes.

			Una mañana, al bajar al vestíbulo de la Casa Pequeña, me encontré a mamá a punto de salir para Dublín: llevaba un traje de Chanel y botas como las de los bailarines del Ejército Rojo ruso, que Dorothy había conseguido en Western Costume y le había enviado desde Los Ángeles. Nunca había visto una mujer con botas, excepto con las de agua o las de montar. Las señoras del condado calzaban zapatos de charol de tacón medio cuando iban a la ciudad o a las carreras.

			A Dorothy y a mamá les encantaba hablar de ropa y continuamente se enviaban muestrarios de colores y camisolas de encaje francés, medias de seda claras con bordados de mariposas y acianos azules, guantes de cabritilla con tréboles en la muñeca, peines de carey y hebillas para los zapatos. Con frecuencia llegaban paquetes de Dorothy que contenían verdaderos tesoros de su colección de trajes. Cuando venía a St. Clerans ocupaba la habitación de huéspedes de la Casa Pequeña.

			Una noche me desperté al oír gritos en el dormitorio de mi madre. Bajé corriendo hasta su puerta y vislumbré un revoloteo de ropa blanca. Mamá había dejado la ventana abierta y varios murciélagos habían entrado desde el jardín. Dorothy, de seis pies de estatura, descalza, con un camisón de batista blanca y la melena morena ondeante, azotaba el aire gritando: «¡Fuera de aquí, bichos malignos!», mientras mamá estaba encogida de miedo en la cama, tapada con las mantas hasta la barbilla.

			Stephen Dane, el hijo de Dorothy, era uno de mis posibles maridos, aunque me llevaba más de diez años. A los diecisiete era muy tolerante y no se burlaba de mí, sino que me fotografiaba haciendo mohínes con mi velo y mi tiara, bajo la mirada socarrona del polichinela del patio de la Casa Pequeña. Stephen nos construyó a Tony y a mí una casa muy bonita en un árbol del bosque alejado del camino de entrada. Creo que fue mi primer amor.

			Otro querido amigo de mamá era el pintor norteamericano Morris Graves, que compró una casa, Woodtown Manor, en el condado de Cork. Morris era alto y majestuoso. Hacía dibujos preciosos de la naturaleza y sentía una atracción especial hacia los pájaros. Dedicó a mamá un rollo colgante japonés que representaba la vida de mi madre: un tallo tierno que surgía de la tierra negra en una explosión de blanco y oro.

			Mamá me llevó a Donegal a pasar una temporada con sus amigos Derek y Pam Cooper. Vivían en una torre Martello, uno de esos fuertes de piedra circulares y sin puertas construidos en la costa durante las guerras napoleónicas del siglo XIX. Pam guisaba langostas para cenar en una enorme cocina económica. Recién sacadas del mar, adquirían un vivo color naranja en la olla. Emitían un sonido muy agudo, como un silbido, cuando el agua comenzaba a hervir, lo que daba un poco de miedo, pero eran deliciosas. Cuando te bañabas, el agua de turba salía marrón del grifo.

			Otra amiga de mamá, Iris Tree, había sido una belleza despampanante en su juventud y era íntima de lady Diana Cooper. A lady Diana, esposa del político Duff Cooper y musa del fotógrafo Cecil Beaton, se la consideraba la joven de la alta sociedad más hermosa de los años veinte. También era la madre de John Julius Norwich, un hombre que tendría un papel importante en el futuro de mamá.
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			Loughrea estaba a siete millas de St. Clerans. Hasta mediados de los años cincuenta, en la plaza del pueblo tenía lugar una pelea para decidir quién sería el rey de los hojalateros. Papá me contó que había visto a dos hombres enzarzados en un combate feroz, uno de ellos con una tabla que colgaba de un clavo hincado en el cráneo. Los hojalateros eran nómadas, pero no los llamábamos gitanos. Muchos eran tratantes de caballos, y de una belleza extraordinaria: piel morena, cabello rojizo y ojos verdes. Recorrían la campiña en carromatos pintados, con toldo de lona, tirados por ponis connemara o por mulas. Las mujeres mendigaban envueltas en gruesos mantones de lana y con un bebé en los brazos. Hablaban con voz cantarina. Los niños también pedían limosna. La gente les daba dinero con la esperanza de que se marcharan, pero volvían con redoblada intensidad: un chiquillo solitario podía transformarse en una multitud en cuestión de segundos. 

			La calle principal de Loughrea era una hilera de comercios de tamaño y función diversos, desde la ferretería Sweeney hasta la papelería y tienda de golosinas Kelly, donde por medio penique podían comprarse tebeos y dulces. Yo adoraba los tebeos Bunty y Judy, y Tony Corky y Beano.

			Cuando yo tenía siete años y Tony ocho, dejamos de tener tutores y fuimos a la escuela. Tony estudiaba con los Hermanos Cristianos, cerca del lago, y yo en el colegio de las Hermanas de la Merced, en la otra punta del pueblo, un adusto edificio de líneas definidas que se alzaba en una pendiente por encima del resto. Había varias iglesias en Loughrea, la mayoría católicas.

			Mi primer día en el colegio canté «La Marseillaise» en la reunión matinal. Las monjas quedaron debidamente impresionadas. Con excepción de unas pocas novicias que llevaban capota y falda justo por debajo de la rodilla, las monjas vestían hábito completo, con una toca blanca y rígida como el cartón enmarcándoles el rostro. La madre Mary Borgia era mi preferida. Se distraía con facilidad. Me enseñó a iluminar las cursivas mayúsculas con pegamento y pan de oro cuando se suponía que debíamos dar clases de piano. La hermana Adrian era pálida, severa y desmañada; una vez la vi arrastrar del pelo por el aula a una de las huérfanas. Las huérfanas siempre se metían en líos y al parecer tenían problemas de aprendizaje y de disciplina. Hablaban con voz áspera; llevaban faldas escocesas, rebecas azules y cintas de colores vivos en el cabello. Su segundo nombre era siempre Mary, como si hubieran nacido para sufrir. 

			Yo era la preferida de la maestra. Tomé una libra de la cómoda de papá, la que tenía en el dormitorio y que en una vida anterior había albergado vestiduras papales del siglo XVII, y compré ocho bebés negros de Biafra. Por dos chelines y seis peniques les bautizabas con el nombre que se te antojara y les alimentabas durante un año entero. Yo le puse Anjelica Mary a la mayoría de mis bebés.

			Recuerdo que dije: «Papi, quiero ser monja», y su respuesta: «En primer lugar, no me llames papi. Llámame papá». Me frustraba que mis padres se negaran a que los llamáramos papi y mami. «Mami» sonaba a confianza, felicidad y simpatía; una palabra alegre en la punta de la lengua. En comparación, mamá y papá eran sonidos sobrios, solitarios; no ofrecían consuelo.

			«Conque quieres ser monja, tesoro. Muy bien. Dime, ¿cuándo quieres empezar?»

			Así se me quitó la idea de la cabeza. Creo que mis padres habían dejado bien claro a las monjas que éramos ateos, para evitar que me adoctrinaran en los misterios de la fe, pero yo sentí una atracción instantánea hacia la religión; incluso tendía voluntariamente la mano para recibir el golpe de la vara por no saberme el catecismo. Simple y eficaz, la vara cortaba el aire y, con un chasquido agudo, como el sonido de un petardo, caía sobre mis nudillos.

			Convencí a una novicia de que me enseñara los enormes hornos del sótano donde se cocía el santísimo sacramento. Accedió a dejarme probar una hostia no consagrada. La recibí en la lengua y cerré los ojos imaginando que me traspasaría una visión de Dios, pero la novicia se inclinó y me dio una bofetada: «¡Vamos! ¡Mastícala ahora mismo! ¡Eres una niña mala!».

			 

			Ese verano papá llevó a Tony al sur de Oregón y navegaron por el río Rogue. Tony estaba aprendiendo a disparar una escopeta de aire comprimido y ya era un buen pescador de caña. Recuerdo que me enfadé al verme excluida, al oír que sería un viaje de padre e hijo. Nada de chicas: es decir, ni mi madre ni yo.

			Pero a veces mamá me llevaba consigo al extranjero, ella y yo solas. Cuando tenía siete años fuimos a una representación de ballet en Nueva York. Sufrí una desilusión porque la primera bailarina lucía un vestido verde muy sencillo en lugar de un tutú y una tiara. Cuando mamá me condujo a la zona de los camerinos, todos los bailarines se acercaron a abrazarla y besarla. Los hombres llevaban leotardos ajustados y muchísimo maquillaje. Por primera vez caí en la cuenta de que mamá había tenido una vida anterior. Fuimos a Long Island a visitar al abuelo y bailamos juntas en la playa. Cogida de su mano, realicé una serie de grand jetés, cada uno más alto y audaz que el anterior.

			Cuando viajamos las dos a París, nos alojamos en su hotel preferido, poco frecuentado por turistas: el Hôtel des St. Perès, en la Rive Gauche. Fuimos a almorzar a un restaurante con manteles blancos y superficies bruñidas. Sentado a una mesa, envuelto en humo de pipa, estaba Lucio García del Solar. Mamá llevaba puesto un jersey fino de lana color amarillo claro. Se le transparentaba el bordado de pétalos del sostén, lo que no me molestó hasta que Lucio dijo en broma: «¡Tengo rayos X en los ojos! Tu madre lleva un sujetador con pétalos de flores». Mamá se ruborizó un poco. «Nada de rayos X; yo también lo veo», dije. Me incomodaba y avergonzaba que mi madre usara prendas reveladoras. Me alegraba que fuera hermosa, pero no quería que la deseara ningún hombre salvo papá.

			Más tarde, cuando yo tenía ocho años, mamá nos llevó a Tony, Niñera y a mí a Grecia. Durante nuestra breve estancia en Atenas visitamos la Acrópolis, que me pareció tan solo un conjunto de gigantescas columnas amarillas, y tomamos un avión con destino a las islas, tras cocernos en la pista del aeropuerto debido al calor infernal. Estoy segura de que mamá vio a Lucio, porque al cabo de unos días nos dejó con Niñera en Corfú para realizar «un viaje en barco por las islas». 

			Cuando regresó nos llevó a Mikonos, un pueblecito perfecto en la cima de una colina, con calles encaladas que conducían a un mar color aguamarina. En un chiringuito de playa comíamos pescado asado y pulpo con limón, y la anciana madre del dueño llevaba los platos al borde del agua para lavarlos. Mamá decía que debía de haber sido muy hermosa, ya que tenía un elegante perfil, pero para mí era solo una vieja vestida de negro.

			Prefería las mujeres chabacanas del Club Méditerranée de Corfú, que iban en biquini e intercambiaban los abalorios de colores que llevaban colgados del cuello. Una niña pequeña, menor que yo, bailaba todas las noches sobre las mesas de un café para los turistas.

			Me encantó Grecia: la arena blanca y el Egeo, azul y cristalino; qué luminoso era aquello comparado con los cielos grises de Galway.

			 

			Como la mayoría de los niños, durante una temporada intenté comprender la naturaleza de la relación de mis padres y las relaciones entre hombres y mujeres en general. Por ejemplo, sabía que los hombres y las mujeres compartían a veces el dormitorio, pero nunca había visto que mis padres lo hicieran y no tenía manera de saber lo que ocurría en otras casas. 

			En nuestro refugio de los bosques —literalmente, bosques y campos inmensos bajo un velo de lluvia plateada— no había muchas vidas comparables que permitieran determinar cómo vivían otros niños o cómo se comportaban sus padres. Los míos eran cosmopolitas y sofisticados, pero estábamos en el oeste de Irlanda, un lugar muy católico y discreto. Jamás de los jamases se hablaba de sexo, por supuesto. Las casas de la carretera principal, pequeñitas como cajas de cerillas, no eran nuestras: no podíamos explorarlas para averiguar cómo vivían otras familias.

			Así se me recordó con toda dureza un día que fui con Mary Lynch a llevar huevos a la señora Holland, que vivía en una casita al final de la carretera de St. Clerans. De pie en la penumbra de su pequeña cocina, por una puerta entreabierta atisbé una preciosa cama de bronce y felicité a la mujer por lo bonita que era. De pronto tomó un cuchillo de cocina que estaba sobre la mesa y, blandiéndolo por encima de la cabeza, nos echó a la calle. Después de este episodio, cada vez que pasábamos por delante de su casa, corríamos como alma que lleva el diablo.

			Mientras tanto, mi hogar encerraba sus propios misterios. ¿Por qué mamá dedicaba años y años a restaurar la Casa Grande para papá si ella, Tony, Niñera y yo vivíamos en la Casa Pequeña? ¿Era un simple pasatiempo que le resultaba interesante o estaba tratando de reflotar la relación? Tal vez solo pretendiera cumplir el contrato y cuando llegara el momento tendría la fuerza necesaria para dejar a papá y aventurarse en un futuro incierto.

			 

			Una es tristeza

			Dos, alegría

			Tres, boda

			Cuatro, un varón

			Cinco, plata

			Seis, oro

			Siete, una historia aún no contada

			 

			Cada vez que salíamos en coche o paseábamos por los caminos rurales, nuestra suerte dependía de la cantidad de urracas que viéramos. La urraca es un pájaro blanco y negro, como un grajo con camisa de etiqueta, que desciende entre la multitud de cuervos para atacar la tierra recién arada picoteando gusanos en los vastos campos de patatas. Una vez cruzadas las puertas de St. Clerans, nos esperaba el contraste de la quietud verde bajo el dosel de árboles, las gordezuelas palomas grises que volaban de una rama a otra, su suave zureo durante todo el día, los petirrojos de pecho color cereza, los diminutos reyezuelos en los carrizos y cornejos de las orillas del río, en cuyas aguas poco profundas estaba la garza, lista para el ataque. Había apariciones fugaces de un martín pescador del color del lapislázuli en la cascada, conejos que corrían a refugiarse en los arbustos de boj y laurel, ortigas y acederas… Estas dos plantas siempre crecen juntas: las hojas de acedera son el antídoto perfecto contra el picor que provocan las ortigas.

			En un claro escondido, fuera del jardín amurallado, me topé con una profusión de lirios de los valles. En los terraplenes junto a los campos abundaban las fresas salvajes, las violetas, los ranúnculos, los dientes de león, los cardos, las prímulas, las campanillas y las margaritas. Mary y yo íbamos con cestas a buscar setas allí donde las vacas habían fertilizado los pastos. En el otoño recogíamos avellanas y moras. Ensartábamos una castaña en una cuerda a la que luego hacíamos un nudo para jugar al conkers, cuyo objetivo era romper la castaña del contrincante con la nuestra. Estar en el campo y los bosques era algo cotidiano; siempre había lugares que inspeccionar, donde cavar: había muchos secretos enterrados en St. Clerans.

			 

			Estaba sentada sobre el radiador junto a la ventana de mi dormitorio en la Casa Pequeña mirando el polichinela del patio. El alféizar estaba cubierto de avispas muertas o agonizantes. «Mil novecientos cincuenta y nueve es un año excelente», me dije. Sin saber por qué, lo consideré una revelación.

			Por primera vez íbamos a celebrar la Navidad en la Casa Grande. Vendrían unos amigos de papá que tenían una hija llamada Joan. Durante la guerra el padre de Joan, Jules Buck, había sido el cámara de papá en los documentales Informe desde las Aleutianas y La batalla de San Pietro. Ambas películas las había encargado el Departamento de Guerra para fomentar el alistamiento, pero el mensaje había sido el contrario. Mi padre dijo una vez: «Si llego a rodar una película a favor de la guerra, echadme y pegadme un tiro». Los Buck habían vivido en París y en aquel momento residían en Londres, donde Jules trabajaba como productor de cine.

			Estaba atardeciendo cuando conocí a Joan y a sus padres en el salón principal de la Casa Grande; acababan de llegar del aeropuerto de Shannon. La madre se llamaba Joyce. Tenía el cabello corto, usaba tacones altos y era muy bonita y simpática. Exhortó a Joan a compartir conmigo sus libros de historietas. Yo había oído decir que Joan me llevaba tres años. Pero teníamos más o menos la misma estatura y ella me miraba con recelo. Era pálida, con una melena negra hasta los hombros y labios carnosos. Joan pensaba que yo era demasiado flaca y que, con mis grandes incisivos, parecía un ratón. Le dijo a su madre que le dolía la tripa. Llevaba colgado al hombro un bolso de cuero verde con un broche dorado en forma de medallón, que me fascinó. Bajo el brazo sujetaba una pila de tebeos de Archie y de la Pequeña Lulú. Y no parecía dispuesta a soltarlos. 

			Subí tras los Buck cuando los condujeron al Cuarto Gris. Detrás de un biombo japonés dorado, la noche caía en las ventanas saledizas, desde las que se veían los prados de los caballos entre las carreteras secundarias que llevaban a Craughwell y Carabane. Joyce Buck descorrió la cortina de brocado que tapaba el hueco donde estaba el inodoro y se levantó la falda mientras yo la observaba con aire solemne. Joan quiso cerrar la cortina para proteger a su madre de mi descarado interés. Esta se rió y dijo: «¡Somos todas chicas!». Acto seguido explicó que Joan iría a la Casa Pequeña y dormiría conmigo en mi habitación. A Joan no le gustó la idea ni pizca. Tony se había trasladado al taller que papá había ocupado mientras se restauraba la Casa Grande.

			La verdad es que no recuerdo cómo se forjó nuestra amistad ni por qué Joan, ya sofisticada a los once años, toleró las atenciones de una pelotillera de ocho. El caso es que esa Navidad nos convertimos en las mejores amigas. Yo deseaba haber sido católica para que Jules y Joyce fueran mis padrinos.

			Jules Buck estaba trabajando con Peter O’Toole, quien había causado un gran revuelo en el West End con una obra titulada The Long, the Short, and the Tall. Peter había firmado un contrato para actuar en una película sobre Lawrence de Arabia a las órdenes del gran director británico David Lean. Les habían invitado a él y a su esposa, la glamurosa actriz galesa Siân Phillips, a hacer un alto en St. Clerans de camino a su casa de Connemara. Peter tenía el cabello rubio y los ojos de un azul cristalino. Parecía un dios. Hablaba de forma teatral, con acento irlandés. Al cabo de unos días llegó Cherokee Hart. Había sido novia de papá antes de casarse con el novelista Hans Habe, de quien ya estaba separada. Trajo consigo a su hija Marina, una rubia muy guapa de ocho años y ojos verdes, con quien Joan y yo compartimos mi habitación en la Casa Pequeña y que durmió en una cama plegable. Cherokee se alojaba en la Casa Grande y la primera noche Marina lloró porque extrañaba a su madre. Marina me presentó a sus muñecas Barbie, que me cautivaron. Llevaba un camisón rojo con la frase «No me molestes» en el canesú, lo que por supuesto incitaba a hacerlo. Cuando el distinguido presentador televisivo Eric Sevareid llegó con su esposa, Belén, la lista de invitados quedó completa.

			Recuerdo muy vagamente la presencia de mi madre entre tantos huéspedes, pero sé que fue entonces cuando Joan forjó un hondo vínculo con ella. Joan diría más tarde: «Me conquistó; siempre estaba dispuesta a jugar». Me dijo que cuando veía que me echaba encima de mi madre le entristecía no tener una relación igual con la suya. Mamá le daba aliento, estímulo, ideas, libros: le abría mundos y fue la influencia más profunda de su vida. Incluso antes de entrar en la adolescencia Joan era una persona sumamente inteligente, con una mirada crítica muy desarrollada y un nivel de expectativas aún mayor con respecto a sus amigos. 

			A los pocos días de llegar decidió que debíamos representar una obra de teatro para los adultos y, tras pensarlo con detenimiento, se decantó por las tres brujas de Macbeth, cuarto acto, escena primera. Nos pusimos a buscar los trajes con gran entusiasmo. Marina eligió una camisa de dormir de seda azul de mi padre y Joan un quimono granate. Yo escogí una manta de viaje gruesa y rústica de lana de oveja. Me pareció que, con el cabello peinado hacia atrás, tenía un aspecto más auténtico. Tony estaba a cargo de los efectos especiales y lo habíamos convencido de que apagara y encendiera las luces para simular relámpagos durante la función.

			Cogiendo nuestras cucharas de madera, nos situamos en la oscuridad alrededor de un caldero de bronce africano, donde verteríamos una enorme jarra de zumo de tomate, que haría las veces de sangre de mono. El público —los Buck, los O’Toole, los Sevareid, los Huston y unos pocos empleados de la cocina— estaba sentado en el vestíbulo de mármol, de cara al salón interior. De pronto, lo que había comenzado como un juego se convirtió en algo muy serio. Cuando miré desde las sombras los rostros iluminados del salón, se me aceleró el corazón. Tony encendió las luces y se oyeron murmullos y un breve aplauso. Joan dijo su verso y se volvió hacia mí. Las mejillas me ardieron y me entró pánico. Era como si me hubieran abofeteado. Abrumada, sentí que me faltaba el aire. El verso «sapo, que bajo la fría piedra» brotó débilmente de mis labios y se fue apagando. Me levanté y arrojé al suelo la cuchara de madera. «¡Esto es una tontería!», grité, y arrastrando la gruesa manta de Connemara huí avergonzada del escenario para esconderme detrás de las cortinas del estudio. Tony organizó una partida de caza para buscarme y darme una tunda por haberlo estropeado todo. Las chicas estaban furiosas. Finalmente, tras una larga espera, salí en busca de mi madre, me acurruqué en su regazo y derramé lágrimas ardientes sobre su jersey de cuello vuelto. No puede decirse que fuera un comienzo muy prometedor.

			Hace poco vi a Peter O’Toole, después de muchos años. Estaba en Hollywood, poniendo las manos y los pies en cemento en el Grauman’s Chinese Theatre; se veía frágil pero bello como siempre. Después de la ceremonia me senté a su lado en Musso and Frank y reviví la historia de mi histórico fracaso shakespeariano. «¿No te acuerdas? —me dijo—. Me miraste a los ojos…» Y entonces lo recordé de golpe: el fogonazo azul eléctrico y la pérdida total de memoria. Me sorprendió que se acordara de aquel momento.

			A pesar de las traumáticas secuelas de mi iniciación en Shakespeare, escribí dos obras teatrales esa Navidad. La primera se titulaba El drama del amor y se basaba de forma muy imaginativa en el supuesto romance entre Martin Tierney, nuestro aprendiz de ayuda de cámara, y Vera, una chica bonita y esbelta que trabajaba en la cocina. Las páginas rebosaban de ilustraciones, en las que la boca de Vera tenía forma de corazón. La otra era una obra en un acto protagonizada por un papa, un pescador y un sacerdote, y todas las frases comenzaban con «Dios lo bendiga, padre» y terminaban con «Amén».

			Aparte del intento fallido con Macbeth, solo recuerdo dos experiencias teatrales de mi infancia: una cuando interpreté a una seguidora de la Virgen María en una representación de la natividad que las monjas montaron en Loughrea, y la otra cuando fuimos a ver cantar «Oklahoma» a una amiga de mis padres, Sonia French, del condado vecino, lo que, más que animarme a cantar, me dio la idea de crear un birlocho para Penny, cosa que esta por supuesto detestó. Recuerdo también borrosamente que asistí con Niñera a una pantomima en Dublín y que vi una mujer china muy emperejilada, con un traje rojo y dorado, cuyos pies eran tan diminutos que no podía caminar. Tenían que trasladarla en litera y las campanillas de su cabello tintineaban. Y a veces íbamos al circo, que en la Irlanda rural solía estar integrado por un par de acróbatas, un payaso y un perro bailarín. 

			Mamá estaba de viaje cuando actué en la representación de la natividad, de modo que le narré mi experiencia en una carta.

			 

			St. Clerans 

			Craughwell

			Condado de Galway

			1960 

			 

			Querida mamá:

			El espectáculo fue maravilloso, hubo muchas escenas, por ejemplo, las chicas de las flores llevaban sombreros y vestidos preciosos, y le rezaban a la Virgen María, y llevaban puestos unos vestidos blancos con velos y yo estaba ahí y no me moví de mi sitio pero los latidos de mi corazón se oían a millas de distancia. Después vino la princesa japonesa… y la primera obra, bueno, son dos obras: una a las diez y media de la noche y la otra a las tres y media de la tarde. Y lo que quiero decir es que yo estaba muy asustada en la de las tres de la tarde y me temblaban las manos y tenía tanto miedo que olvidé mis movimientos y que tenía que alzar la cabeza para aparentar que era orgullosa y altiva. Pero en la función de la noche no metí la pata ni me temblaron las manos y mantuve la cabeza bien alta. Mamá nunca vi tanta gente junta, vino papá, vino Glades, vino Tony, vino Niñera, vino Mary, vino Idelette, etc. Actué en las dos obras cuatro veces y me encantó y nos aplaudieron mucho y me había olvidado de contártelo. Adiós y que te lo pases bien en Suiza o Austria.

			Besos, 

			ANJEL

			 

			Los adultos se ponían de veinticinco alfileres para cenar: las mujeres, trajes de noche o de cóctel; los caballeros, esmoquin con pajarita negra. En las grandes ocasiones papá llevaba una pajarita blanca, un frac rojo y zapatos de terciopelo negro con sendas caras de zorro, cuyos ojos color rubí estaban bordados con hilo de oro. Jules Buck tomó una serie de fotografías esa primera Navidad en la Casa Grande: las mujeres en sari, mi madre, con su largo cuello y su mirada serena, en un sofá color crema del salón, entre las otras damas.

			A veces nos repartíamos en varios coches y salíamos en hilera por las puertas de St. Clerans para realizar excursiones turísticas por el condado de Clare o en Clifden, Connemara, donde contemplábamos los hermosos lagos cristalinos, hacíamos picnic y comprábamos jerséis de Aran. Cuando los invitados comentaban la belleza del paisaje, papá casi actuaba como si fuera su dueño y sonreía orgulloso. «No está nada mal, ¿verdad?», decía con modestia, como si Irlanda le perteneciera: la más bella y valiosa de sus posesiones.

			Después de esas salidas nos encantaba ir al pub Paddy Burkes, donde trabajaba Johnny, el hombre más rápido abriendo ostras. Había ganado el primer premio en un concurso de Estados Unidos durante varios años seguidos. Papá sentía un gran aprecio por Paddy. Todos armaban un gran revuelo cuando él entraba. Las ostras llegaban directas de la bahía. Cuando las rociábamos con limón exprimido se retorcían. A mí me parecían viscosas, pero Tony se comía dos docenas de una tirada y luego pedía otras tantas. Cuando íbamos al pub nos permitían tomar Babycham. Era una bebida dulce y burbujeante, con un pequeño ciervo azul en la botella, y contenía un poco de alcohol. Yo siempre pedía salmón ahumado y el tradicional pan de soda irlandés, el mejor del mundo.

			En el trayecto de regreso a casa cantábamos en el coche. Recuerdo que iba sentada al lado de mi padre, con la cabeza apoyada en su pecho, oyéndole cantar: «Ay, mi hermoso soldado. Mi flor, que se marchitó muy pronto. Mi corazón y las cuerdas de mi banjo se rompen por mi hermoso soldado». Me gustaba mucho que cantara esa canción porque el «dadooo» resonaba en su pecho. Y «Waltzing Matilda», aunque nadie se sabía la letra entera. Y «Alouette, gentille alouette». Redondillas como «Michael Row the Boat Ashore». Mi hermano cantaba «Kevin Barry», una canción revolucionaria irlandesa sobre un joven que muere en la horca.

			Con voz cristalina mamá entonaba el aire escocés «Matty Groves», sobre un noble que va a la guerra y al regresar al castillo encuentra a su esposa y el joven sirviente en la cama:

			 

			¿Te gusta mi lecho de plumas?

			¿Y te gustan mis sábanas?

			¿Y te gusta mi bella y joven esposa, 

			que yace dormida en tus brazos? 

			 

			¡Me gusta tu lecho de plumas,

			y me gustan tus sábanas!

			¡Pero más me gusta

			tu bella y joven esposa, que yace dormida en mis brazos!

			 

			«Mrs. McGraw», otra canción revolucionaria irlandesa, era la que mejor me sabía. «Y bien, señora McGraw, dijo el sargento, ¿quiere que su hijo Ted sea soldado?», cantábamos a voz en grito. Los adultos habían bebido varios black velvets —un cóctel de champán y Guinness— en Paddy Burkes, y por tanto habían olvidado las penas. Íbamos en el asiento trasero arropados con las mantas que habíamos extendido para el picnic, la áspera lana de oveja todavía con olor a aceite. Esos felices momentos en familia se repitieron muy pocas veces. Aunque en aquel momento nadie me dijo nada, mamá ya había decidido marcharse de Irlanda.

			 

			El verano en que cumplí nueve años mamá nos organizó un intercambio con ayuda de nuestro tutor, Leslie Waddington. Una niña de mi edad llamada Adama Boulanger se presentó en St. Clerans. Supongo que la intención de mamá era ayudarme a mejorar mi francés. Por esa época llegó un niño llamado Pierre Édouard, que sería el compañero de Tony. No recuerdo casi nada de Pierre, salvo que martirizaba a Niñera orinándose en la cama todas las noches. Adama se quedó unas semanas, saboreó la libertad por primera vez en su vida y, tras unas vacaciones estupendas, regresó feliz y contenta a casa de sus padres y a Francia, hablando inglés mucho mejor de lo que yo hablaba francés.

			Mamá estaba loca de alegría porque los padres de Adama, médicos ambos, eran dueños de un molino en el norte de Francia. Eso le parecía de lo más romántico y lo organizó todo para que yo pasara una temporada con ellos el verano siguiente. Me mostró entusiasmada las fotos del lugar, pero las vacaciones fueron un tormento para mí. Tenía que pedir permiso para todo, incluso para ir en bicicleta por la finca o darme un chapuzón en la piscina. Adama tenía un hermano menor, Charles, y una hermana pequeña de cinco años llamada Angélique.

			Todas las mañanas comíamos tartine en el desayuno y nos obligaban a beber un cuenco de leche de cabra caliente, que me resultaba repulsiva. Por las tardes teníamos que ir a nuestras literas a echarnos la siesta, que parecía durar una eternidad. Charles había escondido bajo su colchón un montón de vitolas de puros, que nos servían de pequeña distracción durante los períodos de descanso forzoso. Yo detestaba estar con los Boulanger, y cuando hablé por teléfono con mamá le supliqué que fuera a visitarme. Para mi gran alegría, accedió. Yo no cabía en mí de felicidad cuando la vi; el único problema fue que Angélique no abandonó su regazo durante todo el primer día, por lo que sentí unos celos terribles. Yo quería dormir con mamá en su cama, pero ni a ella ni a los Boulanger les pareció bien.

			A la mañana siguiente me despertaron unos berridos que venían de la habitación de mamá. Entré corriendo y vi que Charles gritaba tumbado en el suelo. A mamá le sangraba una mano. Según entendí cuando me contaron lo ocurrido, al parecer Charles había ido al cuarto con la intención de jugar y, exaltado, la había mordido. Mi madre le había devuelto el mordisco, lo que a ella le pareció muy lógico, pero obviamente los padres del chico no opinaron lo mismo. Tras unas palabras acaloradas, mamá se dirigió a la habitación de Adama y me preparó la maleta. 

			Me despedí de Adama, y mamá y yo fuimos en coche por la costa hacia Mont Saint-Michel, donde en un fuego al aire libre cocinaban tortillas que parecían suflés en sartenes de cobre de mango largo. En un restaurante de tres estrellas comimos langosta servida en su caparazón con ajo y mantequilla y bebimos la sidra local. Yo era la aliada y compañera de mamá. Fue estupendo escapar del moulin.

			El verano siguiente, cuando Joan Buck regresó a St. Clerans, nadamos en la bañera japonesa y Tony intentó quitarle el traje de baño. Joan me contó que iba a protagonizar en Inglaterra una película titulada Greyfriars Bobby, por lo que no podía montar a caballo ni trepar por árboles, saltar en la cama elástica ni hacer nada que entrañara el menor peligro. Eso me irritó muchísimo.

			La noche anterior a su partida a Londres, le escondí el pasaporte en la cesta de picnic antigua que papá me había traído de Japón y negué saber nada de su desaparición, lo cual la convenció de que había fantasmas en St. Clerans.

			 

			Gladys Hill, una rubia platino de piel pálida nacida en Virginia Occidental, mujer refinada y ecuánime, tenía casi cuarenta años cuando en 1960 se convirtió en la ayudante de papá, en sustitución de Lorrie Sherwood. Billy Pearson la apodó la Doncella de Hierro. Había sido la secretaria de Sam Spiegel durante el rodaje de El extraño, en 1945, cuando papá ayudó a Sam y a Orson Welles con el guión. Gladys dejó a Sam en 1952 para casarse con un ingeniero eléctrico; se fue a vivir con él a Guadalajara y comenzaron a coleccionar arte precolombino. En el otoño de 1959, después de divorciarse y empezar a trabajar para un productor independiente de Los Ángeles, escribió a papá acerca de un proyecto. Él le envió un telegrama: «Dado que te gusta viajar y que tu empleo es temporal, ¿por qué no vienes a Irlanda y trabajas para mí por siempre jamás?».

			Gladys se mudó al estudio contiguo al taller de pintura de papá, encima de la casa de los Lynch. Nos encantaba ir a las fiestas de Gladys. Ponía discos del trío Los Panchos o el trío Los Paraguayos y coreaba las canciones. Eran como pequeñas fiestas mexicanas celebradas en su estudio, con alfombras multicolores de Guadalajara sobre las esteras de juncos y su fabulosa colección de arte y objetos precolombinos en los estantes que tapizaban las paredes. Gladys abría un cajón de su mesita de noche, revestido de terciopelo ocre, y me enseñaba, pieza por pieza, su colección de animales míticos mayas y aztecas de oro: pájaros, lagartos y ranas.

			Después de que hubiera tomado unos cuantos margaritas era fácil convencerla de que cantara «Down in the Meadow», que decía así: 

			 

			¡En un estanque chiquitito 

			nadaban tres pececitos

			y también la mamá pez!

			 

			Me gustaba muchísimo que cantara esa canción. Papá la llamaba Glades porque una vez yo había escrito mal el nombre en una carta y en adelante fue siempre Glades.

			Cuando estaba achispada, se volvía tierna y hablaba arrastrando las palabras. Al igual que todas las mujeres que rodeaban a papá, Gladys lo quería como a ninguna otra persona, pero dudo que tuviera nunca un romance con él. Era demasiado astuta para caer en eso. Actuaba asimismo como una guía moral y se ocupaba de todos los aspectos de la vida de mi padre: se ponía en contacto con sus amigos, le concertaba citas, le acompañaba en los viajes, respondía sus cartas y escribían juntos los guiones; negociaba con los representantes de papá, con su esposa actual y sus ex esposas, sus amantes, sus compañeros de juego, sus viejos amigos y los nuevos conocidos, y lo seguía hasta el lugar de los rodajes con la dedicación de una persona entregada a su trabajo. Cuando yo visitaba a papá en los rodajes, agradecía la presencia apaciguadora de Gladys. Evitaba que los secretos salieran a la luz y yo la quería por su amabilidad y honradez.

			Los dos compartían la pasión por el arte precolombino y con el tiempo Gladys se convirtió en la conservadora de la valiosa colección de papá, guardada en la Casa Grande, en la habitación contigua a la Sala de Armas. Olía una falsificación a millas de distancia e invariablemente había malas noticias cuando papá regresaba de México tras realizar una expedición solitaria en busca de arte precolombino. Gladys olfateaba la pieza en cuestión, le pasaba la uña y escupía en ella, y al poco se oía el estruendo de la cerámica estampada contra las paredes del sótano. 

			Tenía un bolso voluminoso del que sacaba en un periquete cualquier objeto imaginable, desde un bombón a un cortaúñas. Aunque papá prefería hacer la vista gorda, ese bolso también servía para guardar oro precolombino sacado de contrabando, lo que en cierta ocasión lo atormentó durante mucho tiempo: unos objetos muy valiosos quedaron ocultos entre sus pliegues durante un viaje por Egipto; un delito que en aquella época se castigaba con la muerte. Gladys se mostró implacable cuando la interrogaron en la aduana. Como era la esencia misma de la justicia y la virtud, nadie habría tenido la temeridad de sospechar ninguna clase de laxitud moral en ella; habría sido una espía estupenda. Sin embargo, bajo la fría luz de la mañana no se abstenía de expresar opiniones confidenciales, y a veces lamentables, sobre por qué papá se comportaba mal, gastaba mucho dinero o bebía demasiado.

			Pero todo el mundo bebía en Irlanda, hasta nuestro garda, que cada año venía en bicicleta desde Loughrea el día de Nochebuena y se dejaba caer, borracho como una cuba, contra el respaldo del sofá. Beber era cosa de adultos, y los abstemios eran personajes solemnes que señalaban píamente la chapita blanca con una cruz roja prendida en la solapa y pedían limonada o té. No era raro ver una figura solitaria haciendo eses por una carretera rural en la noche ni oír a los hombres armando camorra en un pub. En todos los pueblos había letreros que rezaban «Guinness sienta bien».

			Al parecer, en aquella época mamá no estaba nunca con nosotros. Tony se sentaba detrás de la barra del salón interior de la Casa Grande y preparaba cócteles. Un poco de bourbon, un chorrito de vodka, una gota de crema de menta, Coca-Cola, ginebra, whisky irlandés, angostura y una cereza al marrasquino, que flotaba en la copa. Se lo tomaba a sorbitos lentos antes de cenar. Nadie dijo nunca nada al respecto. Betts me servía jerez, mi bebida favorita desde que me había caído de la baranda de la Casa Pequeña. Y papá pedía un martini. Me había enseñado a preparar martinis perfectos: el hielo picado, la pizca de bíter, el vodka helado, la gota de vermut; y la manera de agitarlo y verterlo para que la aceituna flotara. Antes de apurarlo del todo, extendía su largo brazo para que le sirvieran otro. Por lo general la tarea recaía en Betty, que salía de la habitación para rellenar la copa; a veces yo la seguía hasta el bar y me susurraba: «Voy a agregarle un poco de agua. Tu padre ya va por el octavo».

			Cuando yo volvía al estudio para llevarle el martini rebajado, era casi un acto de traición. Papá bebía un sorbo y me miraba con expresión desafiante. «Vamos, tesoro, tráeme una copa —decía—. Hablo en serio.»

			También me enseñó a preparar un cigarro: a escuchar el sonido de la capa que envolvía el tabaco, a percibir la lisura y textura de la piel, a calentarlo y practicarle un agujero en la punta sin utilizar una cuchilla, a encenderlo con un fósforo y a soplar la brasa, a chupar tragando el humo y luego exhalarlo. En el arte de fumar había poesía. Si prometía fumármelo entero, me daría un Montecristo en Nochevieja.
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			Mis padres no nos dijeron a Tony y a mí que iban a separarse, por lo que me sentí desconcertada cuando en 1960 mamá inició su traslado a Londres, realizado a cámara lenta, por decirlo así. Y en realidad no sé si ocurrió antes o después de que mamá resolviera marcharse, si fue una medida tomada conjuntamente o una decisión de papá, pero el caso es que se pidió a Betty O’Kelly que viniera del condado de Kildare para encargarse de St. Clerans. Betts aceptó la oferta y se instaló en la Casa Grande, en el Cuarto Bután. Yo seguía viviendo la mayor parte del tiempo en la Casa Pequeña, pero Betts me animó a mudarme al Cuarto Lavanda. Con la ausencia gradual de mamá, el lugar adoptó un aspecto más convencional. Ahora en la repisa de la chimenea del estudio se veían las invitaciones a bailes tras cacerías que recibía Betts, sus álbumes de fotos llenos de escenas de la caza del zorro y de regatas de vela en la bahía de Galway.

			En «Los muertos» de James Joyce se lee la siguiente frase: «Salíamos a caminar bajo la lluvia, como hacen en el campo». Y eso hacíamos Betty y yo. Íbamos a cazar liebres con Mindy, Seamus y Shu-Shu, la pequeña shih tzu que papá le había regalado.

			Betty, que por entonces tendría más de treinta y cinco años, era una persona entusiasta; le encantaba reírse, la diversión. Me contó que durante la guerra había visitado a una anciana que había perdido un hijo y vivía sola en un edificio de apartamentos de Londres. Betts tomó el té con ella y la mujer le sirvió carne enlatada que había criado gusanos. Cuando le pregunté qué había hecho, respondió: «Me la comí. Era un lujo que compartía conmigo. No me quedaba otro remedio». Ese era el código de conducta de Betty. Era una persona amable y se portaba muy bien conmigo. Me llevaba a la iglesia los domingos, me permitía seguirla a todas partes y me hablaba de su presentación en sociedad y de los jóvenes apuestos que la habían cortejado en los bailes celebrados en el condado de Kildare.

			Nos enseñó un juego de cartas estupendo, llamado «racing demons». Se basaba en el solitario pero debían participar por lo menos cuatro jugadores gritones y fulleros que ponían los naipes boca abajo y se lanzaban insultos. El sonido de fondo habitual era el de los dados en los cubiletes de cuero de papá y Tony, entretenidos con el backgammon en la habitación contigua. La primera vez que jugué al gin rummy con papá le gané, lo que le costó creer, y la segunda volví a ganarle. Cuando fuimos al hipódromo de Galway elegí un caballo por el que apostar. «Está sudando mucho, tesoro, parece cansado», me dijo papá antes de la carrera. El caballo cruzó la meta nueve cuerpos por delante del resto.

			Me daba cuenta de que papá estaba orgulloso de mí y de que yo le fascinaba, pero también le desconcertaba un poco. Mi padre sabía que tenía la capacidad de encauzar mis instintos. Pero también era impulsiva y obstinada y no tenía el menor interés en seguir sus consejos. Las vacaciones en Irlanda se volvieron extrañas y vacías cuando mi madre se marchó. En su ausencia, busqué afecto y distracción en Betts.

			A fines del verano los conejos silvestres contrajeron mixomatosis y avanzaban a ciegas por el camino de entrada a la luz de los faros de nuestro Opel blanco. Resultaba casi cómico, pero Betty me explicó que estaban muriendo de una enfermedad que los dejaba ciegos. Las palas mecánicas habían arrancado de raíz los manzanos a fin de dejar espacio para una cancha de tenis. En la Casa Pequeña, mi dormitorio había sufrido un cambio radical: se habían reemplazado las camas con postes de colorines y habían desaparecido muchos de mis juguetes. Los colores y telas que mamá había elegido seguían en St. Clerans, pero daba la sensación de que la habían expulsado mediante un exorcismo.

			Betts fue la primera que me habló del fantasma de la casa pero, como era propensa a contar patrañas acerca de almas en pena y casas encantadas por toda Irlanda, no le di mucho crédito. Al parecer, doscientos años atrás se había acusado a un hombre llamado Daly de descerrajarle un tiro al alguacil de St. Clerans. Si un irlandés disparaba a un funcionario público, se le castigaba con la muerte. Daly insistió en que era inocente, pero el juez, un miembro de la familia Burke, que eran los propietarios de St. Clerans, lo declaró culpable. Se le condenó a la horca. El patíbulo se erigió en lo alto de una colina, a una milla de St. Clerans. Los Burke observaron la ejecución desde las dos ventanas de un dormitorio del primer piso del lado sur. Cuando el juez regresaba a caballo del patíbulo, vio a una vieja en la orilla del camino. La anciana le echó una maldición: que la hierba no volvería a crecer allí donde habían colgado a su hijo; que jamás anidarían los grajos en St. Clerans, y que ningún Burke moriría en la cama. Más tarde se tapiaron las dos ventanas por miedo a que el fantasma de Daly entrara en la Casa Grande. Naturalmente papá las mandó restaurar cuando el dormitorio de los Burke se convirtió en el Cuarto Bután.

			A veces, en nuestras caminatas, subíamos a la colina donde se decía que habían levantado el patíbulo y Betts señalaba tres espacios en la tierra donde jamás crecía la hierba. Había un túnel, como el pozo de una antigua mina, al que se podía entrar gateando, pero se había derrumbado y era intransitable. Betts decía que llevaba directamente a St. Clerans pero nunca pudimos comprobarlo. Y, por lo que yo veía, docenas de grajos anidaban en las ruinas de la vieja torre de la finca. Había oído hablar de las apariciones de Daly. En una ocasión imaginé que lo veía caminando por el estudio vestido con calzones y una casaca de terciopelo verde.

			 

			Al cabo de un año, ya sin restricciones en la Casa Pequeña, Tony la utilizaba como pajarera durante las vacaciones. Había conocido en Connemara a un experto en aves de presa, un hombre solitario llamado Ronald Stevens, quien le enseñaba el arte de la cetrería. Tony tenía varios halcones en una estructura de piedra detrás de la sala del jardín. Cada pocas semanas llegaba de Galway un cajón lleno de polluelos. Tony les retorcía el pescuezo y almacenaba los cuerpecillos en un recipiente del congelador, de donde los retiraba a medida que los necesitaba para alimentar a los halcones. Una vez salvé a seis pollitos y los metí en una jaula que puse en la sala del jardín, pero crecieron mucho y pronto tuve que dejarlos cerca de los establos, donde casi todos murieron aplastados por los cascos de los caballos. Eran aves enormes y blancas, torpes e idénticas entre sí; les llamaban pollos de criadero, y supongo que no estaban destinados a vivir mucho. 

			La alternativa a la compra de cajones de polluelos era tender una red de pesca sobre el jardín para atrapar a los pájaros que pasaban volando. Yo salía temprano todas las mañanas para ver si podía salvar a alguno. Contemplar los cuerpecitos rígidos en la red, con las plumas revueltas y húmedas, me rompía el corazón.

			Tony mató a la garza, aquella ave hermosa y grande que se posaba tan confiada bajo la cascada para atrapar pececillos. Y, como dando el visto bueno a ese acto caprichoso, papá la mandó a un taxidermista de Dublín para que la disecara. En otra ocasión Tony se sentó a almorzar muy abatido porque había perdido un halcón. Lo había enviado tras un ave de caza pequeña, y el halcón no había regresado. Sollozó durante toda la comida. Por la tarde se internó en el bosque con la escopeta. Vio una paloma volando y apuntó. El halcón cayó muerto a sus pies.

			Siempre detesté el paso de la vida a la muerte, incluso en el caso de los peces: verlos enganchados al anzuelo con las branquias dilatadas a orillas del río, observar cómo sus brillantes escamas plateadas adquirían un marrón mate. Tenía muchos problemas con Tony porque los arrojaba al río apenas él se daba la vuelta.

			Las noches de verano Paddy tocaba el acordeón y cantaba, y Mary y yo ejecutábamos una danza irlandesa que estábamos aprendiendo en la Escuela de Baile y Modales de Peggy Carty, en Loughrea. Algunos sábados por la noche Breda nos permitía a las dos preparar una bañera humeante para lavar a los Lynch más pequeños. Yo los frotaba vigorosamente, sobre todo a Ollie, cuyas pecas no desaparecían por mucho que intentara borrarlas de sus mejillas.

			Breda preparaba mantequilla en una mantequera y luego la moldeaba en forma de losas amarillas que parecían manoplas de natación. La casa de los Lynch olía a suero de leche y a pan horneándose, y siempre había un bebé en brazos. Breda tenía una paciencia infinita y solo salía de casa para ir a la iglesia los domingos, cuando sus hijos, todavía sonrosados por el baño de la noche anterior, el cabello de los varones reluciente de gomina, subían al coche de Paddy para ir a Loughrea.

			 

			La Navidad seguía celebrándose por todo lo alto en St. Clerans. La primera que pasamos sin mamá, Tony y yo decoramos el árbol con Betty en la Casa Grande. Se alzaba, brillante con las luces de colores, desde el hueco de la escalera del salón interior hasta el primer piso; la estrella de la punta rozaba la esfera de la araña de cristal de Waterford. Cada año nuestros adornos preferidos surgían de sus lechos de papel de seda y reaparecían como amigos casi olvidados. Los obsequios se apilaban debajo del árbol. A Tony y a mí se nos permitía abrir el que eligiéramos en Nochebuena.

			A las diez en punto de la mañana del día de Navidad corríamos a la Casa Grande para desenvolver los regalos. Aparecían los invitados y se servía champán. Una vez que habíamos abierto los paquetes y todos estábamos un poco mareados por el exceso, papá decía: «¿Pasamos al comedor?». La larga mesa de caoba estaba a punto con la cristalería fina, los manteles de lino irlandés y la plata georgiana. Se encendían los candelabros. La señora Creagh había preparado un verdadero festín: salmón ahumado, pan moreno, pavo relleno y jamón de Limerick, pasteles de carne y salsa hecha con miga de pan y leche, mermelada de frambuesa, tres clases diferentes de patatas, puerros y guisantes de olor con crema de leche, brócoli y coliflor y nabos, todo eso coronado con un pudin de ciruelas flameado con mantequilla de brandy y oporto para los caballeros.

			Tommy Holland, un agricultor local, solía ser el elegido para encarnar a Santa Claus, aunque un año el papel le correspondió a un invitado: el escritor John Steinbeck, que demostró ser una magnífica elección. Se quejó de que había tragado grandes cantidades de algodón cada vez que respiraba, pero su estampa era perfecta. Yo le quería mucho. John Steinbeck era amable y generoso y me trataba como a un igual. Una mañana me llevó aparte al salón principal, se quitó una cadena con una medalla de oro y me la puso al cuello. Me explicó que se la habían regalado muchos años atrás, cuando había visitado la Ciudad de México en su juventud. Era una imagen de la Virgen de Guadalupe y la chica que se la había dado respondía al nombre de Trampoline. John me escribía a menudo y firmaba las cartas con el sello de un cerdo alado, «Pigasus», combinando lo sagrado y lo profano con una gracia admirable.

			Nuestras vacaciones estaban jalonadas por la aparición de ex novias y ex esposas de papá. No tardé en darme cuenta de que mi padre hacía el amor a muchas de las mujeres que yo consideraba amigas mías en St. Clerans. Para entonces ya tenía una idea clara de lo que significaba, pues Joan y yo habíamos presenciado el furioso apareamiento de un semental y una yegua en el patio de atrás, bajo las ventanas del taller de pintura de papá, un hecho que nos había dejado con los ojos como platos y literalmente sin habla. De pequeña ignoraba que había estado casado tres veces antes de contraer matrimonio con mamá. Me enteré más adelante, cuando oí decir que su primera mujer se había vuelto alcohólica.

			Sabía de Evelyn Keyes únicamente porque papá contaba la historia de un mono que tenía cuando estaba casado con ella. El animal se resistía a entrar en la jaula y una noche papá le permitió quedarse en el dormitorio. Cuando descorrieron las cortinas por la mañana, la habitación estaba destrozada. El mono había hecho trizas el vestido de Evelyn y había defecado sobre sus prendas íntimas. Fue el colmo para la pobre Evelyn, que gritó: «¡John, o el mono o yo!». A lo que él respondió: «Lo siento, querida, no soportaría separarme de él». Evelyn vino a St. Clerans una Navidad, cuando todavía estaba casada con el músico Artie Shaw. Me pareció que estaba loca de remate. Se paseaba vestida con un mono de velludillo. Creo que no salió de la casa ni una sola vez, pero no dejaba de quejarse del frío.

			Había una novia llamada lady Davina, que tenía un acento muy de clase alta británica. Me dio por imitarla, para gran deleite de papá. Había una bonita morena, una conquista norteamericana llamada Gayle Garnett, que le enviaba grabaciones de canciones de amor. Y estaba Min Hogg, una joven de larga melena azabache con veleidades artísticas, que casi siempre vestía de negro. Me dejaba ponerme sus medias de malla y sus zapatos de tacón alto, con los que yo trataba de andar como una modelo por el camino de entrada. Estaba la novelista Edna O’Brien. Me la encontré una mañana en el puente que llevaba a la Casa Grande. Edna estaba intentando escribir un guión para papá. Creo que era La solitaria pasión de Judith Hearne. Lloraba. «Tu padre es un hombre terrible —me dijo—. Un hombre cruel y peligroso.» La belleza aristocrática Marietta Tree, una norteamericana de la alta sociedad que durante la presidencia de Kennedy representó a Estados Unidos en la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, era una asidua. Papá continuó viéndola hasta el final de su vida. Le enorgullecía pasearse con ella por St. Clerans, ofrecerle el brazo para entrar a cenar, y el caftán de gasa estampada que llevaba Marietta aleteaba como una mariposa cuando cruzaban el vestíbulo.

			Y estaba Zoë Sallis, que parecía una princesa india. Recuerdo a Zoë con un jersey de angora blanco y escote de pico, zapatillas de ballet y pantalones negros de pescador. Me enseñó a perfilarme los ojos con su delineador Max Factor. Tenía los ojos muy bonitos, castaños y rasgados, como Sophia Loren. Tony escondió un gallo vivo detrás del biombo japonés del Cuarto Gris cuando Zoë vino por primera vez a St. Clerans. No sé qué esperaba conseguir, puesto que nadie, excepto él, estaría despierto para ver el resultado de la broma y yo sospechaba que Zoë dormía con papá en aquella época.

			Recuerdo que Tony me llevó al baño de papá y abrió una cajita japonesa de madera con taracea de madreperla. Sacó varias fotos de una rubia desnuda de cintura para arriba, con la siguiente frase manuscrita: «Tengo muchas ganas de verte, John». El corazón me dio un vuelco. No estaba preparada para eso. Más tarde me di cuenta de que era una actriz con la que papá salía cuando fui a verlo durante el rodaje de Freud.

			Y estaba Afdera Fonda, la cuarta esposa de Henry Fonda. Usaba fulares de Hermès y blusas de seda de Pucci; al igual que Evelyn, jamás salía de la casa. Y Valeria Alberti, una condesa italiana. Muy serena, con aire de muchachito. Tenía los ojos castaños y penetrantes, marcas de acné y un bronceado perfecto. Parecía que hubiera pasado la vida entera en la playa. No hablaba una palabra de inglés pero se reía de cuanto papá decía.

			Las novias de mi padre eran muy diversas. Algunas querían con toda el alma subirse a un caballo para impresionarlo; aseguraban que eran grandes amazonas. Se les daban los más mansos de los fornidos purasangres del establo e invariablemente había un poco de drama y quedaba claro que no tenían ninguna experiencia. Papá lo encontraba muy divertido. Y había que estar de acuerdo con él, pues ellas eran muy fervientes. «¡Oh, sí, John, adoro montar a caballo!»
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			El castillo de Tulara, en Shannon Road, era el hogar de los Hemphill. Sus hijos, Angela y Charles, tenían nuestra misma edad y siempre íbamos a sus fiestas de cumpleaños y ellos venían a las nuestras. En el verano subíamos a veces con Betts al yate de Peter Patrick para ir de la bahía de Galway a la isla Bird. Llevábamos una cesta de picnic que la señora Creagh había llenado de sándwiches de pan blanco con atún, pollo, sardinas y tomate, cortados en forma de triángulo. Arrojábamos las cortezas a las gaviotas cuando salíamos del puerto. Incluso en verano el clima era inestable y en mar abierto se formaban a menudo enormes olas de un gris verdoso.

			Peter Patrick siempre estaba de buen humor y era un excelente marinero. En la isla Bird se podía ver la evolución completa de focas, gaviotas y cormoranes en un territorio blanco de guano: desde el huevo a los polluelos y los adultos que empollaban los huevos, así como la muerte: una masa de plumas sobre las piedras negras cubiertas de lapas y mejillones azul oscuro que se volvían marrones por el efecto del yodo y la sal. Desembarcábamos y permanecíamos unos veinte minutos en la isla para formar parte de la algarabía de los pájaros, pero el olor a pescado y a deyecciones de ave era intenso y resultaba duro observar los esfuerzos desesperados de esas criaturas por sobrevivir. Los polluelos de cormorán, con cuellos que parecían serpientes, chillaban como demonios cuando se acercaban las focas.

			La primera vez que subimos a la embarcación, se planteó el problema de cómo y cuándo utilizar el balde que servía de inodoro. Estaba colocado bajo una trampilla en la bodega y fue motivo de bromas y diversión. Yo no tenía intención de usarlo, que Dios me librara; aguantaría las ganas hasta llegar a casa. En el viaje de regreso sucedió lo peor: no pude resistir la imperiosa llamada de la naturaleza. Estuve con los vaqueros manchados durante las dos horas que tardamos en llegar al puerto, y después una hora más en el coche, callada como una tumba. Cuando cruzamos el portón de la Casa Pequeña ya había anochecido. Subí corriendo a mi habitación, me quité los pantalones sucios, los metí en una bolsa de papel marrón, corrí al río y la arrojé lo más lejos que pude, bajo la segunda cascada.

			 

			Corría el año 1961. Papá llevaba mucho tiempo en Reno, Nevada, con la producción de Vidas rebeldes. Recuerdo que hojeé la carpeta de fotos publicitarias de la película tomadas por Eve Arnold. La actriz era una rubia platino que pasaba del llanto a la risa en cada página. En algunas fotos estaba iluminada desde atrás y se veía que las mejillas estaban cubiertas de pelusilla como melocotones maduros. Era hermosa desde todos los ángulos. Se llamaba Marilyn Monroe.

			Cuando papá finalmente regresó a casa, salió a cazar con Frisco, se cayó al intentar saltar un muro de piedra y se rompió una pierna. Lo vi tendido en una camilla sobre el suelo del estudio; iban a trasladarlo al hospital de las carmelitas, en Galway. Aunque no paraba de hacer chistes, yo me daba cuenta de que sufría. Hubo que encajarle el hueso. Papá se encariñó con las monjas y ellas se encariñaron con él; lo consentían hasta el punto de permitirle beber a escondidas una copa whisky irlandés antes de dormir. 

			Billy Pearson, compinche y compañero incondicional de papá, vino de visita a St. Clerans. Se levantaba de la mesa en plena cena para evocar con gran regocijo las locas aventuras que había compartido con papá, con anécdotas cada vez más exageradas. Como la de la carrera de camellos por las calles de la ciudad de Virginia, Nevada. Participaron cuatro jinetes, pero papá urdió un plan para asegurarse de que ganaría: mandó que el entrenamiento de su camello consistiera en llevarlo dos veces al día a la línea de salida y luego de vuelta al establo para darle de comer.

			El día de la carrera Billy se puso un traje de jockey, y papá, pantalones de montar. Llegaron en un coche antiguo tras un desayuno regado con champán en Reno y todos en el pueblo estaban ya borrachos. El camello de Billy salió disparado en diagonal, lo que obligó a la multitud a dispersarse; saltó sobre la caja de una camioneta, dejó atrás un Thunderbird y por último desapareció a todo galope en el Piper’s Opera House, con Billy aferrado a él para salvar la vida. El camello de papá corrió veloz hasta el establo sin contratiempos. Después de la carrera, en una entrevista radiofónica, mi padre declaró: «Billy Pearson es una vergüenza para los jinetes de camello profesionales. Ha embestido coches aparcados, a viudas y huérfanos. De hecho, estas históricas colinas están sembradas de bebés atropellados por su camello: una carnicería debida al desprecio de Pearson por la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. No es digno de subirse a la joroba de un camello».

			Estaba también el relato de la vez en que les dispararon cuando iban en un helicóptero que sacaba del país arte precolombino, así como anécdotas que evidenciaban la pasión de ambos por el tabaco, el alcohol y las apuestas de caballos. Y la historia del enfrentamiento con un grupo de soldados mexicanos en la playa Rosarita, cuando un general apuntó con una automática del cuarenta y cinco a papá, cuya reacción consistió en meter un dedo en el cañón del arma. Naturalmente, papá y el general terminaron emborrachándose y cantando juntos.

			En otra ocasión, Billy Pearson fue a Durango, México, donde papá estaba rodando Los que no perdonan. Se iba a inaugurar un club de golf en la ciudad y una serie de celebridades internacionales aficionadas a ese deporte había llegado en avión para participar en el acontecimiento. Billy y papá idearon un plan desmesurado, incluso para lo que era habitual en ellos. Compraron todas las pelotas de ping-pong que encontraron, y escribieron en ellas mensajes horribles como «¡Volved a vuestro país, miserables yanquis!» y «¡Que os den, sucios cabrones mexicanos!». Alquilaron una avioneta y durante el partido arrojaron al campo más de dos mil pelotas de ping-pong. La broma salió a pedir de boca. En palabras de papá: «Un triunfo. Nadie encontraba la pelota de golf. El torneo se suspendió y todos montaron en cólera, especialmente Burt Lancaster, que era uno de los patrocinadores y se tomaba muy en serio el golf».

			Y la historia de la noche de bodas de mamá y papá en La Paz: Billy y mi padre durmieron en un antro después de conseguirle una habitación a mi madre en un hotel. Sospecho que el juego tuvo algo que ver en el asunto.

			 

			La Galway Blazers, la legendaria cacería a través de Irlanda y las islas Británicas, era famosa por la intrepidez de sus participantes y por la energía y belleza de los caballos irlandeses. A los trece años Tony, un jinete valeroso que no se detenía ante nada, participó en una gran cacería y, tras presenciar la muerte del zorro, recibió su baño de sangre ritual: le pintaron la cara con la cola ensangrentada del animal que acababan de descuartizar. Regresó a casa para echarse la siesta y al despertar vio que la sangre, ya seca, se había desprendido y había quedado en la almohada. Después de un leve ataque de nervios, volvió a pintarse las mejillas con rotulador rojo, que le duró varios días porque se negó a lavarse. Yo recibí mi baño de sangre al año siguiente, en mi primera salida a lomos de Victoria, una yegua zaina, cruce de árabe y connemara. Cuando una cerca era demasiado alta para salvarla limpiamente, a veces Victoria saltaba encima y luego bajaba, como un conejo; sus cascos eran tan ligeros que no tiraba ni una sola piedra.

			En una ocasión un caballo castrado gris se desbocó en su primera salida al terreno de caza y me llevó a todo galope: saltó una verja de hierro de cuatro pies de altura, se internó en el bosque y, tras salvar una cerca doble de piedra, se detuvo, tembloroso y con las patas muy separadas, en el asfalto helado de la carretera principal. Desmonté estremecida e inicié una larga y gélida caminata hasta encontrar el remolque de los caballos. Cuando volvimos a St. Clerans estaba tan tiesa que Betts me metió en la bañera humeante para que me desentumeciera. 

			Papá se entusiasmaba en el terreno de caza. Las cercas de piedra eran altas y la cacería se desarrollaba a toda velocidad. Recién llegado de cualquier lugar remoto donde hubiera estado rodando, sin siquiera dar unas vueltas para practicar, montaba sobre su caballo Frisco y desaparecían en la distancia. Era joint master en la Galway Blazers y benefactor de la cacería. Usaba una chaqueta Pink cuando salía a cazar. En realidad era roja, pero el sastre que la había creado se apellidaba Pink, de modo que llamarla «chaqueta Pink» formaba parte del protocolo. Los Galway Blazers eran unos cuarenta o cincuenta: jinetes locales, aristócratas angloirlandeses y los hijos de los cazadores. Todos los años se reunían en St. Clerans al día siguiente de Navidad.

			Margaret y Mary Bodkin, con uniforme azul y delantal de organza almidonado, servían en bandejas de Sheffield antiguas el desayuno preparado para los cazadores por la señora Creagh: huevos revueltos sobre pan tostado, champiñones fritos, morcilla, lonchas de beicon y el omnipresente jamón de Limerick. Creagh llenaba las cantimploras y petacas de oporto y aguardiente de cerezas. El día de San Esteban, el aire siempre era frío, el terreno estaba duro y los acebos, rebosantes de frutos rojos, destellaban por la escarcha. 

			Los caballos visitantes resoplaban y piafaban impacientes en los remolques y, cuando les dejaban salir, algunos relinchaban de entusiasmo. Espontáneos de otros grupos de caza o granjeros con caballos sin herraduras participaban solo para divertirse y no había nada que se interpusiera en su camino. Betts los llamaba los Leones y los Tigres y eran una buena razón para no rezagarse, porque pasaban por encima de quien fuera. Yo lo sufrí en carne propia una vez que la cincha de Victoria se rompió y tuve que intentar no caerme de la silla de amazona yendo a todo galope. Nadie se detuvo a ayudarme. A papá le parecía hermoso que las mujeres cabalgaran a la mujeriega, pero resulta arriesgado, es fácil que el traje de amazona se enrede y puede ser peligroso si el caballo se cae y rueda por el suelo. Aunque no me habían enseñado a montar de esa manera, era una buena jinete y papá lo sabía.

			El último vehículo que se descargaba era el del maestro de los raposeros, Paddy Pickersgill, que transportaba la jauría de Craughwell. Los dos monteros de Paddy se ocupaban de ellos. Su tarea consistía en mantener los sabuesos en formación abierta pero alertas mientras Paddy encabezaba la cabalgata tocando el cuerno para reunir al grupo y nosotros, en columnas de tres o cuatro en fondo, llevábamos nuestros caballos al paso de los perros hacia la ciénaga o el terreno elegido, pastos bordeados por muros de piedra, arroyos y bosques salobres.

			Una vez que los cazadores se habían situado en la circunferencia de un área de varias millas de diámetro, Paddy soltaba a los sabuesos. Los espectadores de la cacería aparcaban los coches y camionetas en los caminos, dispuestos a gritar si vislumbraban un zorro. Eso casi nunca sucedía, pero en ocasiones se alzaba una voz cuando aparecía uno corriendo muy pegado al suelo para salvar la vida, una pincelada roja en el verde, con una punta blanca en el extremo de la cola. Yo siempre deseaba que escapara. 

			El capitán de fragata Bill King y Anita Leslie eran los padres de nuestras amigas Tarka y Leonie. Bill era esbelto, tenía los ojos azules y agudos y la espalda recta de un atleta nato. Condecorado con varias medallas durante la guerra —entre ellas la Distinguished Service Order y la Distinguished Service Cross en 1940—, había hundido seis barcos en el estrecho de Skagerrak y había torpedeado un submarino japonés, con la pérdida de noventa y nueve vidas, en el estrecho de Malaca, y era el único que había comandado un submarino británico el primer y el último día de la Segunda Guerra Mundial.

			En 1948, un año después de retirarse de la marina, se casó con Anita, que había conducido una ambulancia del ejército francés durante la guerra y a quien Charles de Gaulle había condecorado con la Croix de Guerre. Alta y delgada como un junco, con ojos de párpados caídos y rostro en forma de corazón, Anita hablaba con voz sonora y superaba en estatura a su marido. En 1946 compraron el castillo de Oranmore, una fortaleza normanda del siglo XV cerca de la bahía de Galway.

			Bill King era un fanático de la navegación. Intentó circunnavegar la tierra en solitario en tres ocasiones, la primera en 1968, cuando, con cincuenta y ocho años, fue el participante de mayor edad de la primera regata alrededor del mundo en solitario. A bordo de su goleta de madera contrachapada, a la que había bautizado con el nombre de Galway Blazer II, volcó en olas de cincuenta pies de altura frente a las costas de Sudáfrica, pero volvió a intentarlo al año siguiente. Triunfó en 1973, cuando completó con éxito su último y esforzado intento de navegar alrededor del mundo.

			Derek y Pat Le Poer Trench vivían en Woodlawn, una enorme casa laberíntica que recordaba el Thornfield Hall de Jane Eyre. Derek era secretario del grupo de caza y ex miembro de la Guardia Real. Pat y él habían invitado a mamá a ir a las carreras de caballos de Galway cuando ella vio St. Clerans por primera vez. Derek tenía un acento de clase alta británica tan marcado que en ocasiones costaba entenderle. Pat y Derek solían venir a cenar a St. Clerans y él y papá jugaban al backgammon antes y después de la cena. Betts y yo nos reíamos porque, tras unos cuantos vodkas con tónica, a Derek se le erizaba el pelo de la nuca y su acento se volvía cada vez más exagerado, hasta que su voz parecía un ladrido.

			Pat Trench siempre fue muy amable conmigo y me invitó varias veces a Woodlawn, una casa gélida, incluso en verano. Me quedaba congelada desde que salía de la bañera hasta que me vestía. Cuando bajaba a cenar, con toda una capa de ropa interior de lana bajo el vestido, me temblaba tanto la mano que la cuchara repiqueteaba en el plato de sopa. Una pequeña estufa eléctrica con dos barras emitía un débil zumbido en el hogar de la chimenea, por lo demás vacío, y cuando íbamos por el segundo plato Derek afirmaba invariablemente que hacía demasiado calor y apagaba una barra, con lo que solo quedaba una pequeña línea incandescente en el glacial comedor. «Es malgastar electricidad.» Las sábanas estaban frías y húmedas cuando me metía en la cama.

			Derek, como tantos otros aristócratas angloirlandeses, pasaba apuros económicos. Con el tiempo Pat y él cerraron los dos pisos superiores de Woodlawn y se instalaron en la cocina y el comedor de la planta baja. Pronto tuvieron que trasladarse a un pequeño desván del establo, donde quedaban unos pocos caballos cazadores que al cabo de poco Derek no pudo permitirse el lujo de tener. Al final hubieron de vender Woodlawn a la Comisión de Tierras.

			Lord Peter Patrick Hemphill tenía un rostro suave y amable y una risa contagiosa. Excelente jinete, era administrador del Turf Club y del National Hunt Steeplechase Committee. Activo joint master de perros raposeros, rara vez se perdía las partidas de caza de los Blazers, en las que participaba a lomos de su fornido alazán, cuyos flancos desprendían vaho en el aire gélido. Me parece ver a Peter Patrick con su chaqueta roja, recortado contra la luz del sol de la mañana fría, llevándose a los labios la petaca de aguardiente de cereza y luego pasándosela a mi padre. Una vez vi a su esposa, lady Anne, entrar de un salto por la ventana de un castillo en ruinas persiguiendo un zorro; el más leve error de cálculo habría conducido a una tragedia. Le apasionaba cabalgar y cazar. Betty y lady Anne eran la fuerza y el cerebro de la sección del Pony Club en West Galway, que ellas mismas habían fundado.

			Las mujeres del grupo de caza irradiaban una ferocidad apenas velada: llevaban las uñas y los labios pintados de carmín, bebían bloody marys, soltaban roncas carcajadas echando la cabeza hacia atrás y siempre tenían un cigarrillo encendido entre los dedos. Así eran las mujeres del condado: las hijas exiliadas de la aristocracia británica, cuyos antepasados habían conseguido grandes propiedades y nuevos títulos en Irlanda en el siglo XVIII, bajo el reinado de Jorge III, los cuales ellas luchaban denodadamente por mantener. Y sin embargo eran más que toleradas en la Irlanda moderna. Los problemas llegaron al oeste del país más tarde, en los años setenta.

			Betts era mi heroína. Nunca tenía mejor aspecto que montada a horcajadas en Kildare, su hermosa yegua gris, con el cabello enroscado en una redecilla bajo el gorro de terciopelo azul marino y, alrededor del cuello, un pañuelo blanco de algodón con un nudo perfecto, bajo el cual llevaba el alfiler de oro en forma de zorro con ojos de rubíes que papá le había regalado por Navidad. 

			A veces me ofrecía galletas de jengibre y cigarrillos mientras esperábamos a lomos de los caballos en las frías espesuras: Gold Flake, los de la cajetilla amarilla, o Player’s, con el marinero enmarcado en un salvavidas. Era una extraordinaria amazona, llena de gracia, delicadeza y precisión. Me encantaba seguirla de cerca por el campo y verla saltar los grandes muros como si danzara.

			Oonagh Mary Cusack Smith, cuya madre cazaba con perros raposeros de Bermingham y North Galway, se presentó sobre un joven caballo castrado que acababan de regalarle en Navidad. Una tarde estábamos en fila, a punto de salvar un muro de piedra para pasar a lo que creíamos que sería otro campo, cuando el caballo castrado saltó de pronto y desapareció de la vista. Oonagh Mary emergió cubierta de barro, pero vimos que el animal se hundía en el lodo. Por su posición dedujimos que se había fracturado la columna. Alguien corrió a una granja y consiguió una escopeta para poner fin al sufrimiento del caballo. Oonagh Mary estaba consternada. Todo el mundo coincidió en que era un hecho espantoso. El año anterior su madre, Molly, había quedado prendada de un embaucador llamado Goodtime Charley, quien le hizo el amor, les cortó la cola a todos los perros raposeros y huyó con la plata de la familia. 

			En mi recuerdo, Christabel Ampthill era una persona de tan perfecto aplomo que casi parecía una obra de ficción. Debía de rondar los setenta años cuando la vi por primera vez. Criatura ágil e imponente, poseía la gracia y el porte de una aristócrata madura, y hasta mi aparición era la única integrante de los Galway Blazers que montaba a la mujeriega. Vestía de punta en blanco: pañuelo de cuello con un hermoso alfiler, lustrosas botas de caza negro azabache con brillantes espuelas de plata que asomaban por el bajo del traje de amazona azul.

			Usaba sombrero de copa con velo completo sobre un moño impecable. Dos franjas de cabello blanco como la nieve iban de las sienes a la nuca. Hablaba con tono imperativo y muchos le tenían miedo, yo incluida. Pero se encariñó conmigo y a veces me invitaba a tomar el té en su castillo de cuento de hadas, Dunguaire, que debía su nombre al rey Guaire de Connaught, del siglo VII. Situado en la orilla sudeste de la bahía de Galway, cerca de Kinvarra, estaba rodeado de cisnes salvajes. Lady Ampthill salvó de la muerte a muchos raposeros que ya eran demasiado viejos para cazar, y en la mesa de su comedor siempre había varios terriers sarnosos y malolientes que se comían las sobras de los platos de Wedgwood.

			Se la recordaba por su participación en un vergonzoso juicio celebrado en Inglaterra y conocido como «El bebé de la esponja»: lady Ampthill había presentado una demanda de paternidad contra su ex marido, aunque llevaban varios años separados. Ganó el caso alegando ante el juez que, cuando lord Ampthill y ella pasaban el fin de semana en una casa de campo a la que les habían invitado por separado, habían «utilizado sin querer la misma esponja», según sus propias palabras. 

			Christabel Ampthill dejaba a todos boquiabiertos. Poseía una valentía serena y saltaba al galope muros dobles de piedra de cinco pies de altura con la ligereza de una gacela. Nunca la vi arredrarse, pero, como ya no era joven, los miembros del grupo de caza temían la inevitable caída. Un día perdió el equilibrio tras saltar una zanja: el pie le quedó atrapado en el estribo y el traje se le enredó en la silla de amazona, de modo que ella se deslizó del asiento. Su largo cabello azotaba los corvejones del caballo. Betts, en una hazaña milagrosa, se las ingenió para interceptarla segundos antes de que el animal saltara un gran muro de piedra, una acción que indudablemente habría matado a lady Ampthill. Colgada bajo la panza del caballo, lady Ampthill exclamó: «Supongo que debo darle las gracias, ¡pero habría sido una manera maravillosa de partir!».

			No había nada más cercano a la sensación de volar que montar un buen caballo de caza irlandés cuando los sabuesos olfateaban un zorro. Todos los sentidos actuaban en perfecta sincronía; tu corazón y el del caballo latían al unísono. Confiar en el poder conjunto de volar crea una relación íntima. 
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					Ricki, Anjelica, Allegra y Tony en el número 31 de Maida Avenue,
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			No recuerdo que se me anunciara formalmente que nos marcharíamos de Irlanda para ir a la escuela en Inglaterra, pero aquella era una época de pocas explicaciones. No hacía preguntas porque tenía miedo de las respuestas. De golpe y porrazo, en 1961, mamá, Niñera, Tony y yo nos encontrábamos viviendo en una casa pareada blanca que mi madre había alquilado en Addison Road, en Kensington, cerca del Lycée francés. Mis tutores irlandeses y las hermanas de la Merced no me habían preparado para las exigencias de la nueva escuela. Me sentía deprimida. El plan de estudios del Lycée era imposible para mí. Todas las clases se dictaban en francés, con excepción de lengua y literatura inglesa. Iba atrasada, era la chica más tonta de la clase. Entendía un tercio de lo que se decía. Las clases de matemáticas en francés me provocaban ataques de pánico. Me sentaba en la última fila al lado de Pierre, un chico sin amigos, de cabello negro y ojos inquietos, cuya capacidad de concentración era muy escasa y que disfrutaba metiéndose conmigo y tirándome del pelo. Ninguno de mis compañeros me hablaba. En el recreo salíamos a un patio de cemento rodeado de una alambrada, donde también estaba la enfermería, una caseta con una estufa de gas, a la que de vez en cuando nos permitían entrar en invierno para que nos calentáramos. Tony recibía clases particulares en una academia para presentarse a los exámenes de ingreso de la Westminster School. 

			Tony y yo conocíamos Londres: habíamos viajado allí en el transcurso de los años. Íbamos a un dentista de Harley Street, el doctor Smith, que quería que dejara de chuparme el pulgar y que me dijo que de lo contrario me sobresaldrían los dientes como a una bruja. Yo acababa de celebrar mi décimo cumpleaños en Claridge’s; Gladys me había regalado un caja grande de mangos, mi fruta predilecta.

			Al final del primer curso, en mi boletín de calificaciones se leía: «assez faible». No hay una traducción perfecta. «Bastante floja» no expresa bien el desdén francés. Mi maestra, mademoiselle Ferguson, recomendó que repitiera 7ème. Pasé dos desalentadores años sin amigos en el Lycée, salvo la tolerante Parviz, una compañera de clase india, cuyo padre era dueño de un modesto hotel en Cromwell Road. De vez en cuando venía a verme Joan Buck, que estudiaba en la misma escuela e iba tres cursos por delante de mí; se pasaba por el patio de los pequeños para ver cómo me iba. Su interés era lo único que me daba un poco de credibilidad entre mis compañeros. 

			El domingo de Pentecostés, siete semanas después de Pascua, Tony y yo volvimos a Irlanda. Corté unas flores blancas que parecían campanillas y las envolví con esmero en algodón húmedo y papel de periódico para el vuelo de regreso a casa. Las llevé así todo el camino de St. Clerans al Lycée para regalárselas a mi nueva maestra de 7ème, una mujer embarazada de rostro avinagrado, quien las desenvolvió, las olió con disgusto y afirmó: «Ça sent des onions!», antes de arrojarlas a la papelera. Recuerdo que sentí lástima del bebé aún no nacido.

			A partir de ese momento me las ingenié para contraer todas las enfermedades infantiles conocidas. Una vez me empujaron en el patio del recreo y me hice daño. La enfermera no me permitió regresar a casa más temprano. A la mañana siguiente me quejé de que todavía me dolía y mamá me llevó al doctor Apfel, un médico alemán con un pie deforme, quien dijo que me había fracturado varias vértebras pequeñas del cuello y me enyesó desde las clavículas a las orejas, lo que no resultaba ni mucho menos cómodo. Pero yo no daba crédito a mi buena suerte. Durante una temporada me libré de ir al Lycée.

			 

			Papá estaba rodando Freud en Munich. Quería que fuera a reunirme con él y Tony, que había viajado a Alemania unas semanas antes. Gladys y el chófer de papá fueron a buscarme al aeropuerto y me llevaron a un hotel, el Vier Jahreszeiten. Cuando papá abrió la puerta, vi a un hombre sentado detrás de él en la luz turbia. Papá nos presentó: «Anjelica, este es Monty Clift». El hombre estaba llorando. Cuando me acerqué, abrió los brazos de par en par y dijo: «Ven, preciosa, dame un abrazo».

			Y me envolvió en un abrazo tembloroso. Olía a alcohol. «Ve a tu habitación —me dijo papá—. Es tarde.» Señaló una puerta al fondo de la suite. Acostada en la cama, sentí compasión e inquietud por el apuesto extraño con barba.

			Monty luchaba con la bebida. Se presentaba en el plató con un termo de zumo de uva y vodka, y a mediodía ya se tambaleaba. Papá estaba enfadado y frustrado. Aunque a él también le gustaba beber, le desagradaban particularmente las conductas desordenadas y no las toleraba durante los rodajes. Para agravar aún más las cosas, la protagonista femenina, Susannah York, coincidía con Monty en que papá era un bruto. Yo había oído contar a Betty que, cuando Monty había estado en St. Clerans pocos meses atrás, lo habían pescado atacando el jamón de Limerick a altas horas de la noche. Había entablado una buena amistad con Nan Sunderland, con quien intercambiaba preciosas cartas manuscritas, lo cual debió de contribuir a la exasperación de papá.

			No me gustaba mucho ir a los rodajes de papá: su primer ayudante de dirección, Tommy Shaw, no paraba de gritarnos a Tony y a mí que estuviéramos callados y nunca pasaba nada fuera del plató. En Freud los escenarios eran consultorios y hospitales, y se rodaba principalmente en el estudio. Papá había contratado a varios expertos para que lo asesoraran y, en algunos casos, practicaran hipnosis. El cardiólogo inglés David Stafford Clark era una presencia constante. Papá y él hicieron buenas migas. Mike, el chófer de papá, trabó amistad con Tony y lo llevó a la Bierfest, donde cientos de personas vestidas con los trajes nacionales (lederhosen y dirndls) pasaban varios días borrachas como cubas y metiendo bulla: bebían en jarras de cerámica, comían salchichas de un pie de largo y chucrut y cantaban a voz en grito. Reconocí a la rubia de las fotos en topless que papá guardaba en una caja en el baño cuando acudió al plató para interpretar a una enferma mental.

			 

			Pasamos unos días en un apartamento que Leslie Waddington tenía en Rosary Gardens, una sombría hilera de casas victorianas de ladrillo rojo en Kensington, donde un día Tony me arrojó el hueso de Mindy desde la otra punta de la habitación y me dejó un ojo a la funerala. Me di cuenta de que lo había sorprendido su propio golpe certero, pero no mostró remordimientos. Yo estaba triste y deseaba volver a Irlanda. 

			Poco después mamá, Tony, Niñera y yo nos mudamos a Cheval Place, a un antiguo establo acondicionado como vivienda en una calle adoquinada de Knightsbridge, a la vuelta de la esquina del hogar de los Buck, en Montpelier Walk. Una mujer modelaba cerdos de cerámica en un garaje que quedaba a unas pocas casas de la nuestra. Joan y yo la llamábamos Señora Cerdita. Nos permitía estar con ella y jugar con la arcilla.

			Yo adoraba a los Buck y estaba encantada de vivir tan cerca de Joan. Llevábamos a pasear por Hyde Park a Mindy y Vladimir, el nuevo caniche negro de Buck, un cachorro grande y bullicioso, del que todos decían que era la piel del diablo. Además Joan tenía en su dormitorio una familia de ratones blancos que se reproducían con rapidez. Jules y Joyce me invitaron a ir con ellos y Joan al estreno de Lawrence de Arabia, protagonizada por Peter O’Toole; fue mi primera gran salida desde The Boy and the Bridge, una función especial para la princesa Margarita celebrada en Londres, a la que había acompañado a mi padre unos años atrás. A Joan le molestó que me permitieran llevar un bolso de fiesta y apenas toleró mi presencia bajo las luces sofocantes del cine de Leicester Square. Debíamos volver temprano a su casa porque sus padres asistirían luego a la gala del estreno y decían que éramos demasiado jóvenes para acompañarlos. 

			Al abrir la puerta de la casa de Montpelier Walk vimos que todo estaba patas arriba. Vladimir había sembrado el caos: ratones blancos, excrementos de perro y cortinas rasgadas; vestidas con traje de fiesta, tuvimos que arreglar el desaguisado.

			 

			Recuerdo que mamá dijo que creía que me caería bien Lizzie Spender, la hija del poeta Stephen Spender y Natasha Litvin. Lizzie era alta y fuerte, tenía un año más que yo, piel de melocotón y crema, cabello amarillo como el maíz, ojos azules y pómulos eslavos. Compartíamos el amor por los perros y los caballos. Al igual que yo, tenía un caniche; el suyo se llamaba Topsy.

			Nos conocimos un fin de semana que sus padres nos llevaron a mamá y a mí a Bruern Abbey, la bella finca que Michael Astor tenía en Oxfordshire. Lizzie y yo nos quedamos en la despensa cortándole el pelo a Mindy, tarea que parecía durar una eternidad, mientras los adultos cenaban arriba. Mamá y Natasha vinieron a decirnos que era hora de acostarse, pero nos resistimos. Lizzie dijo: «¿Cómo os sentiríais si tuvierais que iros a la cama con solo medio bigote?». Esa noche mamá conoció a John Julius Norwich.

			Al día siguiente Lizzie y yo salimos a cabalgar y me rompí la muñeca al caer de un joven semental que quiso saltar una alambrada de espino para acercarse a una yegua.

			 

			Cuando yo tenía once años, mamá, Niñera, Tony y yo vivimos durante casi un año en casa de Lizzie Spender, en Loudoun Road, en el barrio de Swiss Cottage. Los padres de Lizzie estaban de gira en Estados Unidos. Tony se instaló en la antigua habitación de Matthew, el hermano de Lizzie, y Niñera abajo. Lizzie y yo compartimos su dormitorio en el primer piso y mamá ocupó la habitación contigua. Mamá había encontrado por fin una casa que le gustaba en Maida Avenue, en el cercano barrio de Maida Vale, e iba a comprarla y a remodelar el interior. 

			A través de Stephen y Natasha, que era concertista de piano, conocí al poeta W. H. Auden, que acostumbraba a tomar el té calzado con pantuflas de felpa en la cocina de los Spender. Con ellos visité a Henry Moore, cuyo jardín en la campiña estaba poblado de inmensos desnudos abstractos en bronce. Otro amigo de la pareja era el compositor de ópera Gian Carlo Menotti, de Spoleto, quien me contó una anécdota de la época en que mamá era aspirante a estrella de Hollywood. Se conocieron en una fiesta y, como ella parecía sentirse sola, Gian Carlo se hizo amigo de la bella forastera y empezó a invitarla a almuerzos y cenas. Una noche, cuando la llevaba a casa, hizo un comentario despectivo sobre Laurence Olivier. Mi madre le pidió que detuviera el coche. Gian Carlo obedeció y mamá insistió en realizar a pie el resto del trayecto hasta su apartamento. No soportaba que insultaran a su ídolo.

			Finalmente mi madre comprendió que el Lycée y yo estábamos reñidos. Enfermé de sarampión y el claustro amenazó con obligarme a repetir 7ème por tercera vez. Solo entonces se dio por enterada. Empecé a ir a Town and Country, una escuela para adolescentes «artísticos» en una arbolada calle residencial de Swiss Cottage. La atmósfera era relajada comparada con la del Lycée. Era un centro mucho más pequeño, con el lujo añadido de que las clases se dictaban en inglés.

			Lizzie, Tony y yo contrajimos la varicela. Lizzie me enseñó la partitura de West Side Story y nos enamoramos juntas de los Beatles. Había un Beatle para cada estado de ánimo: John si te apetecía un chico inteligente; Paul para el romance; George para la espiritualidad, y Ringo para divertirse. Íbamos a la exposición canina de Crufts y asistimos al concurso del mejor caballo del año en el Wembley Arena, donde vitoreé al representante de Irlanda, Tommy Wade, que montaba su pequeño picazo, Dundrum.

			 

			Todos los años a partir de 1963, cuando yo tenía doce, Joan y Lizzie venían a St. Clerans tres veces al año en las vacaciones escolares. Joan pasaba también varios meses durante el verano. Lizzie recuerda que estuvo allí todo un verano sin la presencia de adultos. El padre de Betts andaba delicado de salud, por lo que ella se había ido a Kilcullen. Supongo que era un período en que los Creagh no trabajaban en la casa. Durante un par de meses una mujer gruñona llamada Sheila nos alimentó a base de pan de soda moreno, mermelada de frambuesas, macarrones y queso. Corría el rumor de que papá había perdido la casa en una apuesta. Organizamos una exposición canina que atrajo a lugareños de varias millas a la redonda. Nosotras mismas confeccionamos las bandas para los concursos, con frases como «Mejor Disfraz» y «Perro más inteligente», y servimos cereales con chocolate fundido en un tenderete.

			El Pony Club se reunía varias veces en el transcurso del verano: un grupo heterogéneo de diez a quince niños cuyas edades oscilaban entre los siete y los quince años. Aprendíamos las partes del caballo, normas de equitación y juegos ecuestres; por ejemplo, una versión de pescar la manzana, donde había que coger una de un abrevadero sin utilizar las manos, volver a montar el poni y correr hasta la meta. También jugábamos al juego de la silla a lomos del caballo: cuando la música se detenía, había que desmontar y correr a sentarse. En una ocasión Tony tuvo la delicadeza de tirarme de la única silla que quedaba libre aunque todos vieron que yo habían llegado antes.

			En verano Paddy Lynch nos llevaba —a Tony, a Lizzie, a Patsy, a Mary y a mí— en el remolque de los caballos a competiciones hípicas que tenían lugar en poblaciones situadas en un radio de unas cuarenta millas de St. Clerans; sitios con nombres como Gort, Ballinrobe, Claremorris. A veces el Pony Club se reunía para celebrar concursos de tres días. En general a los ponis aficionados a cazar no solían gustarles las exhibiciones de salto, pero los otros disfrutaban de la atención que recibían y las pruebas campo a través eran siempre divertidas. Yo disfrutaba ganando escarapelas montada en Victoria, y Lizzie sonreía radiante sentada a horcajadas en el caballo de Angela Hemphill, el pardo Patsy Fagan. Tarka y Leonie King traían sus ponis de Oranmore, las hijas de los Lynch siempre asistían, igual que los chicos Scully, y Diana Pickersgill, la hija del maestro de raposeros, venía de Craughwell en un caballo de caza de gran tamaño. Cuando no cabalgaba, Diana llevaba siempre una cola de zorro prendida en la falda escocesa.

			En el trayecto Paddy, sentado al volante, cantaba canciones de Elvis y Jim Reeves. «Put your sweet lips a little closer to the phone», que siempre pensé que decía «put your sweet lips a little closer to the foam», por lo que imaginaba una boca solitaria que lamía la orilla del mar. Nuestra canción preferida era «Oh Wasn’t She Charming for Nineteen Years Old», acerca de un marido engañado que descubre que la joven de sus sueños es en realidad una vieja espantosa de noventa años: 

			 

			Se quitó la pierna izquierda y pensé que me iba a desmayar, 

			y por sus mejillas rodaban los polvos y la pintura. 

			Se sacó los ojos y rodaron por la alfombra.

			¡Ah, sí que era encantadora para tener diecinueve años! 

			 

			Nos parecía la mejor canción de todos los tiempos y suplicábamos a Paddy que la cantara una y otra vez. Él detenía el vehículo en el arcén de la carretera para comprar fruta y helados, y nosotros elegíamos uno de los tres sabores que ofrecían —chocolate, vainilla o fresa—; el vendedor cortaba una porción de la barra y la ponía entre dos obleas como si fuera un sándwich.

			Entre los visitantes veraniegos de Tony se contaban el hijo de Tony Veiller, Bidie, que vino por primer vez cuando su padre escribía con papá el guión de El último de la lista, y Tim, el hijo del diseñador de producción de mi padre, Stephen Grimes. Tim nos caía bien a todos; era irónico y gracioso y contrarrestaba el rencor que Joan, Lizzie y yo albergábamos contra Tony. Mi hermano y yo habíamos conseguido algunos aliados y él ya no tenía tanta necesidad de meterse conmigo. Bidie le pellizcó el trasero a Joan bajo el puente de Sarsfield. Se pasaban el tiempo contando chistes que yo no entendía, de modo que inventé la palabra «Witchturla» para torturar a Joan; le dije que significaba algo muy sucio.

			Muchas veces, cuando los largos días de verano daban paso a la noche, tramábamos cosas graciosas para divertir a los adultos; por ejemplo, cubrirnos con sábanas blancas y montar los ponis por el campo frente a la Casa Grande mientras ellos cenaban en el comedor. Una noche Peter O’Toole surgió del salto de lobo con el traje de Lawrence de Arabia para sorprendernos.

			Creo que fue Bidie quien nos consiguió el sencillo de «Let’s Twist Again» de Chubby Checker. Lo poníamos todas las noches en el tocadiscos de la cocina de los Lynch y Bidie nos enseñaba a bailar el twist; habíamos oído decir que hacía furor en Estados Unidos. 

			Lizzie y yo fuimos con Mary y Patsy a ver cómo Paddy ganaba con Errigal, el caballo de mamá, la copa de plata del Championship Stone Wall de Mountbellew. Los jueces elevaron la altura más de seis pies y gritamos de orgullo cuando Errigal saltó un pie por encima del muro, derrotó a sus contrincantes y obtuvo el premio. Paddy dijo después que la altura del salto había doblado su propia estatura.

			Ya en Londres, cuando le hablé a mamá de ese triunfo, ella dijo: «¡Si no tienen cuidado reventarán el corazón del caballo!». La alegría por la actuación de Errigal se desvaneció en el acto. Nunca se me había ocurrido pensar que se le exigía demasiado y me sentí avergonzada. Cuando explicaba a mamá historias y anécdotas sobre Betts, Zoë o Suzanne, se ponía rígida con solo oír sus nombres. Yo reconocía la mirada severa, la tensión de las mandíbulas que endurecía sus rasgos cuando volvía a sentirse la obstinada víctima del rechazo de papá. Irlanda y Londres, al igual que mis padres, se alejaban y creaban conflictos de lealtades, por lo que me encontraba en una situación de constante traición.

			 

			El interrogatorio matinal de papá tenía algo de desafío: ¿hasta qué altura habíamos saltado en poni? ¿Cómo iba nuestro francés? ¿Cuántos peces había pescado Tony?

			—No hay nada peor —sentenció una mañana detrás de una voluta de humo de su purito— que ser un diletante.

			—¿Qué es un diletante, papá? —pregunté con inquietud. No conocía la palabra. Sonaba francesa.

			—Un diletante es un aficionado, un amateur, alguien que sobrevuela la superficie de la vida sin comprometerse —respondió.

			Yo no había pensado en los peligros de esa conducta. En sus labios sonaba como un pecado, peor que la mentira, el robo o la cobardía. 

			De vez en cuando percibía intrigas y misterios entre los adultos que murmuraban enarcando las cejas en los pasillos de St. Clerans. Habían sorprendido a Magouche Phillips, que años antes había estado casada con el pintor Arshile Gorky, besando al coproductor de papá detrás de las columnas de piedra del pórtico. Rin Kaga, un samurái al que papá había conocido durante el rodaje de El bárbaro y la geisha, bajaba del Cuarto Napoleón en quimono y con tabis, los calcetines japoneses tradicionales. No hablaba una palabra de inglés, pero derramó lágrimas de felicidad en el desayuno al reencontrarse con papá, quien nos explicó que los samuráis tenían permitido llorar solo unas pocas veces en toda su vida. Para mí, que hasta no hacía mucho lloraba en promedio tres o cuatro veces diarias, era algo extraordinario.

			Tony y yo subíamos la escala de caoba del estudio para coger libros de arte de la gran colección de papá. Volúmenes que abarcaban desde los misterios de las culturas griega, egipcia y maya hasta sus grandes pasiones: Rembrandt y Picasso. Sabía muchísimo de escultura y pintura y esperaba que nuestros gustos fueran un reflejo de los suyos. Los nombres de los pintores que admiraba tenían un eco de trascendencia: El Greco, Rubens, Velázquez, Caravaggio, Vermeer.

			Sentado en el sofá de pana verde ante la mesita frente a la lumbre de turba, enmarcada por la repisa de mármol veteado de Connemara y remates mexicanos, papá realizaba bocetos en blocs de dibujo blancos con lápiz y rotuladores Magic Marker, de espalda a la gran riqueza artística que poblaba los estantes y que era su fuente de inspiración e interés. Un alto grado de destreza constituía su estímulo. Me preguntaba algo para atraer mi atención mientras me escrutaba y su mano trazaba mi retrato.

			Yo procuraba no mostrarme demasiado cohibida ni excesivamente autocrítica al ver el dibujo. Papá hablaba de la pintura como si se hubiera equivocado de profesión. Estoy segura de que habría sido un gran pintor si hubiera seguido su vocación y se hubiera comprometido con esa disciplina. Pero pintar es una actividad solitaria y papá era un animal social; le gustaba estar rodeado de personas que trabajaran con él, lo escucharan y le hicieran compañía.

			Muchas veces, cuando almorzábamos en la Casa Grande, papá sonreía de oreja a oreja en cuanto Lizzie entraba en el comedor. «¡Sí que es hermosa Lizzie!», exclamaba; y ella se ruborizaba. Después de almorzar siempre buscaba a alguien que posara para él en el taller. Durante unas vacaciones pidió permiso a Lizzie para pintarle un retrato, pero después, cuando las dos volvimos a la Casa Pequeña, supliqué a mi amiga que no aceptara. No quería que papá le prestara tanta atención. A la mañana siguiente la llevé al estudio de mi padre para enseñarle sus pinturas. Junto con varias naturalezas muertas y un retrato al óleo, en tonos ocres y tierra, de Tony con el omnipresente halcón y su joven amigo John Morris, había una serie de cuadros de las novias de papá, desde Min Hogg hasta Valeria Alberti, y un pícaro desnudo de Betts comiendo una manzana. «Comprendo —dijo Lizzie—. No lo haré.»

			Una tarde estábamos todos en el estudio, casi al anochecer. Papá dibujaba y la luz era cada vez más tenue. Margaret entró a echar turba al fuego y fue a encender las lámparas. Papá alzó la mano como si quisiera detener el tiempo. «Espera unos segundos, tesoro», dijo. Nuestros rasgos se suavizaron cuando el color abandonó la habitación y el sol se puso más allá de la orilla del río.

			 

			En junio de 1963 se proyectó Freud en el Festival de Cine de Berlín. Fui al estreno con papá. Mamá me había conseguido un precioso vestido victoriano de algodón, guantes blancos y una cinta de satén azul para el cabello. Nos acompañó el dibujante Bill Mauldin, amigo de papá desde la guerra. Entre ellos existía una buena camaradería. Habían decidido ir a Berlín Oriental y llevarme con ellos. Un amigo de Bill que había trabajado para la resistencia durante la guerra vivía allí.

			Nos acercamos en coche al puesto de control, una caseta que separaba el Este del Oeste en el otro extremo de un puente. Era el puesto de control Charlie. Vimos placas, ramos de flores y notas manuscritas en recuerdo de los muertos. Los soldados rusos marchaban al paso de la oca en el lado oriental, lo cual habría sido divertido si no hubieran estado serios como muertos. La situación me inquietaba, pero me sentía segura con mi padre y Bill. Entregamos los pasaportes a unos oficiales que desaparecieron durante lo que pareció una eternidad; cuando regresaron nos los devolvieron, sellaron unos papeles y nos expidieron permisos de un día. Apenas cruzamos la frontera, las calles se desprendieron de las luces y las tiendas como de un vestido de fiesta para revelar los grises huesos del Este. Había plataformas en la parte superior del muro; nuestro chófer nos explicó que las habían puesto para que la gente subiera a ellas y saludara a sus seres queridos del otro lado de la frontera. En cierto modo parecía aún peor que hubieran recurrido a esa terrible componenda. Creo que vimos a una mujer con un pañuelo oscuro en la cabeza que iba en bicicleta, pero por lo demás no se percibía ninguna actividad. 

			Bordeamos el muro en toda su longitud, deteniéndonos en varias ocasiones para subir a los puestos de vigilancia y ver las bajas alambradas de espino que se extendían hasta el otro lado. La barbarie era palpable. Fuimos al bar del amigo de Bill a almorzar. Quedaba cerca del centro de la ciudad: calles grises sin gente. El amigo de Bill lloró al verlo. Permanecieron largo rato abrazados y el amigo se sentó con nosotros a fumar un cigarrillo mientras Bill y papá bebían schnapps.

			Papá quiso ir a un museo a ver la cabeza de Nefertiti. Aparte de unos pocos guardias, estábamos solos en ese lugar, que nos pareció frío, húmedo y oscuro hasta que nos topamos con ese singular y delicado objeto de arte: la más bella y legendaria de las mujeres, un pequeño busto perfecto, de menor tamaño que el natural, resplandeciente en esa tumba de Berlín Oriental. Fue como un breve rayo de esperanza.

			 

			No cabía en mí de alegría porque Lizzie y Joan vendrían a St. Clerans en julio. Unos días después, las dos reían en la habitación de huéspedes que ocupaba Joan, al fondo del pasillo; por lo visto preferían su mutua compañía a la mía. De repente sentí un dolor agudo en la nariz, como si me hubieran clavado un cristal roto. Salté de la cama y corrí al baño. Mientras me miraba en el espejo vi que una avispa se alejaba de mi nariz y zumbaba perezosamente sobre el lavabo. Me entró pánico. Grité que una avispa me había picado en la nariz. Me costaba respirar. Mis amigas se encogieron de hombros; nadie me creía. Mamá no estaba presente, lo que agravó mis sentimientos de autocompasión. Sollozaba desconsolada. Finalmente, para calmarme, Betts mandó llamar al médico de Loughrea. Media hora de histeria después, todos me miraban con expresión de duda mientras el doctor O’Dwyer me examinaba la nariz con la ayuda de una linterna. Finalmente empuñó unas tenazas y extrajo el aguijón diciendo: «¡Diablos, la niña tenía razón!». Todos contuvieron el aliento.

			Más tarde, durante esas mismas vacaciones, mamá vino a St. Clerans a llevarse algunos objetos y muebles. Lizzie acababa de pasar unos días con sus padres en el castillo de Glenveagh, en el condado de Donegal, donde vivía Henry McIlhenny, y los invitados se habían disfrazado de las cuatro estaciones para una cena. Propuso que hiciéramos lo mismo en St. Clerans. Recuerdo cuando nos reunimos en la Sala de Estar Roja, las chicas disfrazadas. Lizzie, con un vestido de gasa claro y cuentas de jade, era la primavera; yo representaba el verano, con un traje de baño azul, al que había cosido guisantes de olor cortados del jardín, y una corona de rosas marchitas. Joan, con su quimono marrón favorito y un sombrero de espino y frutos del bosque, era el otoño. Y envuelta en capas de tul azul y gris, con puntitos rojos pintados en el rabillo del ojo, y la punta de la nariz de un delicado azul, mamá encarnaba el invierno.

			 

			Papá estaba rodando El último de la lista en Bray, en las afueras de Dublín. Había decidido convertirse en ciudadano irlandés. Tony y yo habíamos seguido sus pasos pero, como tenía menos de trece años, no tuve que renunciar a la ciudadanía estadounidense. Es probable que esa decisión de mi padre librara a Tony de ir a la guerra de Vietnam, que ya devoraba vorazmente a la juventud de Estados Unidos. Papá había resuelto darle el papel del hijo de Dana Wynter en la película, pues debía interpretarlo un chico que supiera montar. 

			En esa época mi padre, junto con el director de cine John Boorman, bosquejó el proyecto para la creación del Consejo de Cinematografía Irlandés. Tenía la idea y la intención de trabajar en Irlanda lo máximo posible y atraer talentos extranjeros con el señuelo de la exención fiscal para los artistas. A partir de entonces muchas de sus películas, entre ellas La carta del Kremlin y Casino Royale, incluían alguna escena rodada en Irlanda. 

			Lizzie y yo estudiábamos en un internado en las afueras de Rathfarnham y aprendíamos a ser buenas amazonas en la cercana escuela de equitación del coronel Dudgeon, a quien solo veíamos en ocasiones especiales. Era un hombre delicado y amable, un excelente jinete con la típica espalda recta de los militares. Contemplábamos cómo su protegida, la rubia Penny Morton, una bella amazona olímpica sorda como una tapia, practicaba la doma en el inmenso estadio cerrado: montada a la mujeriega en su semental alazán, arrancaba la hierba artificial al avanzar en un trote largo.

			Mamá fue a visitarme y decidió tomar lecciones de equitación. Recuerdo que un instructor llamado comandante McNamara, un escocés brutal recién salido del ejército real, le gritaba: «Parece un saco lleno de globos. ¡Enderece la espalda!». Y mi pobre madre trotaba en el caballo, sonrojada y con la gorra en la nuca.

			Lizzie y yo fuimos a Powerscourt House a ver a papá y Tony durante el rodaje. Mi hermano montaba un caballo gris de belleza escandalosa, que en la película se llamaba Avatar. Llevaba una gorra de terciopelo negro y chaqueta roja de montero, pañuelo blanco con un alfiler dorado en forma de zorro, pantalones de montar blancos, botas negras de caña alta con vuelta de cuero marrón y espuelas. Usaba una fusta, que varias veces osciló y chasqueó alrededor de mi cabeza.

			Tras El último de la lista papá interpretó en El cardenal el papel del mentor del sacerdote con conflictos personales que encarnaba Tom Tryon. Declaró que lo hacía por diversión, pero sospecho que le pagaron muy bien e indudablemente disfrutó vestido con los hábitos. Volvió a ausentarse muchos meses para rodar en México La noche de la iguana con Richard Burton, Ava Gardner, Deborah Kerr y una joven ingenua llamada Sue Lyon. Liz Taylor también estaba allí, con Burton, en una aldea que el equipo había construido en la selva: un lugar cercano a un pueblecito de pescadores de Puerto Vallarta llamada Mismaloya.

			Se publicó la noticia de que papá había organizado una gran fiesta de bienvenida para los actores y había regalado una pistola de bolsillo chapada en oro a cada uno, cargada con cinco balas, para que la usaran si las cosas se ponían feas. Según tengo entendido, el rodaje contó con las atracciones habituales de las películas de John Huston: gente hermosa, escenas en la selva, tormentas, armas de fuego, animales salvajes, insectos y tequila a espuertas. Mamá decía que papá tenía mal aspecto siempre que regresaba de México.
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			Lejos de Irlanda, de las verdes campiñas y del aire libre, la elegante casa georgiana color crema del número 31 de Maida Avenue, una vía poco transitada de Little Venice, se transformó en el centro de nuestra nueva vida en Londres. Daba al Regents Canal, que corre desde el East End hasta el centro del vecino Paddington. Había casas flotantes ancladas a cada lado y en verano la luz se colaba entre las hojas de los árboles que flanqueaban los márgenes.

			Unos escalones llevaban a la puerta principal, que mamá había decidido pintar de verde turbio, a juego con el agua del canal. La casa, como todas las creaciones de mamá, era hermosa. La enorme cocina del sótano, con suelo de piedra y armarios de pino sin barnizar, daba a un jardín descuidado, al fondo del cual había una cama de hierro forjado con cuatro postes, en la que nos repantigábamos tras los largos almuerzos de los domingos, cuando los amigos venían a comer o se dejaban caer, para beber y bailar, tras acudir a otras citas.

			El salón de Maida Avenue estaba pintado de «gris cielo irlandés», en palabras de mamá. La pintura se había aplicado con trapos para crear un efecto irregular y nebuloso. Se había derribado la pared que separaba el salón y el comedor del primer piso y la luz entraba a raudales por las ventanas de ambos lados. El diván del filósofo Rousseau, arrimado a la pared del fondo y enmarcado por los cuellos curvos de dos cisnes rojos de pico dorado, había viajado desde Irlanda junto con un Shiva de bronce. Sobre el piano, ramilletes de anémonas en frascos de farmacia. Un diván estilo Regencia se apoyaba en sus patas de garra. 

			El dormitorio de mamá, contiguo al mío, estaba en el piso de arriba y daba al canal. De una pared color helado de mora, sobre una cama de estilo neoegipcio, había colgado un collar turquesa de jefe navajo que papá le había regalado después de Vidas rebeldes. Su cuarto de baño estaba revestido de espejos antiguos que había encontrado en tiendas de viejo y que había mandado cortar. Había encargado a Maro, la hija de Arshile Gorky y Magouche Phillips, que le pintara un ángel en la bañera. Maro salía entonces con Matthew, hermano de Lizzie.

			Mi cuarto tenía paredes salmón claro, moqueta color naranja tostado y un enorme espejo ovalado con marco dorado de guirnaldas y candelabros a cada lado. Mamá y yo lo habíamos encontrado mirando antigüedades en Burford, durante un viaje a Oxfordshire. Frente al espejo había un armario de costura con los estantes y cajones llenos, pues guardaba en él mi colección de cintas con cuentas antiguas, mis tesoros de Portobello Road y Antiquarius, y la ropa heredada de Joan y Lizzie, que tenían la amabilidad de proporcionarme sostenes, puesto que mamá afirmaba que aún no los necesitaba. Mi cama estaba junto a la ventana que daba al jardín y tenía como colcha una bandera china: lenguas de fuego bordadas en un fondo de seda azul medianoche. El cuarto de baño tenía chimenea. Yo cerraba la puerta con llave, llenaba la bañera, encendía el fuego y leía la página de consejos de Marjorie Proops en la revista Woman.

			Mamá me llamaba Sweet Pattootie, algo así como «Dulce culín». Yo la llamaba Mug, «Bobita», más o menos. Me encantaba nuestra alianza, nuestra tierna conspiración. Echarme unas gotas de su perfume y hundir el índice en el frasco de vidrio que contenía una crema blanca espumosa llamada Crème de Bonne Femme; contemplarla cuando se aplicaba rímel azul oscuro en las pestañas con un pequeño pincel y hacía un mohín al pintarse los labios. Observaba cómo se arreglaba por las noches, su reflejo en el espejo rodeado de bombillas; presenciaba la transformación de todo cuanto conocía y reconocía en algo que me dejaba sin aliento. Se había comprado un vestido de madame Grès para esa temporada. Era de tafetán malva, sin tirantes, como una columna. Se lo ponía con el collar turquesa. El efecto era deslumbrante. Yo olvidaba que la consecuencia era que iba a salir. Entendía que mamá poseía una enorme capacidad de amar y era consciente de su responsabilidad hacia las muchas personas que buscaban que las orientara. Tenía envidia no de ellas exactamente, sino de la cantidad de atención que les prestaba. Mamá me había visto abrir los ojos por primera vez; había sido testigo de mi primera respiración. Yo sabía que me amaba más que a nadie y quería que me antepusiera a los demás.

			Tony y Niñera vivían en el último piso. Tony tenía halcones, varios a la vez, en un pequeño cobertizo del jardín y continuaba dejando un rastro de entrañas ensangrentadas a su paso. Desde pequeños picos amarillos a mollejas y patas, siempre había pruebas de una muerte reciente alrededor de la casa. Mamá y yo nos quejábamos, pero en balde. Mi hermano complementaba la dieta de las rapaces con palomas que atrapaba en Trafalgar Square y que traía a casa en el metro. 

			Yo tenía prohibido entrar en sus dominios, pero casi siempre me las ingeniaba para echar mano a la botella de Hennessey en la que guardaba su tesoro de peniques. Era muy fácil sacar algunos y luego sacudir la botella triangular para reacomodar las monedas que quedaban. En el ropero de Niñera, en el estante sobre los zapatos verdes de tacón alto y puntera fina que me gustaba probarme, solía haber un cartón de cigarrillos Player’s o Benson & Hedges, del cual me agenciaba un paquete.

			Cuando llegamos a Londres las amigas más íntimas de mamá eran Joyce Buck y Siân Phillips. Eran, como Joan las describió más tarde, las tres gracias del momento e iban juntas a buscar antigüedades, a almuerzos y a fiestas. Frecuentaban a personas del ambiente literario, artístico y teatral. Joan y mi madre tenían una amistad especial, que me provocaba celos por partida doble. Es posible que fuera una de las razones que me llevaron a robarles objetos pequeños pero importantes para ellas.

			La amistad de mamá con Giorgy Hayim continuaba, pero ahora lo veíamos menos, así como veíamos más al nuevo amigo y compinche de mi madre, un joven escritor llamado Peter Menegas. Peter era alegre, bajo de estatura, ágil, de cabeza grande y pelambrera castaña. Tenía una risa sonora y le encantaban los actos sociales. Se habían conocido a través de un amigo de Morris Graves llamado Richard Svara. Pronto Peter y mamá empezaron a salir juntos todos los días. Él tenía alquilado un apartamento cerca de casa y venía por las mañanas a tomar café. Estaban escribiendo un musical basado en la historia de Gertrude Stein y Alice B. Toklas titulado Una novia es una novia es una novia. Gente nueva e interesante acudía a casa los domingos. En las cálidas noches de verano había vino, velas y música. 

			Pero mamá se iba de viaje a menudo y yo la echaba de menos. Sospechaba que no viajaba sola, y mis sospechas se confirmaron cuando vi varias instantáneas de mi madre, relajada y bronceada ante la cámara, en el hotel Winter Palace de Luxor, Egipto.

			 

			En Town and Country tenía una amiga llamada Michelle. Se delineaba los ojos con lápiz negro y sabía más que yo de casi todo. Tony estudiaba en la Westminster School como interno de lunes a viernes. Al parecer no había hecho amigos nuevos en Londres, pero seguía viendo a Tim Grimes, con quien compartía el interés por las antigüedades y las armas de fuego. Recibía clases de esgrima de un ex campeón búlgaro llamado George Ganchev, quien salía con Gina Medcalf, una gran amiga de mamá.

			Yo, por mi parte, tenía muchísimos amigos. Habría sido mejor que no tuviera tantos, ya que casi siempre me distraían de las lecciones y los deberes escolares, aunque tenía una vena morbosa y me gustaba escribir redacciones. Una de ellas se titulaba «París desde los ojos de la muerte: la última mirada de un suicida a la ciudad que ama». Era alta y precoz y ya coqueta; aparentaba varios años más. Me encantaba bailar y me maquillaba mucho. Todas las mañanas, antes de ir a la escuela, me pasaba dos veces el delineador en cada párpado —una cerca de las pestañas; la otra en el hueco— y me daba un toque de sombra perlada en los pómulos. Me lavaba el cabello a diario y lo secaba echándomelo sobre la cara delante de un calefactor a temperatura máxima. Tardaba por lo menos una hora y media en arreglarme, por lo que siempre llegaba tarde a la escuela.

			Había un grupo excéntrico de niños en Town and Country: Anne Rothenstein, que más tarde se casó con el director Stephen Frears; su hermano Julian, con quien yo intercambiaba etiquetas del jabón Victorian Pears, que ambos coleccionábamos; y Jan Markham, que sería actriz. Fue allí donde me enamoré por primera vez: Joshua Thomas era un excelente bailarín y dibujaba como nadie; de una pared de la sala de reuniones colgaba una épica versión suya a plumilla de la retirada de Napoleón de Rusia. Tenía el cabello rubio claro, casi blanco, los ojos azul oscuro y un desprecio feroz por la burguesía. Aunque creo que amaba a Jan más que a mí, un fin de semana en que fuimos al campo en una excursión escolar me besó a la luz de una fogata. 

			 

			El primer musical al que asistí en Londres fue My Fair Lady, en el Haymarket, con Niñera. Era muy distinto de las pantomimas que había visto de niña en Irlanda. Antes de que comenzara el espectáculo un acomodador informó a las personas sentadas detrás de nosotras que sus entradas no eran para esa noche. Recuerdo que me sentí mal por ellas. Y entonces se levantó el telón para dejar ver una imagen adorable: Rex Harrison y Julie Andrews. Cuando volví a casa quería bailar toda la noche. 

			Lo que más me gustaba era ir al teatro con mamá. De ella y de mi padre recibí las mejores lecciones de interpretación observando a los actores en vivo. Me llevó a ver a Lynn Redgrave y Maggie Smith en Mucho ruido y pocas nueces, y a Ralph Richardson y John Gielgud en La escuela de la murmuración, con la magnífica Margaret Rutherford; a Robert Stevens en La real cacería del sol; a Vanessa Redgrave en La gaviota; a David Warner en Hamlet. Vi a Alvin Ailey y Merce Cunningham, al Coro del Ejército Rojo y la Compañía de Danza de Georgia, a los Harlem Globetrotters, a Danny La Rue, a Marcel Marceau, el musical Hair e incluso una de las últimas actuaciones de Marlene Dietrich, que cantó «Where Have All the Flowers Gone» tras aparecer en el escenario como salida de un molde de lentejuelas, bajo un foco de luz blanca que le resaltaba los pómulos y caía a sus pies.

			Mamá me llevó a ver a Rudolf Nuréiev en Margarita y Armando, en la cual el bailarín surgía en el aire de la negrura de un lado del escenario en un salto en suspenso y arrojaba la capa al suelo, que caía a los pies de Margot Fonteyn. Vimos a Maria Callas en Tosca la noche del estreno en el Covent Garden, a Laurence Olivier interpretando a Otelo, a Alec Guinness y Simone Signoret en Macbeth, a Micheál Mac Liammóir en The Importance of Being Oscar (un monólogo sobre Oscar Wilde), a Ian Holm en Ricardo III, en el National Theatre, y a Madeleine Renaud en Oh les beaux jours.

			Mamá me llevó a un club, el Revolution, donde vi a un fenómeno llamado Tina Turner. Y estábamos juntas en el salón de Maida Avenue cuando escuchamos a Bob Dylan por primera vez. Dylan tenía una mujer hermosa, la cantante folk Joan Baez. Escuchamos el álbum de Dylan de principio a fin y luego lo pusimos otra vez. A mamá también le gustaba mucho Ruth Etting, una intérprete de canciones de amor de los años veinte, quien popularizó el tema «Ten Cents a Dance».

			Cada pocos meses llegaba por correo una pesada caja de cartón con los últimos lanzamientos, regalo de Goddard Lieberson, presidente de Columbia Records y amigo de mamá. La primera vez recibimos una selección de unos diez álbumes, entre ellos The Times They Are A-Changin’, de Dylan, además de Tim Hardin, Big Brother and the Holding Company en el debut de Janis Joplin, y People de Barbra Streisand, con una foto de la cantante de espaldas en una playa, con pantalones blancos de torero y camisa roja de rayas. Mamá tenía un equipo de música nuevo muy bonito, de acero inoxidable; creo que era sueco o danés, o tal vez alemán. Tenía una pequeña pesa para equilibrar el brazo del tocadiscos. Cuando apoyabas la aguja, flotaba suavemente sobre la superficie del disco.

			 

			De camino a Roma para rodar La Biblia, papá hizo un alto en Londres y vino a casa. Nos dijo a Tony y a mí que tendría una reunión con Maria Callas, a quien iba a entrevistar para ofrecerle el papel de Sara, y nos preguntó si queríamos darle algún consejo.

			—No te emborraches —le dijo Tony.

			—No cantes —le dije yo.

			Cuando vio a la señora Callas, papá le comentó nuestras observaciones. 

			—¿Usted canta? —le preguntó ella.

			—Solo cuando estoy borracho —respondió él.

			Rodar La Biblia era sin duda una tarea ingente para cualquier director. Papá trabajó en el proyecto durante casi tres años. Recibí una carta suya, inolvidable porque fue una de las pocas que me mandó. Escrita a lápiz, incluía varios dibujos de papá como Noé, metiendo los animales en el arca mientras un par de jirafas observaban la escena. Parecía que la hubiera escrito otro hombre, no el patriarca que nos miraba con frialdad durante nuestras vacaciones escolares.

			 

			Querida hija: 

			Estoy muy contento con tu espléndido boletín de notas. Debes prepararte mucho. Todo bien menos las matemáticas… Me inclino a pensar que no necesitarás sino un poco de aritmética simple en la vida. Pero también podrías ser arquitecta, de modo que supongo que es mejor que continúes esforzándote. 

			Desearía que estuvieras aquí para que conocieras a todos los animales. Yo ya los conozco, y ellos me conocen a mí: elefantes, osos, jirafas, avestruces, pelícanos, cuervos. En cierto modo no me apetece que esta parte de la película llegue a su fin y que salgan de mi vida para volver a sus circos y zoológicos…

			La primavera ha llegado de golpe. El campo italiano está tapizado de margaritas y los almendros han florecido. Al parecer las flores blancas siempre salen primero. Hemos tenido una semana entera de sol, ese baño dorado que se siente a través de la chaqueta. Pero ahora queremos cielos grises y lluviosos, ya que la película anuncia el diluvio. No, no se puede ganar siempre. En Egipto, adonde fuimos para tener cielos rojizos, llovió en enero, lo que no pasaba desde hacía 38 años. Recuerdas… esperaba terminar el rodaje el diciembre pasado…, pero no estaré en casa para Pascua. Mientras tanto tengo mis animales…, aunque no a mis hijos.

			Por cierto, me gustan tus dibujos de brazos y piernas en posturas de ballet. Cuéntame, ¿qué es lo que te ha impresionado tanto de tu nueva profesora de arte? ¿Su personalidad, sus propios dibujos, sus comentarios reconociendo tu talento?

			Betts tiene una nueva montura preciosa para ti… ¿o ya te la dio en Navidad? Probablemente habrás oído decir que Sheila-Ann, la primera de las dos yeguas de cría, tuvo una excelente potra. ¿Nos la quedaremos para que participe en carreras o la venderemos cuando cumpla un año para obtener ganancias rápidas? 

			Las escenas del arca deberían estar terminadas dentro de unos quince días. Después dedicaré un mes a pulir detalles…, así que habré estado rodando más de un año en total: mucho tiempo. La barba me llega…, no hasta el ombligo, pero casi. 

			Besos para Joan y Lizzie, pero no se los des todos: quédate tú la mayor parte.

			Un abrazo,

			PAPI

			 

			Durante las vacaciones escolares fui a Roma a ver a papá. Me llevó a Dinocittà, los estudios de Dino De Laurentiis. Habían transformado todo un sector para representar el Jardín del Edén, con naranjas de mentira y misteriosos frutos de plástico colgados de los árboles. Un chorrito de agua fluía por una zanja revestida de plástico transparente. Técnicos y ayudantes corrían en todas las direcciones farfullando en italiano y fumando cigarrillos mientras papá me presentaba a la joven que interpretaba a Eva. Era muy bonita pero no lo que yo esperaba: había imaginado a alguien étnico, del estilo de Sophia Loren. En la vida real Eva se llamaba Ulla Bergryd; era pecosa y de piel muy blanca y llevaba una peluca roja que le llegaba hasta la cintura —y que de inmediato codicié—, un albornoz blanco y zapatillas. Pensé que era muy valiente por haber aceptado salir desnuda en la película. Esa Navidad recibí la peluca como regalo, pero todos coincidieron en que no me sentaba nada bien.

			Un grupo de hombres seguía a papá por el Jardín del Edén recibiendo sus instrucciones. De vez en cuando alguno hacía una pregunta y anotaba la respuesta en un cuaderno; otros contestaban las preguntas de papá y daban explicaciones. Entramos en un edificio de cemento y nos dirigimos al departamento de maquillaje para ver cómo iba el traje de la serpiente. Habían empezado a pintar el látex por la mañana e, incluso para una profana como yo, parecía un poco chabacano. Papá le echó un vistazo y montó en cólera. Le había visto enfurecerse en otra ocasión, cuando un anticuario, con la mejor de las intenciones, decidió revestir de pan de oro un espejo antiguo comprado por papá antes de entregárselo. Ahora, como entonces, mi padre estaba que echaba humo. 

			«¡Habéis destrozado el traje!», afirmó indignado. Uno de los hombres había palidecido y parecía a punto de romper a llorar. Papá podía mostrarse despiadado ante la incompetencia o la falta de gusto.

			A través de Betty se enteró de que me había salido un callo en un pie. Se puso como loco. No se había dado cuenta de que yo llevaba los mismos zapatos, la misma falda, todos los días. Mamá no recibía con regularidad el cheque de los gerentes comerciales de papá y últimamente no habíamos salido de compras. Al día siguiente Gladys me llevó a via Condotti y me compró siete pares de zapatos, de tacón alto y grueso, según mis deseos. Eran sinónimo de adultez.

			De Roma fui al Festival de Cine de Taormina con papá. Navegamos durante varias horas en un gran yate de recreo con los productores Darryl Zanuck, Roberto Haggiag y Dino De Laurentiis. El astro pop más famoso de Italia entretenía a los invitados en cubierta y Zanuck lo convenció de que cantara una y otra vez «Strangers in the Night», sabiendo que papá odiaba la canción. Mi padre se limitó a sonreír jovialmente al astro pop mientras insultaba a Zanuck entre dientes.

			 

			Justo cuando me iba relativamente bien en Town and Country mamá me cambió al Holland Park Comprehensive, en el páramo de Notting Hill Gate. Nunca explicó por qué, aunque es posible que lo decidiera al ver mi boletín de calificaciones, donde en general se me describía como una alumna apática y distraída. El barrio era peligroso, rodeado de edificios de pisos y bloques de apartamentos de alquiler módico con un solo dormitorio cerca del mercadillo de Portobello Road. Del mismo modo, la escuela era una inquietante combinación de estudiantes de diversa posición social y económica. Funcionaba como una universidad; entre una clase y otra los alumnos iban por el edificio con los libros a cuestas. Después de recorrer el campus, mamá pensó que eso me resultaría atractivo y me animaría a comportarme de manera responsable. Tuvo el efecto contrario.

			En el Holland Park Comprehensive era la chica más alta de mi clase incluso descalza, pero, a pesar de tener que llevar el obligatorio uniforme escolar, me las ingenié para incorporar los zapatos de tacón alto y grueso con hebilla de Gucci que había adquirido en Roma. Esa fue una razón tan buena como cualquier otra para que las arpías que paseaban por los pasillos me arrinconaran para decirme que sabían que mi padre era famoso, aunque ignoraban por qué, y me amenazaran con darme una paliza.

			En invierno, sentada en el frío patio de la escuela junto a la ventana del aula de música, vi a una chica de mejillas sonrosadas y gafas redondas con montura de concha. Se cubría la cara con la solapa del chaquetón y a través de la manga expelía nubes de humo en el aire gélido. Me preguntó si quería una calada. Me pareció una excelente idea. Di una chupada al cigarrillo y retuve el humo en la boca. Entretanto se habían juntado varias chicas a nuestro lado. «¿Te lo vas a tragar?», me preguntó una. A pesar de los pitillos que Betts había compartido conmigo, jamás se me había ocurrido que debía inhalar. «¿Qué quieres decir?», respondí, y respiré hondo. Casi me desmayo del mareo. Sonó la campana y nos dispersamos para ir a clase. Al día siguiente se repitió el ritual, pero esta vez Emily me preguntó si quería escaquearme con ella. «¿Hacer novillos?», le pregunté. «Solo en la clase de mates», dijo. 

			Emily Young se convirtió enseguida en mi mejor amiga. Su padre era Wayland Hilton Young, segundo barón de Kennet, un escritor y político británico, jefe del grupo del Partido Socialdemócrata en la Cámara de los Lores. Fue el primer parlamentario que propuso leyes medioambientales y había escrito el famoso y audaz Eros Denied, un manifiesto a favor de la revolución sexual, que causó un gran revuelo social entre la gente de mayor edad.

			Emily y yo tomamos la costumbre de hacer novillos. Los viernes mamá regresaba del banco con el dinero para los gastos de la semana y guardaba el sobre blanco en el primer cajón de su tocador. Yo me deslizaba en su dormitorio cuando ella salía o estaba abajo, para agenciarme un par de billetes de cinco libras. Los usaba para ir y volver en taxi de la escuela. Llegaba, firmaba la hoja de asistencia y salía por las puertas con Emily para vagabundear durante el resto del día.

			Los ojos de Emily eran de un azul increíble, y cuando se quitaba las gafas parpadeaba como un bebé, pero era la líder y casi siempre decidía adónde iríamos y qué haríamos. Una vez lejos de Holland Park, nos enrollábamos la cinturilla de la falda hasta que el bajo quedaba varias pulgadas por encima de las rodillas y, mirándonos en el espejo resquebrajado de una polvera de Max Factor, nos delineábamos los ojos con lápiz negro y nos aplicábamos en los labios brillo blanco perlado de Mary Quant.

			Descendíamos despreocupadamente la cuesta desde Holland Park hasta Notting Hill Gate, deteniéndonos un momento para ver qué echaban en el cine Electric. Con frecuencia traían películas de Italia y Francia: obras de vanguardia y documentales. Después íbamos al Moulin Rouge Café, donde pedíamos Coca-Cola con hielo y fumábamos cigarrillos. A veces veíamos al batería Mick Fleetwood con su cuñado, John Jesse, dueño de una tienda de antigüedades en Kensington Church Street. Pero nunca hablábamos con ellos; eran mayores que nosotras y la personificación de lo moderno. Yo codiciaba un broche art nouveau expuesto en el escaparate de la tienda de John Jesse: un camafeo con el rostro de la actriz Sarah Bernhardt montado en oro y rodeado de ópalos, labradoritas y diamantes.

			Calle abajo estaba Lacquer Chest, una de las tiendas de antigüedades preferidas de mi madre, con un surtido de recias mesas de carnicero y toscos muebles rústicos. Y un poco más abajo, doblando la curva en dirección a Kensington High Street, se hallaba Biba, la meca del hurto para las adolescentes y la boutique más guay de la ciudad. El interior era color ciruela y las cortinas de terciopelo negro ofrecían grandes oportunidades para las manos largas al amparo de la oscuridad. Examinábamos los percheros y nos escondíamos algunos vestidos bajo el uniforme, y al salir echábamos un vistazo a la otomana que había en el centro de la tienda por si hubiera alguna prenda descartada que valiera la pena llevarse.

			Una vez vimos bajar a Cher y Sonny Bono de su limusina. Ella llevaba zahones de piel, y plumas y abalorios en las trenzas; nos pareció deslumbrante, una gélida reina amazona. En la escuela todos decían que me parecía a ella, lo que me complacía muchísimo.

			Años después, en los noventa, conocí en un almuerzo a Barbara Hulanicki, la creadora de Biba. Buscó el monedero cuando llegó la cuenta. Tuve que pararla. «No —dije—. No creo que lo entienda.» Pero por supuesto que lo entendió, y parte de su genialidad radicaba en permitir que las colegialas se salieran con la suya: todas las chicas monas de Londres vestían los diseños de Barbara Hulanicki y eran su mejor propaganda.

			Emily y yo nos relacionábamos con un grupo de hippies sin un céntimo que ocupaban un sótano bajo un local de venta de pescado y patatas fritas de Powis Terrace. Eran los fundadores de la London Free School, un grupo desorganizado de disidentes fumadores de hachís, y los ayudábamos pidiendo dinero a los transeúntes en los alrededores de Notting Hill. A veces, cuando nuestros padres no estaban en la ciudad, los llevábamos a casa de Emily o a la mía para que se bañaran. Pero el montón de toallas sucias era difícil de explicar y mi pobre gato adquirió muy mala reputación. 

			 

			Llevaba varios días en casa tras un viaje a Irlanda e ignoraba que mamá no se había enterado de que Nora Fitzgerald había fallecido de cáncer de forma repentina. Cuando aludí a la muerte de Nora, estalló en lágrimas y me preguntó cómo podía ser tan fría e insensible para no haberla informado. ¿Acaso era de piedra? No se me había ocurrido pensar que nadie se había tomado la molestia de llamarla desde Irlanda para comunicarle que Nora estaba gravemente enferma. En aquella época estaba más en falta con mamá que nunca. Como ella no creía una sola palabra de mis excusas chapuceras, recurría al interrogatorio. Me pedía que fuera a su habitación para hablar y me obligaba a mirarla a los ojos. ¿Por qué había mentido diciendo que no le hurtaba peniques a Tony? ¿Fumaba? La ropa me olía a tabaco; por mi expresión se daba cuenta de que le mentía. Pero al recordarlo ahora veo que mis padres tampoco eran muy sinceros conmigo. 

			Sin siquiera pestañear le sostenía la mirada y juraba que había acudido a la cita con el dentista, el doctor Endicott, en Cavendish Square: el recuerdo de sus nudillos peludos en mi boca era tan visceral como si la escena hubiera ocurrido el día anterior (en aquella época los dentistas no usaban guantes de látex).

			Y se repetía la pesadilla de no llevarle los botones a la modista, la señorita Amshel, a quien mamá había encargado que me confeccionara algunas prendas de ropa. A fin de no dejar rastro, escondí los botones —veinte o quizá más— por separado: en cajones, en bolsillos, bajo la alfombra, en mi cama. Como un sabueso bien adiestrado, mamá dio con los escondites delante de mí y me ruboricé y lloré de vergüenza, pero sacudiendo la cabeza como si negar todavía fuera una opción.

			John Julius Norwich estaba en casa muchas mañanas haciendo el crucigrama del Times con ella. Vivía al otro lado del canal, en Blomfield Road. Aunque era genial, yo no le tenía cariño. Saltaba a la vista que era un hombre inteligente e interesante. Tenía título nobiliario (segundo vizconde de Norwich) y era historiador, cronista de viajes y personalidad de la televisión. Tenía el cabello muy fino y plateado y usaba gafas ovaladas. No se parecía en nada a mi padre. Pero daba la impresión de que mamá y él se sentían muy a gusto juntos, bebiendo café al salir el sol, cuando yo bajaba a la cocina a desayunar.

			También fui una desilusión para la señorita Milner, la dulce anciana que había enseñado a John Julius a tocar el piano en su juventud. La influencia de John Julius sobre mi madre era, a mi entender, una excusa tan buena como cualquier otra para que me resistiera a aprender incluso el pasaje musical más sencillo con su antigua maestra. Pasaba la mayor parte de la lección de piano instando a la señorita Milner a compartir conmigo sus galletas integrales bañadas en chocolate. Había perfeccionado mis tácticas de distracción años atrás con la madre Mary Borgia, en el colegio de monjas de Loughrea, y funcionaban de maravilla con la señorita Milner.

			 

			En el verano de 1964 fui con los Spender a la casa que tenían en St. Jerôme, en la Provenza. Mindy, mi pequeña caniche negra, había muerto hacía poco de una enfermedad renal. A la tristeza por su pérdida se añadía el sentimiento de culpa por haber sido demasiado perezosa para sacarla a pasear los días que iba a la escuela y por haberla dejado en Irlanda unos meses atrás. En la casa no había electricidad; los sábados por la noche Lizzie y yo bailábamos en la plaza del pueblo con jóvenes franceses apuestos que llevaban jerséis de Shetland muy ajustados.

			Poco después de que yo regresara a Londres, mamá me dijo mientras íbamos en el coche: «Tu padre quiere que tú y Tony viajéis a Roma». Mi respuesta inmediata fue: «No quiero ir».

			—¿Es por Zoë? —me preguntó. 

			Me pareció raro. No había visto a Zoë, nuestra bella visitante india, en los últimos dos viajes que había hecho a St. Clerans. Había desaparecido.

			—No —respondí—. Simplemente no quiero ir.

			—Bueno —dijo ella—, creo que tienes que hacerlo.

			Tony y yo llegamos a Roma pocos días después. Me sorprendió que Betty abriera la puerta de la suite de papá en el Grand Hotel. Me pregunté qué estaría haciendo allí. Vestía el chaquetón tres cuartos de armiño negro que papá le había regalado por Navidad ese año. Entramos en la habitación. De espaldas a la chimenea, papá dio una palmada como si apenas pudiera contener el entusiasmo. «¡Sentaos, niños!», ordenó. Tony y yo nos sentamos separados, rígidos, cautelosos y expectantes. «Tengo una gran noticia», dijo papá. Tras una larga pausa dramática, una sonrisa heroica iluminó su cara. «¡Tenéis un hermanito!», anunció. Y la frase quedó suspendida en el aire durante unos segundos como un pez muerto. 

			Salí corriendo de la suite y me encerré en el primer cuarto de baño que encontré. Estaba temblando. Finalmente dejé entrar a Betty y sollocé sobre el hombro del chaquetón de armiño. «Le odio, le odio.»

			Poco después Tony y yo regresamos al coche y papá nos llevó a un edificio en una zona remodelada de la ciudad. Subimos por la escalera hasta un apartamento y papá tocó el timbre. Zoë abrió la puerta. Zoë, mi amiga. En el salón, un niño pequeño gateaba y ladraba. A papá le pareció desternillante que un bebé se comportara como un perro y no paró de decirle que era un perrito muy bueno. Al cabo de un rato nos levantamos para irnos.

			En la puerta, Zoë alzó en brazos al niño y le dijo que besara a su hermano. Tony le dio un beso. Luego llegó mi turno. Miré con un odio indisimulado a mi hermanito Danny, que aún no había cumplido los dos años, y él levantó la manita, la puso como si fuera la zarpa de un oso y me gruñó.

			 

			Cuando volvimos a Londres, algo había cambiado. Mamá estaba triste. Al regresar de la escuela por las tardes la encontraba llorando en su habitación. Mi madre tenía en la mesilla de noche una botella de Perrier y un vaso, la cabeza de caballo de jade, una libreta, una estilográfica y una pila de libros: Recuerdos, sueños, pensamientos de Carl Jung y siempre algo de Colette. Me había regalado Chéri cuando cumplí los trece años. El psicoterapeuta le había aconsejado que escribiera sus sueños. Yo no quería saber por qué lloraba, o tal vez no me atrevía a preguntar. Sabía que no me agradaría la respuesta.

			Faltaba poco para que terminara el curso escolar cuando mamá me dijo: «Anjelica, ¿no puedes facilitarme un poco las cosas? ¿No te das cuenta de que estoy embarazada de casi siete meses?». Recuerdo que mientras paseaba junto al canal con Lizzie yo no dejaba de preguntar: «¿Cómo? ¿Cómo es posible que mamá esté embarazada?».

			Cuando estaba de tres meses y empezaba a ensanchársele la cintura fue en avión a Shannon y llegó a St. Clerans a tiempo para tomar unas copas con el sacerdote por la tarde. «Hace un año que no veo a mi esposa», dijo papá cuando ella entró, ante lo cual mi madre se quitó la capa delante de los invitados. Más tarde me enteré de que los dos se habían enzarzado en una pelea terrible.

			Los divorcios no estaban bien vistos entonces y eran prácticamente inauditos en Irlanda. Mis padres fueron infieles durante su matrimonio y creo que tenían la sensación, sobre todo él, de que el comportamiento de papá era natural. Es probable que en el caso de mi madre hubiera algo de: «¿Conque quieres hacer eso? Entonces yo haré lo mismo»; con la esperanza, en cierto modo, de atraer la atención de papá. Con veintitantos años tuvo aventuras con muy pocos hombres. Corrieron rumores de su relación con un hermano de Ali Kahn, así como con un aventurero y estudioso de historia griega llamado Paddy Leigh Fermor, que a los dieciocho años había atravesado Europa a pie, desde Hoek van Holland, en los Países Bajos, hasta Constantinopla; creo que Paddy fue un amor importante en su vida. Oí contar que mamá se interpuso entre Paddy y otro hombre en una fiesta que se transformó en una gran trifulca irlandesa; los dos hombres estaban borrachos y a punto de matarse, y mamá acabó con su vestido blanco de Dior cubierto de sangre. Después Paddy trabajó con papá en el guión de Las raíces del cielo.

			Yo no podía aceptar el hecho de que mi madre tuviera amantes. Porque ¿cómo compararlos siquiera con papá? Mi padre era de otra pasta. Un aventurero noble y formidable. Era inteligente e irónico, con una voz cálida de whisky y tabaco. Creo que, si papá no hubiera dado forma a la existencia de mi madre, ella no habría sabido qué hacer ni quién ser. Debía de ser una criatura nerviosa, temerosa del futuro. Su padre era severo y tan exigente con ella que creo que mamá desarrolló una aversión al fracaso. Eso se trasladó con facilidad a su relación con papá, bastante mayor que ella, dominante, orgulloso y egoísta. 

			Cabe imaginar que la vida jamás ofrecerá una buena alternativa a la tensión, las expectativas y los resultados de convivir con alguien así. Mi padre podía ser despectivo de una manera devastadora y menospreciaba a las personas y las ideas que le parecían mediocres. Estoy segura de que mamá buscaba algo que la ayudara a superar la sensación de no estar a la altura.

			John Julius era amable conmigo, pero me parecía frío e intelectual, y me molestaba la idea de que fuera el nuevo amor en la vida de mi madre. Ignoraba que ya tenía una esposa, Anne. Deseaba con toda el alma que mis padres estuvieran juntos. Ahora era evidente que eso jamás habría de ocurrir. Le había preguntado a mamá: «¿Cómo es que dices “querido” a otros hombres pero nunca a papá?». Y ella me había dicho que a veces, al madurar, las personas se distanciaban. Nunca se nos explicaron los detalles de la separación de nuestros padres, pero Tony y yo sabíamos que era un asunto espinoso. Eso me daba miedo y me preocupaba. Y, aunque no hablábamos del tema, sabía que mi hermano echaba de menos al papá de antes, el que nos malcriaba de niños.

			Creo que a mamá se le rompió el corazón cuando John Julius no se divorció para casarse con ella y quedó claro que habría de tener su hijo sola. Y tengo entendido que mi madre no era el único solaz de John Julius en aquella época.

			Mamá me contó que, cuando estaba embarazada de Allegra, la madre de John Julius, lady Diana Cooper, se presentó en casa con un ramillete de violetas. Mi madre no sabía qué pensar de ese gesto, pues le parecía que tenía algo de suficiencia, sobre todo por las flores elegidas; decía que era el ramito que una persona de alcurnia le regalaría a una pariente pobre.

			Allegra nació el 26 de agosto. Cuando la trajeron del hospital en su tercer día de vida y miré a esa criatura perfecta con boca de pimpollo que dormía en su cuna en la habitación de mamá, me incliné para besarla y la quise al instante. Tenía la cabeza redonda, cabello rubio claro muy fino, grandes ojos azul oscuro y un semblante serio y un tanto imperioso que nos recordaba a una reina Victoria bebé. Allegra me llamaba Kika. A mamá le encantaba vestirla con ropa y encajes antiguos, y después del baño Niñera la bajaba al salón vestida de gala, oliendo a champú y a polvos de talco, antes de ponerla a dormir. 

			 

			Papá se bastaba solo. Era un pino solitario. Creo que había lugares a los que no estaba dispuesto a que nadie lo acompañara. Tenía sus demonios. Podía ser adorable y cautivador, seductor y carismático, pero si la tomaba con alguien más valía que esa persona se anduviera con cuidado. Sus ojos, castaños e inquisitivos, como los de los monos, traslucían una aguda inteligencia. Pero se volvían rojos cuando se enfadaba. Le indignaban la ignorancia, los prejuicios y la estupidez, pero creo que a veces se enojaba porque sí y el vodka exacerbaba su ira.

			El único libro que nos leyó a Tony y a mí fue Mi compañero gruñón, una historia muy triste de la que creo no haberme recuperado. Una de sus tácticas preferidas en las conversaciones era poner a prueba nuestros conocimientos de información específica durante la cena; por ejemplo: «¿De dónde vienen los relámpagos? ¿De abajo o de arriba?». Enarcaba las cejas durante un instante eterno y yo me sentía entre la espada y la pared y siempre caía en el error de aventurar una respuesta. A veces papá exponía teorías controvertidas por mera diversión, como que a todo el mundo debería permitírsele matar a tres personas en el transcurso de su vida.

			Tendía a tomar decisiones sobre lo que sería mejor para nuestro futuro. Opinaba que Tony debía entrar en el campo minado de la política irlandesa —aunque hasta entonces mi hermano no había mostrado ningún interés a ese respecto— en vez de preferir la cetrería y la música, actividades más solitarias y estéticas. Y que yo, a los catorce años, debía abandonar mi vida en Irlanda y Londres por el estudio de arte en la École du Louvre, en París. No se le ocurría pensar que la idea me horrorizaba debido a lo mal que lo había pasado en el Lycée.

			Cuando me llamó a su habitación para hablar de ese tema, reaccioné tan mal a su propuesta que llegó a dudar de mi cordura. Cada vez que papá me ponía entre la espada y la pared, al principio me quedaba callada y a la defensiva, pero luego casi siempre salía de su habitación llorando. Últimamente me parecía que la única manera de complacerlo era sacrificar mis propias opciones de vida. Papá criticaba mi forma de vestir, cómo me maquillaba y que fumara. 

			La víspera de la Nochebuena de 1965 unas cuantas personas bailamos en la sala de estar. El actor Patrick O’Neal, que se preparaba para rodar La carta del Kremlin con papá, había venido con su esposa, Cynthia. Supongo que le dijo a papá que me movía de una manera provocativa, porque a la mañana siguiente recibí una inquietante llamada telefónica de Betty, que dijo: «Ven a la Casa Grande. Tu padre quiere verte en su habitación». 

			No podía ni imaginar qué había hecho, pero me angustié. Recorrí el camino de entrada con el corazón en un puño. Cuando entré en la habitación de papá, me ordenó que me sentara. 

			—Sé de buena fuente que anoche estuviste meneando las cachas —dijo.

			Yo jamás había oído esa palabra. 

			—¿Qué son las cachas? —le pregunté.

			—Lo sabes perfectamente —dijo apartando la mirada.

			Volví a preguntar: «¿Qué son las cachas, papá?». Empezaba a caer en la cuenta de que mover las caderas de cierta manera… era menear las cachas. Protesté. Me mandó callar. Rompí a llorar. «Tú no me quieres», le espeté rebelándome contra él. De repente echó el brazo hacia atrás y me abofeteó con tal fuerza que me tambaleé; fue como chocar contra una pared.

			En cuanto se me aclaró la vista, salí de la habitación tan rápido como pude, bajé en tromba por la escalera, crucé el patio de grava y corrí hasta la Casa Pequeña ahogándome en mi propio llanto. Lloraba tanto que me costaba respirar. Estaba histérica. Tony me vio y me puso en la cabeza y el cuello toallas empapadas de agua fría para intentar calmarme. No dudaba en meterse conmigo, pero si otra persona intentaba hacerme daño o aprovecharse de mí siempre acudía valientemente en mi auxilio y trataba de consolarme.

			La cuestión de «las cachas» fue excepcional. En general a papá le encantaba que fuera atlética y supiera hacer el pino, que me tumbara en el suelo y me balanceara sobre la espalda curvada como si fuera una barca. Le parecía algo maravilloso, aunque desde luego no creía que me volviera más seductora.

			Después de ese episodio evité reiteradamente a papá. El día de Navidad nos reunimos todos alrededor del árbol. No nos habíamos dirigido la palabra. Yo le había comprado un regalo muy bonito: un broche de Claddagh antiguo que había adquirido en la tienda de Louis Wine durante un viaje a Dublín. Creo que estaba avergonzado. Dijo «Gracias» con timidez y se inclinó para besarme. Yo no quería que me besara, no quería estar cerca de él. Le tenía miedo.

			Tony se portaba bien conmigo cuando papá me trataba con mano dura. Y desde luego papá no era más amable con él. Le ordenaba con alarmante regularidad que se retirara de la mesa por pequeñas infracciones que la actitud defensiva de mi hermano agravaba. Cuanto más cauteloso y estoico se mostraba Tony, más lo castigaba papá. Durante un almuerzo fui el blanco de su furia por afirmar que no me gustaba Van Gogh. Papá dijo: «Si me nombras cinco cuadros de Van Gogh puedes quedarte; si no, sal de la habitación».

			Papá le había regalado a Tony varias chaquetas de piel de ciervo de los nativos norteamericanos y mi hermano las utilizaba como uniforme de cetrería. En vacaciones llevaba los halcones consigo durante todo el día y siempre tenía el pecho cubierto de sangre, excrementos de ave, plumas y menudillos. Cuando se presentaba a almorzar en esas condiciones en ausencia de papá, nadie decía nada en la Casa Grande. Tony actuaba como le venía en gana. Pero, cuando cometía el error de hacerlo en presencia de nuestro padre, este le humillaba. Se establecieron ciertas costumbres en torno a las infracciones. Estas se repetían cada vez con mayor frecuencia. Las reprimendas de papá aumentaban de volumen según su frustración y, sin que nos diéramos cuenta, parecía que los dos libraran una guerra en el comedor. 

			 

			En el verano de 1965 pasé tres semanas en Saint-Jean-Cap-Ferrat con Joan y sus padres. Soplaba el mistral y llovió la mayor parte del tiempo, lo que en Francia, según habíamos oído decir, significaba que a quien cometiera un delito se le impondría una pena leve. El actor Jack Hawkins era vecino de los Buck y me enamorisqué de su hijo menor, Andy. Escuchábamos canciones francesas populares, como «Quand un bateau passe», de Claude François, y «Tous les garçons», de Françoise Hardy. Por las mañanas nos zambullíamos en las profundas aguas azules del muelle. El Mediterráneo no estaba tan contaminado en aquella época: todo el marisco venía de allí y no de Chile.

			Anhelaba enamorarme y comenzaba a ser consciente de mi poder. Cuando Joan dio una fiesta, pasé casi toda la noche hablando en francés con un rubio, mucho mayor que yo, con aspecto de poeta. Me invitó a cenar en su villa esa semana, pero no estaba cuando Joan y yo llegamos y, como no conocíamos a nadie, nos fuimos. 

			Cuando regresé a Inglaterra Emily me contó que había estado saliendo con Mayo Elstob, un amigo de Joshua en Town and Country. Pensé que sería una buena oportunidad para volver a ver a Joshua, ya que habíamos perdido el contacto. Emily vino un sábado por la noche con los dos y subimos a mi cuarto. Apagué la luz y encendí las velas de los candelabros.

			El atardecer era hermoso y decidimos ir a Hampstead Heath a fumar piel de plátano; nos habían dicho que colocaba. No funcionó y fuimos paseando desde el parque a casa de los padres de Emily, en Bayswater Road.

			Llamé a mamá para preguntarle si podía quedarme a dormir en casa de Emily. Dijo que sí. Esa noche Joshua se metió en mi cama, pero su reciprocidad me enfrió. Fue directo y me hizo confidencias; me dijo que le gustaba ya en Town and Country, mientras yo suspiraba por él.

			Nos levantamos a primera hora de la mañana y fuimos a dar un triste paseo por Hyde Park. Joshua me dijo que tenía retortijones. Nos despedimos. No volví a verlo nunca más. 

			 

			Mamá me había llevado a Venecia por primera vez en 1961 a ver una exposición del pintor del siglo XV Vittore Carpaccio en el palacio Ducal. Me enamoré de la ciudad apenas la vi: un panorama brillante a lo largo del Gran Canal hasta la piazza San Marco, cuyas dos columnas coronadas por leones con alas de oro surgían como un milagro del mar. Las pinturas eran estupendas; me encantó el retrato de santa Úrsula dormida, con la mano apoyada en la mejilla. A mamá le fascinaron las delicadas florecillas y arbustos que crecían en las grietas del parterre en los cuadros. Intuí que planeaba reproducir esa imagen en nuestro jardín de Maida Avenue.

			La siguiente vez que viajamos a Venecia mamá invitó a Emily a acompañarnos. Nuestras habitaciones del palacio Gritti daban al Gran Canal, y cuando descorríamos las cortinas y abríamos de par en par los postigos, que se cerraban por la noche, entraba el sol de la mañana a raudales y los reflejos del agua danzaban en el techo de nuestro cuarto color rojo. Las canciones de los gondoleros eran como las que cantaba el abuelo, y las proas de sus embarcaciones mientras se deslizaban en la quietud plateada de la laguna parecían aves marinas que curvaran el cuello.

			En un viaje anterior a Venecia mamá había conocido a una mujer fascinante, una artista llamada Manina. De camino a su apartamento cruzamos varios puentes y aceras bordeadas de agua entre un coro de silbidos de admiración. Emily resultaba atractiva a los italianos, que siempre trataban de pellizcarle el trasero. Ella no lo tomaba a mal: en aquella época no se consideraba acoso sexual; era algo que podía pasarte, sobre todo si eras joven, bonita o voluptuosa. Incluso te sentías un poco halagada.

			Cuando doblamos la esquina de una calle peatonal muy transitada hacia una travesía relativamente tranquila, mamá se detuvo un momento y nos dijo: «¡Mirad! ¡Allí está! Siempre sabe cuándo voy a venir aunque no la haya llamado para avisarla…, ¡por eso nos está esperando abajo!».

			Manina era una mujer menuda de complexión delicada, grandes ojos negros delineados con kohl y mirada franca. Subimos por la escalera hasta su apartamento, que estaba en penumbra, y nos sirvió limonada. De las paredes colgaban sus dibujos de grandes pájaros ceñudos adornados con vidrios de colores. Fabricaba amuletos derritiendo plomo en una sartén y luego decoraba el metal fundido con cuentas de cristal de Murano. Nos dio a conocer el I Ching y mamá, Emily y yo arrojamos por turno las monedas.

			Al otro lado del canal, en otro palacio abandonado, vivía un amigo de mamá: un artista cubano llamado Domingo de la Cueva. Nos mostró algunas de sus obras, joyas en su mayoría: collares, brazaletes y diademas. La pieza más impresionante era un cinto de ópalos de fuego, rubíes sin labrar, diamantes, conchas marinas y piedras semipreciosas, todo engastado en oro rosa. Nos dijo que no podía marcharse de Venecia, ni siquiera de vacaciones. «Me moriría sin ella —decía—. Cada vez que intento irme, caigo enfermo. Creo que jamás volveré a ver mi ciudad.» 

			Fuimos a tomar bellinis en el Harry’s Bar y almorzamos en la vecina isla de Torcello. Cruzamos la bahía hacia Murano para ver cómo soplaban el cristal. La arena de la playa frente a la fábrica estaba sembrada de guijarros de colores y recogí algunos para futuros amuletos de mi creación.

			Unos días después fuimos a visitar al abuelo, que estaba de vacaciones en su ciudad natal, a orillas del lago Maggiore. Cruzando el Véneto rumbo a los lagos mamá nos enseñó la canción «Sorrow». A Emily y a mí nos entusiasmaba cantar juntas, aunque ella tenía mucho mejor voz que yo.

			 

			O she was a lass from the low country, 

			And he was a Lord of high degree, 

			And she loved his Lordship so tenderly.

			O Sorrow! 

			Sing Sorrow!

			Now she sleeps in the valley, 

			where the wildflowers nod, 

			And no one knew she loved him,

			but herself and God.

			 

			En la pequeña ciudad de Ispra, cerca de Varese, a orillas del lago Maggiore, visitamos a la familia de mamá, que vivía a la manera tradicional en una casa sencilla pero bonita. Nos sirvieron el almuerzo; debíamos de ser unas treinta personas entre adolescentes, tías, tíos, abuelas y bebés. Y la más preciosa de todos, vestida de negro de la cabeza a los pies, era la hermana mayor de mi abuelo, mi tía abuela Agnèse, la mujer más pequeñita y arrugada, vieja y hermosa que habíamos visto. 
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			Emily y yo fuimos a varios grandes conciertos: los Four Tops, Steve Winwood y Jim Capaldi en Traffic; Cream, los Yardbirds, los Kinks, Jeff Beck, John Mayall y Eric Burdon and the Animals cantando «House of the Rising Sun». Nuestros preferidos eran los Rolling Stones, especialmente Mick y Keith. Había clubes con música en vivo por todo Londres y en Chalk Farm y en Eel Pie Island actuaban bandas nuevas. En las cafeterías siempre sonaban Bert Jansch o Nina Simone.

			En verano el Royal Albert Hall ofrecía magníficos conciertos que los estudiantes podíamos escuchar gratis en «el paraíso», cerca de la cúpula. En Estados Unidos acababan de lanzar los magnetófonos, que podíamos llevar sobre el hombro para oír música dondequiera que fuéramos. De golpe había música en todas partes. Una banda sonora para nuestra vida. 

			Fuimos a Powis Terrace a oír a Pink Floyd ensayar en la sala de reuniones de la parroquia y a Earls Court a ver cómo Jimi Hendrix le hacía el amor a su guitarra en el escenario, arrancándole las cuerdas con los dientes mientras ella gemía por él. Yo llevaba un vestido de satén rosa con estampado de flores y un sombrero de paja de ala ancha con una larga cinta de satén azul. Di vueltas durante horas en un tiovivo que había cerca del escenario, totalmente mareada.

			 

			Eran los tiempos de Un lugar en la cumbre, Darling, Blow-Up, de Antonioni, La soltera retozona, El sirviente, La chica de los ojos verdes, Privilegio y los cineastas de la Nouvelle Vague: Jean-Luc Godard, François Truffaut, Eric Rohmer, Louis Malle y Claude Chabrol. Jules et Jim, Alphaville, Les enfants du paradis, La belle et la bête: fui a ver todas esas películas con mi madre. La banda sonora de Un hombre y una mujer sonaba siempre en el tocadiscos. Adoraba a Anouk Aimée porque se peinaba con la raya al lado y el cabello le caía sobre el ojo y se parecía mucho a mamá. Recuerdo que me sentí muy molesta después de ver La peau douce, dirigida por Truffaut, con la actriz Françoise Dorléac. Creo que fue porque la encontré devastadoramente hermosa, o porque el protagonista, Jean Desailly, era feo, con la piel picada de viruelas, y la película era extraña, oscura y sexual. Ready, Steady, Go y Top of the Pops eran los programas musicales de la televisión que más nos gustaban, y a mí me encantaban las series norteamericanas: El fugitivo, Dr. Kildare y los vaqueros de Bonanza.

			Las mujeres de esa época eran bellezas singulares: en fiestas, en clubes, caminando por Kings Road, con gorros de ganchillo, abrigos de armiño de los años veinte y vestidos transparentes de gasa. Había un surtido de bellezas inglesas despampanantes: chicas como Jill Kennington, Sue Murray, Celia Hammond, Jean Shrimpton, con su hermosura indeleble, y Pattie Boyd, que más tarde se casó con George Harrison. Y Jane Birkin, la virgen del rock-and-roll de incisivos separados, que se fue con Serge Gainsbourg y cantaba entre jadeos «Je t’aime, moi non plus». Actrices fantásticas irrumpían en los escenarios: Maggie Smith, Sarah Miles, Susannah York, Vanessa Redgrave y su hermana Lynn. Las bellezas francesas: Delphine Seyrig, Catherine Deneuve, Anna Karina. Las ingenuas: Judy Geeson, Hayley Mills, Jane Asher, Rita Tushingham. La norteamericana Jane Fonda como Barbarella. Marsha Hunt con el pelo estilo afro. Y las cantantes: la gran Dusty Springfield; Cilla Black; Sandie Shaw descalza; Françoise Hardy, alta y moderna; la rubia teñida Sylvie Vartan. Y la diosa del rock Julie Driscoll, quien concedió a la Vogue británica una entrevista con descripciones memorables, en la cual comenzaba diciendo: «Cuando me despierto por la mañana el aliento me huele como el sobaco de un gorila». Recuerdo que pensé que esa mujer no pretendía impresionar al sexo opuesto.

			Los olores de Londres en los años sesenta: Vetiver, Brut y Old Spice para los chicos; lavanda, sándalo y Fracas para las chicas; cabello sin lavar y tabaco. A lo largo de Portobello Road, pescado y patatas fritas, vinagre, tabaco, pachulí, curry, fruta podrida, tocino frito, rastros de olor corporal. A la hora del almuerzo la clientela de los pubs ocupaba las aceras, todos bebiendo cerveza y sidra; en la televisión, fútbol. En Kings Road, los sábados por la tarde se imponían las bellezas con vaqueros y seda arrugada. Por todas partes pululaban exóticas juguetonas con levita dieciochesca; muchachas con cara de camafeo. Las rubias tentadoras Elke Sommer y Brigitte Bardot abrieron camino a la belleza enternecedora de Marianne Faithfull y de Anita Pallenberg, la peligrosa alemana de Keith Richards. La prensa las llamaba dolly birds, pero eran depredadoras: las sirenas del pecado moderno.

			Los hombres vestían pantalones de campana y chaquetas de terciopelo con puños de encaje; las chicas llevaban los ojos delineados con kohl, melenas lisas y chalecos afganos con bordados, vestidos estampados, accesorios militares, mitones, botas con cordones, plumas de aves y pieles de mono, camisas rusas de cuello alto y minifaldas minúsculas. Encontré una chaqueta de tamborilero, de felpa roja con galones dorados, que parecía salida de Sgt. Pepper’s, y me la ponía con trajes de tarde de los años treinta y sombreros claros de paja y ala ancha adornados con cuentas y plumas, un anillo en cada dedo y pendientes largos hasta la clavícula. 

			Los domingos nos quedábamos en la ciudad y mamá preparaba cochinillo asado con la piel muy crujiente, manzanas horneadas con clavo de olor y canela, patatas asadas y una gran ensalada al estilo italiano. De diez a doce personas se sentaban a la mesa de pino blanco de la cocina, con las puertas vidrieras abiertas al jardín. Niñera bajaba a Allegra después de bañarla para que nos diera un beso de buenas noches. Por lo general los invitados pertenecían al grupo de amigos íntimos de mamá: Peter Menegas, los Buck, los O’Toole, Gina Medcalf y Leslie Waddington, a quien mamá había pedido que fuera padrino de Allegra. Tony Richardson acudía a menudo —acompañado de su socio Neil Hartley—, al igual que el actor Peter Eyre, el diseñador de vestuario Bumble Dawson, Dirk Bogarde, el director Joseph Losey y el artista Eduardo Paolozzi. Y los amigos norteamericanos recién llegados a la ciudad también acudían o enviaban a sus protegidos para que mamá los acogiera bajo su ala. A ella le encantaba la mezcla de edades y nacionalidades en su mesa.

			Cuando Diana Sands fue al West End para actuar en La gran esperanza blanca con James Earl Jones, presentó a mamá a su amiga Adrienne Kennedy, la dramaturga. Y cuando el hijo de Goddard Lieberson, Jonathan, llegó a Londres, mamá lo incorporó de inmediato al calendario de actos. Y hasta tomó simpatía a la amiga de Jonathan, Penelope Tree, aunque era hija de Marietta, su rival durante mucho tiempo por el amor de papá. A esas alturas ya debía de haberse dado cuenta de que poco podía hacer una mujer para retener la atención de papá. Muchos años después fui madrina de Paloma, la hija de Penelope.

			 

			Richard Avedon, el gran fotógrafo de modas, era amigo de mis padres. No sé si la idea de fotografiarme fue suya o de mamá. Posé para él en un estudio de Fulham Road, en Chelsea. Yo era muy tímida y, fiel a mi costumbre, me puse un montón de maquillaje. Más tarde Avedon comentó a mamá que dudaba mucho que yo pudiera ser modelo, pues tenía los hombros demasiado anchos.

			Unos tipos de la NASA se presentaron en Holland Park. Montaron modelos y maquetas en la sala de actos. Se nos advirtió de que costaban muchísimo dinero y unos grandes letreros decían «No tocar». En una reunión nuestro director, un hombre sin sentido del humor y propenso a los arrebatos de ira, animó a los alumnos a hacer preguntas a los de la NASA. Yo me puse de pie y pregunté por qué mandábamos gente al espacio cuando en el mundo había personas que se morían de hambre. Me ordenaron que me sentara y cerrara la boca. La pregunta todavía me persigue.

			 

			En las vacaciones escolares de agosto de 1966 pasé unas semanas con los Buck en Villa la Gabbia, la casa que tenían alquilada en Saint-Jean-Cap-Ferrat. De regreso a Londres pasé por París y salí de tiendas con Joan y Joyce. Me compré un traje de lana marrón con cuello Nehru en una boutique llamada Snob’s, en la rue de Berri. Joan me llevó a ver Tartuffe en la Comédie Française. Una noche, después de cenar, fuimos a Castel’s, un club nocturno que estaba de moda, y me convertí en el centro de atención de unos playboys franceses entrados en años, lo que exasperó sobremanera a Joan. Yo era más alta y parecía mayor que ella, y además llevaba maquillaje y minifalda. 

			Ese verano Betts me presentó a unos muchachos irlandeses a los que había invitado a ver las carreras de Galway. Los tres jóvenes vestían el clásico uniforme de la clase alta: chaqueta de tweed de la isla de Harris, pantalones de sarga beige, sombrero de fieltro marrón y zapatos color canela con cordones y bien lustrados. Betts dijo: «Este es Mikey», y yo me ruboricé al estrechar la mano del muchacho. Mikey tenía diecinueve o veinte años. Betts decía que era su ahijado preferido y me había contado que su padre era dueño de la finca Mount Juliet, en el condado de Kilkenny. Era esbelto, de fina estructura ósea y estatura mediana, con cabello castaño y mirada amable. Tenía una pequeña cicatriz, no recuerdo si en el rabillo del ojo o en el labio superior. Usaba muletas y parecía un joven soldado recién llegado de la guerra. Tenía una pierna enyesada: se la había roto en un accidente mientras montaba a caballo. Mikey y sus amigos se quedaron tres días, durante los cuales me subyugó aún más. Para que fuéramos un número par, Betts había invitado también a dos chicas, las Harboard, hijas de unos amigos suyos de las carreras, que vinieron de Curragh, condado de Kildare. Los muchachos se alojaron en el taller y nosotras en la Casa Pequeña.

			La última noche de su estancia, después de las carreras, fuimos a bailar al Great Southern Hotel, en Eyre Square, donde una banda céilí tocó una versión de un tema famoso de los Seekers titulado, muy oportunamente, «The Carnival Is Over». Fuera, en el jardín, los trabajadores ambulantes desmontaban las sillas voladoras, el tiovivo y los autos de choque hasta el año siguiente. 

			Cuando regresamos a la Casa Pequeña, Mikey subió a mi dormitorio. Nos acostamos en mi cama con dosel y me estrechó entre sus brazos. El corazón me latía rápido y fuerte y el peso inanimado del yeso era como una pared entre nosotros. Ni siquiera nos besamos. Permanecimos inmóviles y en silencio, y al cabo de un rato fue a reunirse con sus amigos en el taller, al otro lado del patio. A la mañana siguiente regresó con ellos a Dublín. 

			Me quedé triste cuando se marchó. Betty me dio una foto de Mikey vestido con traje de jockey a lomos de un alazán. Más tarde me mostró las cartas que le habían enviado los tres muchachos para agradecerle como correspondía la salida a Galway. En ninguna de ellas se me mencionaba.

			 

			Papá había conocido a Carson McCullers durante la guerra, cuando fue al norte del estado de Nueva York a visitar a Paulette Goddard y Burgess Meredith. Estaba muy delicada, tras haber sobrevivido a la primera de una serie de apoplejías que sufrió con treinta y tantos años. Dos décadas más tarde papá y Ray Stark decidieron rodar la versión cinematográfica de Reflejos en un ojo dorado de McCullers y eligieron al novelista escocés Chaplin Mortimer para que escribiera el guión. En septiembre de 1966, después de que Carson lo leyera, papá fue a analizarlo con ella a su casa de Nyack, Nueva York. Mientras tomaban bourbon, la invitó de improviso a St. Clerans, sin pensar ni por un instante que ella fuera a aceptar. Sin embargo Carson le dijo que iría en febrero, cuando él ya tuviera más avanzado el trabajo sobre Reflejos. 

			Papá fue a buscarla al aeropuerto de Shannon en una ambulancia. Carson llegó acompañada de su devota compañera Ida Reeder, una negra dulce y alegre. Una vez en St. Clerans, pidió que le enseñaran la casa. Mientras la llevaban en camilla de una habitación a otra, preguntaba sobre la historia de cada objeto y la procedencia de cada pintura. Luego se acostó en una cama de hospital instalada en el Cuarto Gris. Su cabeza era un pequeño cráneo redondo sobre las sábanas; Carson era mitad muñeca, mitad ratón; sus hombros, transparentes, se fundían con las almohadas. No se distinguía la forma del cuerpo, salvo una mano pequeña y delicada, blanca como la porcelana, que aferraba una copita de plata. Tony y yo nos quedamos junto a la cama y Carson nos absorbió con sus ojos enormes, como papel secante.

			No salió del Cuarto Gris durante el resto de su estancia. Y pronto se marchó como había llegado: en una ambulancia. Murió pocos meses después, dejándole a mi padre la copita de plata, con estas palabras grabadas: «John Love Carson, 1967».

			Cuando Marlon Brando vino a St. Clerans a ver a papá antes de comenzar a trabajar en Reflejos en un ojo dorado, se produjo un gran revuelo entre las chicas de la cocina. Se echaron zumo de naranja en los ojos para que les brillaran y los moños y rodetes, rígidos por la laca, les duraron desde el viernes hasta el lunes. 

			Una mañana fui a la Casa Grande, y en el rellano del primer piso encontré a un hombre bronceado de rasgos proporcionados con una sudadera de velludillo granate hablando con papá, quien me lo presentó. Marlon sonrió y se le curvaron los labios. Hablaba por la nariz. Esa tarde, en el estudio, me regaló un anillo de carey traído de Tahití, con incrustaciones de plata, y me preguntó si me apetecería visitarlo algún día en esa isla. Después salió a dar un paseo bajo el azote de una lluvia furiosa y Betts y yo fuimos a buscarlo en el coche. Al final lo encontramos avanzando contra el viento por el sendero cercano al puente de Sarsfield, pero rechazó que Betts lo llevara de vuelta a casa.

			Burgess Meredith vino de California. Todos queríamos a Buzz. Tenía la voz grave y áspera y un gran sentido del humor. Era buen jinete y le encantaba cazar con los Galway Blazers. Betts le consiguió una bella yegua castaña; Buzz le puso el nombre de Kinvara y la envió a Estados Unidos cuando se marchó.

			 

			En 1968 papá rodó en Irlanda una película titulada La horca puede esperar. El protagonista era John Hurt y en el reparto figuraban Nigel Davenport y Robert Morley. Filmaban en Leenane, en los páramos de Connemara. Cherokee Habe realizaba tareas de producción. Como su hija, Marina, estudiaba en la Universidad de Hawai y mi madre estaba en Londres, nos acercamos la una a la otra de forma natural. Cherokee era una mujer hermosa de cabello rubio platino, piel morena y rasgos de india norteamericana. Era divertido estar con ella. Aunque yo era una adolescente y ella rondaba los cincuenta, se convirtió en mi mejor amiga durante el rodaje de La horca puede esperar. Nos hacíamos confidencias. Yo me enamoré del protagonista, John Hurt, y ella tuvo un romance pasajero con Nigel Davenport. Trabajé un día en la película, en una escena de caza, montando a la mujeriega; por lo demás, me aburría un poco cuando salía por la noche con los actores y actrices.

			Betty dispuso que fuera a Curragh, a casa de las Harboard. Asistí a varias carreras con ellas, y adondequiera que fuéramos esperaba cruzarme con Mikey. Hasta que Carol, la hermana mayor, me dijo que salía con una chica norteamericana.

			Cuando el equipo de filmación se trasladó a Dublín, empecé a asistir a los bailes que se celebraban tras las cacerías y a salir hasta tarde, lo que irritaba a papá. Creo que esperaba que me quedara en mi cuarto por las noches. Fui al Dublin Horse Show y por fin volví a ver Mikey McCalmont, que prácticamente no me dijo ni hola.

			Hacia el final del rodaje tuve un episodio breve y decepcionante con el hijo del jefe de producción de papá. Moreno y apuesto, de poco más de veinte años, vino a mi habitación tras una fiesta celebrada en el hotel Gresham. Yo llevaba pestañas postizas y extensiones en el pelo. El encuentro fue desagradable y él intentó en vano obligarme a que le diera placer. Era un muchacho del todo insensible, como una fuerza inmutable. Cuando desperté sin las pestañas postizas ni el pelo falso ni el sujetador con relleno, me sentí como aquella canción que nos cantaba Paddy Lynch: «¡Ah, sí que era encantadora para tener diecinueve años!». Todavía no había cumplido los diecisiete.

			 

			De regreso en la escuela, me enamoré del hermano de una compañera de clase, Joe, un chico guapo que había dejado Holland Park el año anterior y que solía pasearse por el barrio con una capa negra de policía. Una tarde fui con él y otra pareja a un triste apartamento de alquiler en Harrow Road. Los otros dos desaparecieron en el cuarto contiguo. A solas de pronto con el objeto de mi deseo, el posterior intento de hacer el amor fue un desastre; el amor no tenía nada que ver con eso. Tras un apresurado y lamentable intento, Joe se levantó de la cama para prepararse un sándwich de mermelada de fresa y pan blanco. Yo me sentía avergonzada e incómoda. Me marché y esperé en la parada de autobús de Harrow Road. Un viejo verde me mostró unos dibujos a lápiz de mujeres en posturas descaradas. Traté de no hacerle caso.

			Los padres de Emily descubrieron que se saltaba las clases conmigo y decidieron enviarla a Saffron Walden, un internado cuáquero, en Essex. Anne Rothenstein, mi amiga de Town and Country, aceptó ir conmigo a verla un fin de semana. Le dije a mamá que me quedaría en casa de Anne, en el norte de Londres. Viajamos varias horas en tren hasta Essex con el propósito de estar de regreso en la ciudad esa misma noche. El internado era deprimente: Emily me mostró una hilera de colillas alineadas en el alféizar de la ventana del cuarto que compartía con otra chica. Anne y yo teníamos previsto marcharnos temprano para tomar el tren de regreso a Londres, pero nos entretuvimos y tratamos de pasar la noche en el guardarropa, donde una maestra nos descubrió y nos pidió que saliéramos del colegio. No recuerdo cómo llegamos a casa, pero milagrosamente mamá no se enteró. Se había ido a Oslo, Noruega, con Niñera y Allegra para visitar a su amigo Richard Svara.

			 

			Poco después de la visita a Emily, viajé a Los Ángeles con mamá. Cherokee y Marina nos esperaban en el aeropuerto, en lo alto de las escaleras mecánicas de la sala de llegadas. Marina no era tan alta como yo, pero desde la Navidad que pasamos juntas en St. Clerans de niñas, cuando interpretamos a las tres brujas y ella llevaba el camisón de franela roja que decía «No me molestes», siempre la había considerado una de las chicas más hermosas que había visto.

			A los diecisiete años seguía teniendo el pelo rubio y largo, los ojos oscuros y rasgos agraciados y delicados. Nos reímos de mi antigua obsesión con sus muñecas Barbie. No recuerdo que volviera a verla antes de regresar con mamá a Londres.

			Mi madre me dijo después que Marina había sido brutalmente asesinada en Mulholland Drive, en Los Ángeles, el 29 de diciembre de 1968. Había regresado a California de vacaciones y una noche fue a ver a su novio y se quedó con él hasta tarde. Regresó a casa en coche y la secuestraron en la entrada a las tres y media de la madrugada. Nunca se identificó a su asesino.

			 

			Por esa época tuve un desencuentro pasajero con Joan porque su padre, Jules, y el mío habían tenido una diferencia irreparable por cuestiones de trabajo y se habían distanciado. Sin embargo eso no afectó de ningún modo al profundo cariño que Joan sentía por mamá ni a mi amor por Jules y Joyce.

			Se inició una búsqueda en las escuelas para encontrar a la protagonista de Romeo y Julieta de Franco Zeffirelli. Hablé con uno de los productores, Dyson Lovell, cuando fue a Holland Park; quería que me presentara a las pruebas. Pero ese verano, en Irlanda, quedó claro que papá tenía otros planes para mí. Había terminado la primera de las tres películas contratadas con Fox y decidió que la segunda sería mi lanzamiento como actriz. Yo no estaba segura de querer hacerla. Se titulaba Paseo por el amor y la muerte. Cuando leí el guión no me identifiqué con el personaje. Los diálogos me parecieron cursis y, más importante aún, todavía me sentía incómoda y recelosa con papá. Al regresar a Londres se lo conté a mi madre; se mostró preocupada y comprensiva, pero creo que quería tan poco como yo plantearle a papá mi indecisión e inseguridad. «Quiere que la hagas —me dijo—. La hace por ti. Creo que tendrás que hacerla.» Así pues, papá escribió una carta a Zeffirelli diciéndole que no estaba disponible para el papel de Julieta.

			Yo hubiera preferido trabajar con Zeffirelli. Hacer una película con papá, que él me dirigiera rodeado de sus colaboradores de siempre, la mayoría de los cuales me conocían desde que era un bebé —Basil Fenton-Smith en sonido, Angela Allen como secretaria de rodaje, el director de fotografía Ed Scaife y Russ Lloyd en la sala de montaje—, disminuiría mi poder de inventarme a mí misma como yo quisiera. Consideraba tan importante desarrollar una nueva personalidad lejos de la cámara como interpretar un personaje original en el cine. 
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			Los fines de semana en Inglaterra los amigos se reunían en la casa de campo de uno de ellos para vivir bajo el mismo techo, ir a las carreras, disfrutar de comidas deliciosas, jugar al tenis, dedicarse un poco a la jardinería, pasear con los perros por campos y bosques, montar a caballo, visitar a otros amigos con los que beber bloody marys o Pimm’s cups, ir en coche a la playa y saborear deliciosos asados dominicales con pudin de Yorkshire.

			Mamá y yo íbamos a menudo a la hermosa y antigua casa de campo que Dirk Bogarde y Tony Forwood tenían en Kent. Antes del almuerzo, el habitual grupo de personas inteligentes, atractivas y sofisticadas —Joe Losey; Boaty Boatwright, por entonces alta ejecutiva de Universal Pictures, y su marido, el productor Terence Baker; Bumble Dawson; los actores Georgia Brown, Roddy McDowall y Michael York; Jean Kennedy Smith y Sybil Burton— se reunía para hablar de arte y teatro, cine y libros en el luminoso salón, con sofás en tonos pastel con almohadones de cretona, jarrones con rosas rojas y campanillas azules.

			Allí conoció mamá a James Fox, un astro del cine británico alto y rubio de veintiocho años, muy apuesto, educado en Harrow. Todos lo llamaban Willy. Su padre era el famoso agente teatral Robin Fox. Willy trabajaba con Dirk en la película El sirviente, dirigida por Joe Losey. Una noche vino a cenar a Maida Avenue y sentí que me observaba intensamente, como si me evaluara. Yo tenía diecisiete años y le sostuve la mirada. Llevaba puesto un vestido de terciopelo marrón chocolate con cuello de encaje que había comprado en Antiquarius. Era consciente de que estaba guapa. Después le oí decirle a mi madre que yo era hermosa.

			Esa semana mamá vino a mi habitación y me dijo: «Willy Fox quiere llevarte a cenar. No sé si debo dejarte ir». Le dije: «Oh, mamá, por favor. Me portaré bien». «De acuerdo», dijo ella. Creo que también habló con él. Debió de pensar que, si no iba a ser para ella, al menos sería mío. De modo que accedió.

			Willy me llevó a una casa pequeña de Belgravia, en una calle de antiguas caballerizas convertidas en viviendas llamada Three Kings Yard. Esa noche conocí a dos amigos suyos, la actriz Deborah Dixon y el director Donald Cammell. Me parecieron las personas más modernas, atractivas y seductoras que había visto. Fumamos marihuana y comimos estofado de cordero. Willy me llevó en coche a casa y me besó. Quedamos en que al día siguiente iría a buscarme al colegio durante el horario lectivo: ese sería nuestro secreto.

			Tenía un Lotus Elan morado recién salido de fábrica, del mismo color que la hoja de col lombarda que había dado como muestra para que lo pintaran. Cuando íbamos por el campo puso una cinta en el reproductor de música y por primera vez oí a Otis Redding. Almorzamos en casa de la diseñadora de producción de su nueva película, Isadora. Cuando volvimos a Londres, me llevó de nuevo a Three Kings Yard y me hizo el amor. Así comenzó una serie de encuentros vespertinos, que no duraban más de unas horas. Yo también iba a Belgravia por mi cuenta y una tarde, mientras lo esperaba en su apartamento, apareció Donald Cammell. «¿Qué haces aquí solita? Ven a hacerme compañía. Vamos a fumar.»

			No sé qué fue lo que me dio, pero todo se torció. Donald Cammell era un hombre peligroso. Tampoco sé qué le dijo a Willy, quien cuando volvimos a vernos me preguntó: «¿Donald intentó algo contigo? ¿Cómo se le ocurre? Eres mi novia». Pero no lo era. Él ya tenía una: Andee Cohen, una norteamericana a la que había conocido unos meses atrás. Me enteré por mamá de que ella vendría a Londres; Willy iría a buscarla al aeropuerto. Mamá ignoraba que Willy y yo nos habíamos acostado juntos. Empezó a darme miedo ver el pequeño coche plateado de mi madre aparcado delante del número 31 de Maida Avenue. Eso quería decir que estaba en casa. Que haría preguntas, que exigiría respuestas.

			Andee parecía una modelo de Gernreich con su corte de cabello Vidal Sassoon: bonita y flaca como un palo. Saltaba a la vista que Willy y ella estaban muy enamorados, y lo demostraban en público. Recuerdo que fui con mamá a un almuerzo en el apartamento de Leslie Waddington y que Willy y Andee se metieron en un dormitorio poco después. A él nunca le dije nada. 

			El invierno anterior había viajado a Klosters y me había alojado con los Viertel. Un día, una ventisca nos sorprendió a Peter y a mí en una cima de la cordillera alpina del cantón de los Grisones y casi nos perdemos en medio de la tormenta de nieve. Peter mantuvo el sentido del humor y no desfalleció, pero lo vi vacilar un momento, cegado por el gélido viento. Esa noche conocí a un joven apuesto enfundado en un abrigo de piel de lobo que le llegaba hasta los pies: el barón Arnaud de Rosnay. Era fotógrafo y salía con Marisa Berenson. Bailé con él en la discoteca de la localidad. Percy Sledge cantaba «When a Man Loves a Woman». Antes de marcharme de Suiza le di mi número de teléfono y él me dio el suyo. Ahora Arnaud había roto con Marisa y quería venir a Londres a fotografiarme para la Vogue británica.

			Cuando llegó a casa, mamá lo miró de arriba abajo y concluyó que era un hombre fabuloso. No podía entender que no quisiera tener nada con él. Posamos para Arnaud caminando juntas por la orilla del Regents Canal envueltas en capas irlandesas. Pasamos un día muy agradable, pero ni siquiera lo invité a cenar. Willy Fox me había roto el corazón.

			Una mañana, al subir a un taxi con mamá en Maida Avenue, sentí un dolor agudo y punzante en el vientre. Debí de palidecer, porque mamá se alarmó y me preguntó si me encontraba bien. Respondí que sí. No quería que me llevara al médico para que me examinara, porque la verdad saldría a la luz —que con solo diecisiete años ya hubiera mantenido relaciones sexuales la habría escandalizado— y mamá se lo diría a papá y se armaría una buena. De modo que cuando el dolor se repitió no dije nada. Al final desapareció y no volví a pensar en eso. 

			 

			Me encantaba el corte de pelo de Deborah Dixon. Se le ondulaba en la nuca como el de la efigie en mármol de un joven griego. Decidí que quería parecerme a ella y fui a Vidal Sassoon cuando solo faltaban unas semanas para que empezara a trabajar en Paseo por el amor y la muerte.

			Papá se disgustó mucho ante lo que consideró un signo de rebeldía, convencido de que me había cortado el pelo a modo de protesta. Pero lo cierto era que yo no quería hacer la película y no contaba con que el proyecto fuera a materializarse.

			Mamá me llevó de compras y elegimos un traje de lana amarillo que esperábamos que fuera del agrado de papá. Días después, cuando cavilaba sobre un debut cinematográfico que no deseaba, recibí una llamada de la Vogue británica: querían que posara para mi primer retrato con David Bailey. En ese momento de mi vida, ser modelo me seducía mucho más que actuar en una película de papá. Era sorprendente la facilidad con que me llegaba todo. En cada generación, un grupo de chicas bonitas salía a la sociedad, con la colaboración de las madres, a través de las páginas de las revistas glamurosas. Lucían las brillantes galas de las recién iniciadas, y los adornos de sus antepasados solo servían para resaltar su juventud. A menudo eran el fruto de buenas estirpes: hombres ricos, inteligentes y famosos, y las mujeres hermosas con que se habían casado. Yo no era una excepción a esa regla afortunada, pero ahora recuerdo que hubiera deseado tener algo por lo que luchar. Ese fue el origen de mi costumbre de ponerme las cosas más difíciles de lo que era necesario.

			Había visto a Bailey por primera vez en un salón lleno de gente, durante un cóctel que Jules y Joyce Buck ofrecieron en su apartamento de Belgravia, cuando yo tenía doce años y él casi treinta. No era alto pero sí físicamente fuerte: es decir, llenaba los pantalones tejanos. Vestía chaqueta de cuero negro y botas negras de vaquero con tacón ancho. Tenía los ojos negros y el cabello moreno y alborotado. A su lado, con un minúsculo minivestido rosa claro, estaba sentada la deslumbrante Catherine Deneuve. Me presentaron como se presenta a una niña a los adultos. Todavía me parece verlos. Eran como el día y la noche: luz y oscuridad; ella, serena y fría, y él, intenso.

			Su fama lo precedía, desde luego. Bailey era conocido por haber sido el descubridor, amante y fotógrafo de la otra mujer más hermosa del mundo, Jean Shrimpton, que por entonces vivía con el hombre más guapo del planeta, Terence Stamp. Una vez me había cruzado con ellos en Piccadilly cuando se dirigían al Albany y me había quedado literalmente boquiabierta ante el resplandor que irradiaban; Jean Shrimpton, con sus ojos de gacela, su boca perfecta y su pequeño mentón puntiagudo, iba cogida del brazo de él. Muchas de las fotografías icónicas de la época eran obra de Bailey. Después fue novio de Penelope Tree. En una ocasión los había visto bajar de un ascensor en París. Ella era una chica deslumbrante, con piernas larguísimas enfundadas en botas hasta el muslo, y sin caderas. Tenía los ojos muy separados entre sí, con una expresión distante, como los de un insecto hermoso. 

			Pasé horas en el camerino intentando infructuosamente aprender el arte de poner pestañas individuales en el párpado inferior. Había cola por todas partes, tenía pegotes en los ojos y estaba al borde de las lágrimas. Celia Hammond, mi modelo preferida en aquel entonces, asomó su cabeza de sedosa melena rubia para despedirse del director. Era más exquisita en persona que en fotos. Cuando la puerta se cerró me quedé desconcertada, como si el sol se hubiera ocultado detrás de una nube. Sentía que no estaba a la altura. El estudio se hallaba a oscuras, con excepción del parpadeo de la luz estroboscópica bajo una sombrilla plateada. Una lámina de papel gris suspendida del techo cubría la pared.

			Bailey me miró de arriba abajo y dijo con tono jovial: «Hola, muchachita».

			Me puse nerviosa y a la defensiva. «Por favor, no me llame así», murmuré.

			Para las fotografías tenía el look gitano de clase alta que Marisa Berenson y Penelope Tree habían popularizado: con ojos como estrellas de mar. Miraba el objetivo de la cámara con recelo, como un perro a punto de morder. Pero a Bailey no parecía preocuparle mi negatividad. Tomó varios rollos de fotos y eso fue todo. Fin de la sesión.

			Cuando volví de la escuela la tarde siguiente mi madre me dijo: 

			—Papá quiere que vayas a París esta noche. Tienes que hacer pruebas de peluquería y vestuario para Paseo por el amor y la muerte.

			—Oh, Dios. ¿Tengo que ir?

			—Supongo que sí, cariño, si quieres ser actriz. 

			Me puse el traje amarillo de lana y fui en taxi al aeropuerto de Heathrow. Cuando llegué a París me llevaron directamente a una prueba de vestuario en el taller de la artista Leonor Fini. En el salón de Alexandre de Paris me probé una voluminosa peluca con rodetes de trenzas doradas. Era el peluquero de Elizabeth Taylor. Ese día comenzaron las revueltas estudiantiles en la Rive Gauche y se suspendieron todos los vuelos de Orly a Londres. Haciendo lo imposible por evitar a mi padre, pasé los siguientes cuatro días con mi traje de lana amarilla, que empezó a arrugarse y a darse de sí, sin siquiera un cepillo del pelo o dentífrico. Finalmente atravesé en taxi la manifestación para tomar un avión de regreso a Londres. 

			Ya estaba en marcha la maquinaria de Paseo por el amor y la muerte. El estudio quería fotos promocionales y contrató al importante fotógrafo británico Norman Parkinson por una cifra astronómica para que realizara una sesión conmigo. Me puse mi habitual máscara de maquillaje, a la que añadí pestañas postizas, iluminador perlado y sombra negra en el arco de los párpados superiores. Papá se indignó al ver las fotos y exigió una sesión con Eve Arnold.

			Eve era una fotógrafa de Magnum que había trabajado en Vidas rebeldes. Nos enviaron a unas ruinas de la campiña irlandesa con órdenes explícitas de que yo debía tener la cara impoluta, sin una pizca de maquillaje. Tuve la desagradable sensación de estar desprotegida, pero Eve se mostró muy amable conmigo y se abstuvo de emitir opiniones. Llegué a quererla mucho y con el correr de los años trabajamos juntas en numerosas ocasiones.

			 

			Paseo por el amor y la muerte primero se pospuso y luego tuvo que filmarse en Austria porque París seguía en plena turbulencia. Assaf Dayan, hijo del primer ministro israelí y héroe de guerra Moshe Dayan, interpretaba al objeto de mi amor. Pero en la vida real estaba loca por Anthony Corlan, el chico que hacía de mi primo en la película. Por las noches iba con Assaf y Anthony al parque de atracciones a montar en kart. Estaba distraída, me costaba aprenderme el papel y fuera del plató evitaba a papá siempre que podía. Durante una escena en la que debía describir el asesinato de mi padre, un noble (interpretado por papá, dicho sea de paso), olvidé las frases y arremetió contra mí con tanta ferocidad delante del equipo de filmación que hiperventilé. En otra escena tuve que besar a Assaf, semidesnuda a orillas del río, a dos pulgadas de la cara de mi furioso e impaciente padre.

			La última quincena estuvimos en Italia rodando exteriores. El departamento de producción me pidió que fuera al estudio del nuevo fotógrafo, pues se necesitaban fotos publicitarias de la película. Me dijeron que llevara ropa y joyas propias. Me sorprendió que en mitad de la sesión el fotógrafo me pidiera que me quitara la blusa pero, aunque me sentí incómoda, accedí. Había filmado varias escenas en las que se requerían desnudos parciales y supuse que formaba parte del encargo.

			 

			Echaba de menos a mamá. Antes de viajar a Austria había hecho un nuevo amigo, un estudiante de arte, en una de nuestras cenas. Se llamaba Jeremy Railton y era amigo de Peter Menegas. Habíamos iniciado un romance antes de que me fuera de Londres y ahora se alojaba como huésped en la casa de Maida Avenue: dormía en mi habitación, bajo mi colcha china. En sus cartas me decía que lo pasaba muy bien con mamá. Pero después Tony me escribió que mamá no estaba muy bien últimamente y que la atmósfera en Londres «bordeaba lo trágico». Contaba que hacía unos días, al entrar en el cuarto de mamá, la había encontrado llorando en la cama. Ella había asegurado que era el clima y él había puesto una expresión distante, pues no quería conocer sus problemas personales por miedo a quedar atrapado.

			Tony opinaba que el mundo de mamá se había desmoronado cuando nosotros empezamos a ser adultos, pero pensaba que así era la vida y que prolongar la despedida haría que todo fuera aún más doloroso. Recalcaba que mamá era una mujer con un extraordinario sentimiento maternal; todas sus amistades eran como niños necesitados de cuidados, razón por la cual no tenía amigos mayores que ella. Pero un viejo amigo había reaparecido en escena: John Julius. Se trataba de una relación que difícilmente podía ser frívola. Los esfuerzos de mamá por mostrarse contenta y desenfadada le recordaban a Tony una de esas postales con chistes malos. Decía que mamá no sentía ni pizca de alegría y que no era buena actriz. Tony y yo habíamos empezado a temer la tristeza de mamá y nos dolía que confiara las penas a sus amigos y se alejara cada vez más de nosotros. 

			Dado que me resultaba imposible hablar con papá, Tony se ofrecía a escribirle en mi nombre o a hablar con él estando yo presente. Me aconsejaba que estudiara un poco de literatura, aunque le parecía irrelevante que sacara buenas notas si deseaba ser actriz. Señalaba que cuando fuera capaz de juzgar el mérito artístico de un guión podría decidir si valía la pena dedicarle mi tiempo. Se disculpaba por parecer tan pomposo y se ofrecía a viajar a Austria si podía ser de ayuda. Creo que no acusé recibo de esa carta. Pensé que mamá le había pedido que mediara entre papá y yo.

			Como tenía menos de veintiún años cuando rodamos Paseo por el amor y la muerte, mis honorarios por la película se depositaron en una cuenta de un banco suizo. Los abogados de mi padre hicieron lo imposible para impedirme acceder a mi dinero. No obstante, en el camino de regreso de Austria, en la pequeña ciudad de Chur, en lo alto de los Alpes suizos, conseguí retirar dinero suficiente para comprar un reloj de platino que mamá había visto en el escaparate de Cartier, en Bond Street.

			Por una divertida casualidad del destino, volví a Londres en un avión de doce asientos en el que iban los Monkees. Llevaba puesto un favorecedor abrigo afgano amarillo con bordados que apestaba a carnero. Se me antojó hacerme pasar por francesa y responder a su cortés interrogatorio en un inglés chapurreado y encogiéndome de hombros al estilo galo. Durante el viaje en la noche nevada, Davy Jones me invitó al concierto del grupo y, una vez en Heathrow, él y su representante se ofrecieron a llevarme a casa en su limusina. Cuando llegamos a Maida Avenue me acompañaron hasta la puerta. Abrió mamá. «Bonjour, maman!», exclamé, y se los presenté en un inglés con fuerte acento francés. Cuando volvían a la limusina dije «Bonsoir» y cerré la puerta. 

			«¿A qué viene todo esto?», preguntó ella.

			Estaba en mi dormitorio una mañana, poco después de regresar del rodaje de Paseo por el amor y la muerte, cuando mamá entró con un ejemplar de una revista italiana de porno blando. Creo que se llamaba Playman. Contenía una foto mía, con el torso desnudo y cara de desconcierto.

			«No logro imaginar cómo ha ocurrido —dijo—. A veces usan trucos, como poner tu cabeza en el cuerpo de otra, pero yo sé cómo eres sin ropa.» 

			Me sentí incómoda, avergonzada y muy preocupada por lo que papá pudiera hacer o decir. Pero, dicho sea en su honor, jamás me habló del incidente. De todos modos, no quiero ni pensar lo que le ocurrió al fotógrafo.

			Envolví el pequeño estuche rojo del reloj Cartier con un montón de hojas de periódico para que mamá creyera que era un regalo enorme. Casi habían merecido la pena todos los problemas que había tenido en Paseo por el amor y la muerte: me enorgullecía poder comprarle a mamá algo que ella deseaba.

			 

			Pocos meses después la Vogue británica me pidió que fuera a París para que David Bailey me fotografiara con las colecciones de la temporada. Me sentí halagada y acepté radiante de felicidad. Al llegar a París me sorprendió enterarme de que tendría un compañero en las fotos y casi me caí de espaldas cuando me informaron de que sería Willy Fox. Durante todo el día siguiente posamos para la cámara de Bailey e intenté mostrarme fría y guardar las distancias. Esa noche, después de la sesión fotográfica, fuimos a Castel’s, donde, oh sorpresa, se encontraba Arnaud de Rosnay. Bailé con él y me dijo:

			—¡Vayamos a otro sitio! 

			—Antes tengo que pasar por el Crillon —le dije—. Ve a recogerme dentro de media hora.

			Regresé al hotel con los otros. Willy no dejaba de asediarme, decidido a llevarme a su cuarto. Alegué que estaba fatigada y cerré la puerta. Cuando Arnaud fue a buscarme unos minutos después, bajé corriendo las escaleras y subí de un salto a su Ferrari. Fuimos al Bois de Boulogne, a la mansión de su tía, que estaba vacía, e hicimos el amor sobre el gran abrigo de piel de lobo a la luz de las velas hasta el amanecer. Según mis laxos criterios de aquella época, fue una venganza exquisita. 

			Arnaud era maravilloso. Un atleta soberbio, un verdadero playboy francés de la vieja escuela. Se casó con una de las bellas hijas de James Goldsmith, Isabel, e inventó un juego de mesa llamado Petropolis, muy parecido al Monopoly pero con pozos de petróleo en vez de hoteles y casas. Años más tarde me regaló uno cuando vino a visitarme a California. Desapareció poco después, en 1984, en el mar de China, cuando se dirigía a Taiwán haciendo windsurf.

			 

			Había empezado a prepararme para los exámenes de bachillerato en el Davies Laing and Dick College cuando mamá me llevó a una fiesta que se celebraba en el apartamento de Tony Richardson. Era uno de los directores de cine más importantes de la época, con películas que eran el máximo exponente de la nueva ola del cine británico, como Un sabor a miel, La soledad del corredor de fondo, Tom Jones y La última carga. Tony me dijo que él y Neil Hartley estaban preparando un montaje de Hamlet protagonizado por Nicol Williamson y me propuso que realizara una prueba para el papel de Ofelia. Así pues, hice una audición para él pero no conseguí el papel. Se lo dieron a Marianne Faithfull, la novia de Mick Jagger. En cuanto la vi me pareció extraordinariamente bonita. En la oscuridad de la Roundhouse, donde se ensayaba la obra y que semejaba el interior de un gran barco, sentada en un halo de luz, con un vestido de angora rosa y leotardos blancos, Marianne era el ángel más malo que había visto en mi vida. De modo que no me molestó tener que ser su suplente.

			Construida en 1847 en Chalk Farm Road, al norte de Camden Town, en el norte de Londres, la Roundhouse había sido concebida como un taller de reparación de locomotoras y contaba con una plataforma giratoria para el ferrocarril de la línea Londres-Birmingham. Era una estructura circular, oscura y gigantesca, con enormes vigas de madera, y apestaba a creosota. Al cabo de una década los trenes ya eran demasiado grandes para el edificio y la Roundhouse se destinó a los usos más diversos. A mediados de los sesenta se convirtió en escenario de conciertos de rock, happenings y actos por el estilo. Con la incorporación de un proscenio y una plataforma de iluminación y la construcción de unos pocos camerinos, inició su nueva vida como teatro.

			Nicol Williamson, un actor escocés alto y lacónico, encarnaba a Hamlet con un dejo nasal y un leve ceceo; no era afectación, sino su voz natural, y sin duda hizo trizas algunos conceptos sobre cómo debía interpretarse al príncipe de Dinamarca. Tony y Nicol casi nunca se ponían de acuerdo y durante todo el período de ensayo Tony mordisqueaba nervioso manzanas verdes. Anthony Hopkins encarnaba al rey Claudio, y Judy Parfitt a Gertrudis; la química entre los dos era poderosa. Una vez estrenada la obra, en ocasiones Nicol salía del escenario sin previo aviso. Siempre era un momento vertiginoso para el resto del elenco, que, sin la ayuda del telón, lo seguía en avergonzado silencio. Pero Nicol era un actor asombroso y tenía una presencia muy poderosa; era una delicia verle. 

			Una noche la punta de su florete salió volando en la escena del cementerio y aterrizó sobre el público. Sin inmutarse, Nicol interrumpió la acción y preguntó si todo el mundo estaba bien. Acto seguido se arrojó al suelo gritando «¡El espectáculo debe continuar!» y Michael Pennington, que interpretaba a Laertes, lo mató de inmediato. Marianne Faithfull y yo coqueteábamos con Nicol: pasábamos un rato en su camerino entre una función y otra. Una noche, mientras cenábamos después de la representación, me presentó a su amigo Ian Holm, que era mi ídolo desde que había visto su impactante interpretación de Ricardo III en el National Theatre.

			Con frecuencia Marianne llegaba al camerino cuando faltaba tan poco para que se levantara el telón que yo ya tenía puesto el traje de Ofelia. Me lo quitaba en un santiamén y la vestía mientras ella se encasquetaba la peluca rubia, que le llegaba hasta la cintura, para salir a escena envuelta en una nube de Fracas de Robert Piguet, una concentrada e hipnótica fragancia a nardos.

			 

			Una noche mamá dio una fiesta en honor del artista norteamericano Kenneth Nolan, quien acudió con el crítico de arte Clement Greenberg y una bella novia morena llamada Stephanie Gordon, enfundada en un minivestido azul de Pucci. Al día siguiente oí comentar a mamá y a Gina Medcalf que los invitados habían fumado marihuana. Jenny Harrington, una joven pelirroja de dulces ojos verdes, nos visitó una noche. Tenía solo diecinueve años, por la edad estaba más cerca de mí que de mamá. Un domingo se presentó con dos amigos: un actor negro llamado Stefan Kalifa y Brian Henderson, un apuesto músico oriundo de Trinidad. Nos llevaron a mamá y a mí a un club de Paddington donde tocaba un grupo de reggae, los Heptones, que interpretaron una de mis canciones preferidas: «I Need a Fat Girl», también conocida como «Fatty Fatty».

			 

			I’m in the mood, the mood 

			I need a fat, fat girl tonight

			 

			Pronto mamá empezaría a ver más a menudo a Brian.
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			Mamá tenía previsto ir en coche a Venecia a ver a su amiga Manina, pero cuando me contó sus planes no me dijo que iría con alguien. Hacía tiempo que no veíamos a John Julius y yo sospechaba que viajaría con Brian. Allegra se quedaría en casa con Niñera. La noche anterior a su partida vino a mi habitación con el pretexto de pedirme prestada una de mis revistas femeninas. Se sentó en mi cama. Después de unos rodeos dijo: «Anjel, tenemos que hablar porque las cosas están cambiando muy rápido. Te estás haciendo mujer y pronto querrás salir con chicos y tener amantes. Últimamente vivimos en una atmósfera de secretos. Yo lo noto en ti y tú lo notas en mí. Pero compartimos casa y somos madre e hija. Es difícil, pero tendremos que incorporarlo a nuestras vidas, porque es un factor nuevo. A menos que prefieras irte a vivir a otra parte, posibilidad que tal vez desees considerar. Es un tema que tendremos que abordar». 

			Me eché a llorar. Sentadas sobre la colcha china, nos abrazamos deshechas en lágrimas. Parecía posible que volviéramos a ser sinceras la una con la otra. Durante todo un año yo había regresado a casa fingiendo que había ido a la escuela y ella había llorado en su cama. Me había vuelto reservada y mentirosa. Era evidente que mamá estaba muy disgustada por el fracaso de su relación con John Julius y por el muro de silencio que nos había separado. Se levantó y volvió a su cuarto. Me sentí inundada de amor por ella. 

			La mañana siguiente a nuestra conversación, yo estaba sentada al piano del salón, acariciando las teclas, mientras mamá se preparaba para partir. Me había pedido música para llevar en el viaje y yo le había elegido varias cintas: Miles Davis, Dylan, los Stones, Las cuatro estaciones de Vivaldi. Parecía que tenía prisa, lo cual me confirmó que iría acompañada. Se había maquillado y estaba muy guapa. Nos abrazamos y le deseé que lo pasara bien. La puerta principal se cerró tras ella y la casa quedó en silencio. Fui al ensayo en la Roundhouse. Unos días más tarde, Niñera me comentó: «No tengo noticias de madam». Eso era extraño y nos inquietó, pues mamá acostumbraba a llamar todos los días para preguntar por Allegra, que entonces tenía cuatro años. 

			Esa noche soñé que me arrancaban la columna vertebral. Oí una voz que decía: «Despierta, Anjelica. Despierta». Abrí los ojos. Leslie Waddington estaba sentado en mi cama. Pensé: ¿Qué diablos hace Leslie Waddington sentado en mi cama? «Tu madre ha fallecido —dijo—. Ha muerto en un accidente de coche.» Sentí que me estallaba el corazón mientras mi mente intentaba asimilar lo que Leslie había dicho.

			Al bajar vi que la casa había cambiado de la noche a la mañana. Creo que Allegra estaba durmiendo arriba. Había sucedido lo impensable. Niñera lloraba. Yo no quería mirarlos ni a ella ni a Tony para confirmar la noticia. La luz había desaparecido de todas las cosas. Era como estar en una montaña de cenizas. Tony y yo habíamos enmudecido. ¿Qué podíamos decir? No nos abrazamos ni nos tocamos.

			«Deberíamos decírselo a Allegra en la habitación de Ricki», sugirió Leslie. De modo que subimos al dormitorio de mamá y nos sentamos en su cama: yo a la derecha y Tony a la izquierda, con Allegra entre los dos, y Niñera enfrente. Leslie le dijo a Allegra que su mamá se había ido y no regresaría. Allegra abrió la boca y dejó escapar un grito desgarrador. Un chillido agudo, triste, terrible. Un sonido espantoso. Como si le arrancaran algo de las entrañas. Después Niñera la llevó a su cuarto. Esa tarde le leyó en voz alta su libro sobre pájaros.

			Fui al ropero de mamá. Los vestidos ya no olían a ella. Empezaron a llegar flores. Montones de flores; violetas de Dick Avedon, violetas de Diana Cooper. Me enfurecí al verlas. ¿Qué diablos? Las flores no pueden reemplazar a mi madre.

			Fui en taxi a la Roundhouse y me senté en el teatro vacío. En cierto modo esperaba con impaciencia la escena dramática de comunicárselo a Tony Richardson. Cuando entró con Neil Hartley, lo solté a bocajarro: «Mamá ha muerto», y vi cómo el horror se reflejaba poco a poco en sus caras. Fue realmente la prueba de que había sucedido: el efecto de la noticia en los otros. Esa noche Tony y yo tuvimos que ir a Victoria Station a recibir a papá, que llegaba de Roma. Le habían diagnosticado enfisema y tenía tan mal los pulmones que no podía viajar en avión. Bajó del tren con un aspecto terrible. Demacrado y blanco como el papel. Seguramente lo llevamos al Claridge’s, el hotel donde se alojaba siempre. Aparte del saludo en el andén, no recuerdo ningún abrazo ni una sola palabra de consuelo. Pero él debía de saber que yo lo culpaba por haberla abandonado.

			Willy Fox, con una gabardina color canela, llamó a la puerta del número 31 de Maida Avenue, entró y subió a mi cuarto. Se tumbó encima de las mantas y me abrazó hasta que me dormí. Nunca lo olvidaré por ese gesto.

			El funeral de mamá tuvo lugar el 8 de febrero de 1969. La casa empezó a llenarse de gente: amigos de mamá, amigos míos. Era como si la conmoción hubiera detenido el tiempo. Joan llegó de Nueva York para cuidarme; aún recuerda la cama de hierro con dosel en el fondo del jardín, cubierta de nieve.

			Manina me escribió desde Venecia:

			 

			Todavía me resulta imposible de concebir. No puedo imaginar el mundo sin Ricki. Es una de las luces de mi vida, y seguirá siéndolo. La veo engrandecida y mágica. Cuando aparecía, todo cambiaba: la vida se transformaba en un festín. Como si de pronto todo fuera posible. Contenía en sí la vida. Tal vez hasta el extremo de que ya no le quedaba nada por vivir. 

			 

			En el funeral de mamá, Jules Buck se acercó a papá con la mano extendida. Quería hacer las paces, pero papá le dio la espalda. Jamás volvió a hablar a Jules. No había ataúd en la sala atestada de la Sociedad de Amigos. Mi madre siempre decía que la única religión que respetaba era el cuaquerismo. No recuerdo nada de las exequias ni de lo que se dijo. 

			 

			De Gladys Hill a Dorothy Jeakins:

			 

			23 Three Kings Yard

			Londres W1, Inglaterra

			11 de febrero de 1969

			Dorothy querida:

			He recibido tu carta y pediré a Anjelica y Tony un recuerdo de Ricki para ti.

			Iba camino del lago Maggiore con un joven músico de jazz llamado Brian Thomas Henderson. Él conducía. Todavía no hemos visto el informe de la policía, pero chocaron con un camión en las proximidades de Dijon, cerca de una pequeña localidad llamada Gray, en el este de Francia. Iban en el coche de Ricki. Ella murió en el acto y Henderson sufrió cortes en la cara y conmoción cerebral. Todavía está en el hospital. El conductor del camión se lastimó la pierna. Pero los dos hombres se recuperarán bien. El servicio fúnebre se ofició el sábado en el salón de asambleas de Westminster de la Sociedad de Amigos. Los ancianos cuáqueros dirigieron el acto y fue una media hora de silencio, con alguna que otra intervención de los ancianos: ¡palabras de consuelo y simple fe! Fue un servicio milagroso de singular belleza y dignidad. Te contaré más al respecto cuando nos veamos.

			No había testamento y estoy intentando ayudar con el inventario y esas cosas.

			John y Tony se van a Irlanda esta noche. Anjelica es la Ofelia suplente en el Hamlet de Tony Richardson, que se estrena el 17 de febrero. Niñera y Allegra están en la casa y Gina Medcalf, una joven amiga de Ricki, se queda a dormir. Poco a poco todo ser irá solucionando. Anjelica y Tony están bien…, al igual que John. Lo mismo que Allegra y Niñera.

			Leslie Waddington se hizo cargo de lo más difícil: ¡es un joven excepcional!

			Betty estuvo aquí hasta ayer. Mañana me quedaré sola.

			Te envío esta carta a Santa Bárbara porque imagino que ya habrás terminado en Guaymas. Volveré a escribirte más adelante. 

			Con cariño de todos, 

			GLADYS

			 

			¡Esa frase tan estoica, tan ferozmente optimista: «Los dos hombres se recuperarán bien!». No sé qué sería del conductor del camión, pero creo que la muerte de mi madre persiguió a Brian Henderson durante el resto de sus días. 

			 

			Marianne se portó muy bien conmigo. Me llevaba consigo cuando iba a comprar medicamentos a la farmacia Boots de Piccadilly en su Bentley con chófer. Una vez fuimos a ver a un médico amigo suyo que nos persiguió por el consultorio; fue una situación inquietante y divertida a la vez. Salimos corriendo y Marianne me llevó a su casa, en Cheyne Walk. Abrió una puerta del piso de arriba para que viera a su hijo, que dormía en la cuna. Mick Jagger llegó más tarde. Me pareció un hombre increíble: puro hueso, con esos ojos sexis e insolentes y los labios carnosos. Habiéndolo admirado desde que era una colegiala, conocerlo en persona fue alucinante.

			Marianne me regaló su largo abrigo de zorro rojo y se despidió de mí con un beso. Partía hacia Australia con Mick para rodar la película Ned Kelly. Yo esperaba que Tony me permitiera interpretar a Ofelia, pero Francesca Annis obtuvo el papel antes de que Hamlet se fuera de gira a Nueva York. Aunque yo solo tenía una aparición en escena como dama de compañía, el viaje a Nueva York me ofrecía la oportunidad de escapar del terrible vacío de Maida Avenue. Ignoraba lo que papá me tenía reservado.

			 

			El primero de marzo, poco más de un mes después de la muerte de mi madre, Gladys me escribió desde el hotel Palace de Helsinki para decirme que, antes de guardar las joyas y algunas prendas de ropas de mamá, quería darle un medallón a Dorothy Jeakins. Me contó que mi madre se había llevado a Gray los anillos y el collar de perlas que le había regalado mi padre, y concluía la carta diciendo: «No he tenido noticias del señor Henderson, pero estoy segura de que cuando regrese a Inglaterra querrá hablar contigo, lo cual está bien. Pero tienes que verlo una sola vez, porque nunca podréis ser amigos, como te indicarán tu buen gusto y tu dignidad natural».

			Recibí una llamada de Brian, que me dijo que tenía algunas cosas para darme. Fui a su apartamento y me entregó un papel donde mamá había escrito un sueño que había tenido la noche anterior al accidente, así como lo que llevaba consigo cuando murió. Me devolvió el reloj de Cartier que le había regalado a mamá para su cumpleaños: el cristal ovalado se había resquebrajado sobre los números romanos. Y la caja con música que le había dado para el viaje. Obviamente Brian no había mirado el contenido. Me llevé la caja a casa y me encerré en el baño. Cuando la abrí, vi que los casetes estaban cubiertos de sangre negra y pegajosa. Conmocionada, los arrojé en la bañera, abrí el grifo y observé cómo el agua se volvía roja sobre la porcelana y desaparecía en el desagüe. Esa noche leí el sueño de mamá.

			 

			28-29 de enero

			ST. QUENTIN GRAND HOTEL

			 

			Estoy en una habitación con B. Tal vez en la cama.

			Reina el silencio. Habrá un terremoto. 

			El hotel se desmorona. Hay escombros por todas partes.

			Nos hemos deslizado poco a poco a un lugar por encima de todo. Veo coloridos pedazos de edificios que no son de madera ni de acero sino una mezcla de ambos. No hay sensación de peligro sino algo parecido al alivio: la calma después de la tormenta. 

			 

			Lucio me escribió diciendo que tenía fotos de «muchas expresiones suyas, épanouie o melancólica; así era ella: extrema». Decía que mamá le había vuelto mejor en numerosos aspectos y le había ayudado en un determinado momento de su vida.

			Tony y yo separamos las fotos de mamá por un lado y sus diarios y cartas por otro. Yo me quedé las fotos y él guardó los papeles en un baúl. Más adelante Allegra recuperó el baúl y leyó lo que contenía. Entre otras cosas descubrió que mamá había abortado en 1959, el año de su ruptura con Lucio García del Solar.

			Philippe Halsman, que había fotografiado a mi madre hacía mucho tiempo para la portada de la revista Life, escribió que sentía que había contribuido a cambiar el curso de la vida de mamá, a que pasara de corriente a extraordinaria, y se preguntaba si en última instancia habría sido para bien.

			Joan dijo que estaba encantada de que yo fuera a Nueva York esa primavera y me envió una carta hermosa:

			 

			Por favor, no llores; nos reiremos tanto como nos reíamos tu madre y yo cuando ella venía a esta tierra bárbara, porque las dos tenéis la misma mentalidad y el mismo sentido del humor, la misma manera de mirar el mundo y saber que está un poco loco. He visto a Arnaud, que al conocer la noticia se puso blanco pese al bronceado y que dice que te quiere: la ciudad está triste y gris pero será más o menos beige cuando llegues. 

			 

			Cuando me gustaban las joyas o los vestidos o cualquier otra cosa de mamá, acostumbraba a decir: «¿Me dejarás esto en tu testamento?». Era una broma, por supuesto. Jamás se me ocurrió pensar que mi madre moriría joven. Mi padre era otro asunto, podría haberse ido en cualquier momento y todos hablábamos de su salud. Pero mi madre… era diferente; solo tenía treinta y nueve años.

			Pienso en mi madre todo el tiempo. La madre de Diana Pickersgill, Dorothy, también murió en un accidente de coche. Diana dice que esa clase de pérdida es como un secuestro, y efectivamente así es.

		


		
			 

			 

			TERCERA PARTE

			 

			Nueva York

			 

			 

[image: Imagen]

					 

					Fotografía de Avedon para Vogue, 1972.

					(Richard Avedon ©Richard Avedon Foundation)
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			El 28 de abril de 1969 me fui a vivir con Joan a la calle Cuarenta y siete, a un apartamento del Buchanan que pertenecía a su tío Don. Estaba a la vuelta de la esquina del hotel Shelton de Lexington Avenue, donde se alojaban pilotos uniformados y azafatas que parecían disfrutar en grande de su breve estancia en tierra. Debajo estaba Smiler’s, donde preparaban gruesos sándwiches de ensalada de atún con pan de centeno, y en Schrafft’s, cruzando la calle, servían un delicioso helado de chocolate con soda. Joan me llevó a Serendipity y me obligó a comprarme un elegante mono negro. Éramos felices compartiendo apartamento. Me permitió pintar mi habitación de un magenta chillón, lo que fue un error. Luego decoré el salón como si fuera una jungla indonesia; colgué cañas de bambú en las que se enroscaban serpientes de goma verde y lagartos hinchables. 

			Joan salía con un grupo de fotógrafos, diseñadores, ilustradores, directores de revistas y modelos; al parecer prefería la compañía de los franceses. Al poco tiempo empezó a hacer planes para ir a París a trabajar como estilista del fotógrafo Guy Bourdin, cuya brillante obra surrealista causaba sensación en la Vogue francesa. Me presentó al asistente de Bourdin, un vietnamita con cara de muñeco llamado Duc, con quien inicié una relación más bien tranquila. Hablaba poco francés y ni una sola palabra de inglés. 

			Joan pasaba la mayor parte de las noches enfundada en un traje protector de plástico transparente para que le adelgazaran los tobillos. La habían nombrado asistente editorial de la sección de modas de Glamour y escribía reseñas de libros para la revista. Por fin ponía en práctica su talento y sus intereses. Trabajaba con los fotógrafos más importantes de la época y hablaba con familiaridad de Richard Avedon, Hiro, Bert Stern, Irving Penn y un grupo emergente de fotógrafos más radicales cuyas fotos tenían un fuerte impacto en el mundo de la moda: nombres como Helmut Newton, Jimmy Moore y Bob Richardson.

			Me mostró un ejemplar de la Vogue francesa. En las páginas de modas destacaba el trabajo de Bob Richardson. La modelo, Donna Mitchell, era intensa. En varias fotos se la veía hermosa pero angustiada. En otras llevaba pantalones marroquíes, talismanes y tatuajes indios con henna, estaba en una playa griega con un amante desnudo sobre las rocas de una charca dejada por la marea. Mirar ese conjunto de fotografías era como ver una peligrosa y bella película extranjera. No era moda. Joan me dijo: «Si quieres ser modelo, tendrías que trabajar con Richardson».

			Durante las primeras semanas en Nueva York, cuando caía el telón del Lunt-Fontanne, donde representábamos Hamlet, regresaba a pie al apartamento. Ahora que Francesca Annis había reemplazado a Marianne, nunca tuve que salir al escenario como suplente. Caminaba en zigzag por las aceras moteadas por las luces de neón, rodeada de edificios altos y del vapor que salía de las bocas de alcantarilla, entre los almacenes de Broadway donde vendían radios y cámaras baratas, las bodegas, las tiendas de souvenirs y de artículos de broma, que ofrecían máscaras de látex de Richard Nixon y Spiro Agnew al lado de pequeñas réplicas de Marilyn Monroe y la estatua de la Libertad. Tuve una relación de amor-odio con la ciudad desde el principio. Nueva York era la reina de los extremos. Era la bestia que no dormía, una ciudad donde en veinte minutos era posible encontrar lo que quiera que se buscara. En la Sexta Avenida me cruzaba a menudo con Moondog, el solitario vikingo ciego, quien, con una túnica roja y un casco de valquiria con cuernos gigantescos, recitaba poemas. Era un mágico e icónico morador de la urbe, como algo antiguo llegado del espacio exterior.

			Joan me llevó unas cuantas veces, después del horario laboral, a Max’s Kansas City, en Park Avenue South. Al principio me resultó difícil comprender su entusiasmo por ese original club nocturno y restaurante situado en una parte sombría de la ciudad, con el interior blanco y rojo, garbanzos en las mesas y una clientela que parecía componerse de drogadictos, locos, prostitutas, artistas, modelos, poetas y travestis. Pero poseía un atractivo sórdido. Allí conocí a algunas de las numerosas almas oscuras, espíritus rebeldes y niños perdidos de Nueva York. Era una época en que la angustia y la ironía iban de la mano y casi nada era sagrado.

			Cuando recuerdo los rostros, siempre los veo bajo una luz artificial. Andy Warhol en su mesa de siempre, como el conejo blanco del té de Alicia, rodeado de sus sirenas transexuales: Candy Darling, Holly Woodlawn, Jackie Curtis y Ondine. El actor Michael Pollard, recién salido de la pantalla en Bonnie y Clyde, y su amigo el músico Bobby Neuwirth, el gran ilustrador Antonio López, la explosiva Amanda Lear y la actriz Sylvia Miles, una rubia canosa con marcado acento del Bronx y el esmalte de las uñas resquebrajado, collares de cuentas negras, encaje roto y terciopelo negro…; todos encaramados en sus atalayas nocturnas sobre Union Square.

			De vez en cuando iba a almorzar al restaurante del abuelo, que me mandaba sentar en una banqueta de cuero rojo y pedía un filete de carne y espinacas para mí. Me decía que yo nunca sería tan hermosa como mi madre pero que tenía carácter y eso me ayudaría mucho en la vida. Le consumía la tristeza por la muerte de mamá y culpaba a papá, al que acusaba de ser un tahúr.

			 

			Me llamó un redactor de Harper’s Bazaar: querían tomarme fotos para la revista. Supongo que sería para publicitar Paseo por el amor y la muerte. El fotógrafo elegido era Bob Richardson. Unos días después Bob apareció ante la puerta de los artistas del Lunt-Fontanne en un pequeño Fiat rojo descapotable. En el asiento de atrás llevaba un gran caniche rubio. Una imagen fascinante. Bob se presentó y me presentó al perro: «Es Lucky».

			Bob era un hombre alto y muy delgado, de pómulos marcados, mentón fuerte y ojos grises que traslucían empatía y sagacidad. Tenía el cabello cano y rizado y los dientes salidos; por eso le sobresalían también los labios y le daba vergüenza sonreír. Llevaba una camisa blanca, pantalones vaqueros y un sombrero de fieltro negro de ala recta. Salimos de Nueva York, dejando atrás las chimeneas y las refinerías, y llegamos a una franja de arena, Jones Beach, a cuarenta y cinco minutos de la ciudad.

			Allí nos esperaba el redactor de modas, quien, si mal no recuerdo, me hizo poner una falda larga y una blusa de campesina con chaleco de terciopelo rojo. Bob y yo subimos a las dunas que miraban al mar; el viento susurraba entre la hierba. Me contó que estaba trabajando en una serie que tenía por tema el regreso a la naturaleza; decía que era la tendencia del futuro. Sosteniendo con delicadeza la Nikon entre sus largas y finas manos, me estudió durante un buen rato. Cuando la situación empezaba a parecer peligrosa, levantó la cámara hasta su ojo y tomó fotos. Su mirada era tan fija y penetrante que tuve la sensación de que podía seguir la marea de mis emociones. Bajó la cámara y me miró detenidamente a los ojos. Solo había hecho un par de carretes. «Tenemos la foto», dijo.

			 

			Bob se había criado en Long Island, en el seno de una familia irlandesa católica de seis hijos. Durante la enseñanza secundaria dibujó y pintó sin parar —«automóviles y aviones, botellas y cajas, ropa y accesorios»— y empezó a dibujar mujeres. Más tarde se matriculó en la escuela de diseño Parsons y cursó diseño gráfico en el instituto Pratt de Brooklyn.

			En los años cuarenta un amigo le regaló una cámara Rolleiflex. Bob fotografió una naturaleza muerta y jamás volvió a pintar un paisaje. En una ocasión afirmó que siempre fotografiaba la soledad porque así era su vida y sus fotos hablaban de él. En los años cincuenta se casó y combatió en Corea. Al regresar a Estados Unidos se enteró de que su esposa, Barbara, era alcohólica. Bob le reprochaba que fuera hostil y celosa, y finalmente se divorciaron.

			En los años sesenta lo descubrieron los editores de Harper’s Bazaar Marvin Israel y Diana Vreeland y empezó a trabajar para la revista. Decía que solían descartar sus fotos porque se consideraban «demasiado oscuras, demasiado reales y demasiado sexuales para publicarlas», pero además Bob era imprevisible, lo cual asustaba mucho a la gente. El peligro lo fascinaba; era más reportero que fotógrafo de modas.

			En 1963 contrajo segundas nupcias con Norma, una bailarina de Copacabana, que comenzó a trabajar con él como estilista. Al cabo de dos años tuvieron un hijo, Terry. La familia se trasladó a París y durante un par de años residió en el distrito XVI. A fines de los años sesenta regresaron a Nueva York y alquilaron un apartamento en Jane Street, en el Village. Yo conocí a Bob poco después, cuando lo llamaron para preguntarle si querría fotografiarme para Harper’s Bazaar.

			No recuerdo qué ocurrió tras nuestro primer encuentro ni cuándo me dijo que iba a separarse de Norma, ni cómo me convenció tan rápidamente de que estábamos hechos el uno para el otro. Pero yo tenía la sensación de que Bob Richardson era capaz de ver mi alma de una manera casi telepática, como mamá. Y creía que sería mi paladín, mi maestro y protector. Me escribía breves mensajes apasionados: «Dedicaré mi tiempo a amarte», «Nunca estarás sola», «Siempre estarás con el hombre que te ama», «Serás más hermosa cada año y cada año te amaré más».

			La primera vez que hicimos el amor, Bob me puso delante de un espejo y fumamos juntos un porro. Fue una experiencia casi extracorpórea. Sentí que éramos el mismo animal, la misma raza, aunque él era mucho mayor que yo. Bob tenía cuarenta y dos años; yo acababa de cumplir los dieciocho.

			 

			A comienzos del verano vino a verme a Boston, donde yo estaba de gira con Hamlet. Mi habitación de hotel tenía una cama de bronce con dosel y Bob puso la cinta de Dylan Nashville Skyline, que incluía la canción «Lay Lady Lay». Sentí que mi destino era estar con él.

			Cuando terminó la temporada en Boston, Hamlet continuó la gira en Chicago. No quise seguir con la compañía y decidí regresar a Nueva York. Bob insistió en que me alojara con él en el Gramercy Park. Tenía un estudio en la Quinta Avenida y a menudo, cuando él se iba a trabajar, me pasaba la mañana viendo telenovelas —As the World Turns y Days of Our Lives—, interrumpidas por noticias sobre las protestas en Washington contra la guerra de Vietnam y los ataques a los manifestantes por parte de obreros de la construcción, a quienes llamaban «hard-hats» (en referencia a los cascos).

			Trabajar con papá no había sido una experiencia que deseara repetir, de modo que decidí dejar por un tiempo la interpretación. Afortunadamente en ese momento me llamó Dick Avedon; me preguntó si podía fotografiarme para Vogue. Me entusiasmó la perspectiva de trabajar con Dick, pues soñaba con la alta costura desde antes de posar para él en Londres, cuando le dijo a mamá que yo tenía los hombros «demasiado anchos».

			Dick Avedon era el fotógrafo de modas más famoso del mundo, y su estudio, el Santo Grial para las modelos: el sueño de todas las chicas. Había querido a mi madre y siempre me había tenido cariño. Era legendario por conseguir que las mujeres aparecieran hermosas y había fotografiado a las más bellas del mundo: desde Dovima, con un vestido de alta costura de Dior, en el circo entre los elefantes, hasta Suzy Parker escapando de los paparazzi en la place Vendôme de París, pasando por Verushka, Jean Shrimpton y Lauren Hutton como aves exóticas sorprendidas en pleno vuelo en las páginas de Vogue. El propio Avedon fue el modelo del fotógrafo interpretado por Fred Astaire en Una cara con ángel.

			Cuando recuerdo a Dick, casi siempre lo veo alerta detrás de la cámara Hasselblad montada en el trípode, la cara casi pegada al objetivo, el obturador entre el pulgar y el índice. Viste una camisa blanca recién planchada, Levi’s y mocasines. Las gafas de montura negra se desplazan del puente de la nariz a la frente. Mientras enfoca, retira un mechón de cabello gris que le ha caído sobre los ojos. Su mirada es aguda y crítica. Entiende el glamour como ningún otro fotógrafo. Su estudio desprendía una atmósfera de lujo y buen gusto, era un lugar donde arte e industria se ensamblaban de forma armoniosa. Aunque lo consideraba mi amigo, casi nunca nos movíamos en los mismos círculos sociales. Él pertenecía al mundo de los adultos.

			Polly Mellen era la editora de modas con quien Avedon más trabajó en Vogue bajo el magnífico y exótico reinado de «la emperatriz» Diana Vreeland. Polly era vehemente e impulsiva, con el perfil de una india valiente enmarcado por una melena corta y recta color gris acero. Antes de la sesión fotográfica, sus ayudantes colocaban hileras de zapatos, bolsos, accesorios y joyas sobre largas mesas de refectorio. Trabajar para Vogue era un asunto serio y los ayudantes del estudio estaban en constante movimiento cumpliendo órdenes apremiantes.

			Yo sentía el desafío de estar a la altura; todos anhelábamos la emoción de ese momento en que los elementos confluyen y se logra la foto. Cuando Dick decía «Hermosa» sobre la música de fondo, se producía una descarga de adrenalina, los ojos de Polly brillaban de orgullo y el ritmo del obturador se aceleraba a la par que los fogonazos de la luz estroboscópica. A veces me alejaba temblando del papel de fondo para regresar al camerino. 

			Diana Vreeland me tomó simpatía y en consecuencia encargó a Dick, a Babs Simpson —la editora de modas— y a Ara Gallant, quien hacía cosas fascinantes e inesperadas con el cabello, que trabajaran en lo que sería un reportaje de veintiocho páginas en Irlanda. Me citaron en el despacho de la señorita Vreeland, en el último piso del edificio Graybar. Los pasillos pintados de beige monocromo estaban flanqueados de cubículos ocupados por mujeres tranquilas y eficientes. Había recortes de revistas, fotografías y muestras de telas clavados en las paredes de los cubículos. El zumbido apagado de tensión que caracteriza al mundo de la moda se intensificaba a medida que te acercabas a la guarida de Diana Vreeland.

			Por lo que recuerdo, el interior de su despacho era rojo pintalabios. Tenía una alfombra con estampado de piel de leopardo y, en la pared de la derecha, un collage de imágenes exquisitas, entre ellas la cabeza de Marlon Brando y los pies de Rudolf Nuréiev. Diana era alta e imperiosa, de nariz grande y cabello negro azabache peinado hacia atrás con la forma y la textura de un ciervo volador. Tenía las mejillas rosadas y la boca de un vivo color carmín. Sus ojillos oscuros brillaron cuando me mostró los percheros de ropa seleccionada. Después de probarme prendas durante más de una hora, me desmayé. Cuando recuperé el conocimiento, Vreeland me daba suaves palmadas en las mejillas mientras le ladraba a un editor que me trajera un vaso de agua.

			A Bob no le alegró mi plan de viajar a Irlanda y expresó su temor de que no regresara. Traté de tranquilizarle asegurándole que volvería. Pero no podía rechazar la gran oportunidad de viajar con Avedon. Comenzaba a sentirme a gusto en mi piel y disfrutaba posando para la cámara. Dick había decidido narrar la historia de una pareja que viaja por el oeste de Irlanda en un carromato de gitanos y, para que me sintiera partícipe del proyecto, me mostró fotos de varios jóvenes apuestos como posibles compañeros fotográficos. Rechacé la imagen del cantautor James Taylor y elegí a un rubio atractivo llamado Harvey Mattison.

			Llegamos a Irlanda el 11 de julio de 1969. Estábamos alojados en un hotel pequeño en los páramos de Connemara cuando los astronautas llegaron a la luna por primera vez. Mirando la cara triste y blanca de la luna, su boca un cráter en sombras, sentí la intensa necesidad de protegerla, como si su pureza hubiera sido profanada.

			Ara Gallant y yo nos hicimos amigos enseguida. Nos reíamos porque estábamos en Irlanda y él aborrecía el color verde. Siempre he pensado que Ara apareció un buen día, de la nada, en la tierra. Era muy bajo de estatura pero se movía como un bailador de flamenco con sus botas vaqueras de tacón alto. Jovial, de origen ruso judío y neoyorquino hasta la médula, llevaba siempre ropa negra, una coleta de marinero que le llegaba hasta la cintura, patillas que terminaban en punta bajo los pómulos y una gorra de Kangol adornada con dijes sobre sus rizos morenos.

			Una vez, estando en los pantanos, Ara y yo nos burlamos despiadadamente de Harvey. Yo le pedí que se zambullera en un lago helado para coger un nenúfar. Fue muy valiente, pero casi acabó con hipotermia.

			Dick expresó el deseo de fotografiarme con un halcón en el brazo, de modo que fuimos al refugio privado de aves que un barón alemán tenía en su finca, en el condado de Meath. Nos quedamos atónitos al ver sus condecoraciones del ejército alemán expuestas en una vitrina frente a la puerta de entrada. El barón bajó a recibirnos con polainas, pantalones de montar y monóculo. Doblaba una pequeña fusta con las manos. Dick casi se desmayó.

			Varios empleados solícitos nos acompañaron fuera para mostrarnos la asombrosa colección de aves de rapiña del barón: búhos y halcones de diversas especies; me pusieron a algunos en el puño para que Dick me fotografiara. Fue una escena muy extraña: el barón gritando en alemán a los cuidadores de las aves, y las garras de las rapaces clavándoseme en la muñeca. No nos entristeció marcharnos de la finca del barón.

			Nuestro pequeño carromato viajó de Dublín a Tipperary, luego a Limerick y a Galway. Dick nos fotografió en los campos y en las ciénagas, retozando en almiares, corriendo entre aulagas y jugando en castillos en ruinas. Cuando estábamos en Dingle, cometió el error de dar unos chelines a un grupo de niños hojalateros por la ventanilla del coche. Al día siguiente se colgaron del parabrisas y el parachoques, saltaron al techo y lo golpearon. En aquellos tiempos la pobreza era enorme en la Irlanda rural. Finalmente Dick, Ara, Harvey y Babs regresaron a Nueva York tras dejarme en St. Clerans.

			 

			Allegra y Niñera vivían en la Casa Pequeña. Leslie Waddington se había ofrecido a criar a Allegra tras la muerte de mamá, pero se hizo evidente que para él y su flamante esposa sería demasiado hacerse cargo de la pequeña autoritaria y de Niñera, todavía destrozada por la muerte de mamá.

			El padre de Allegra, John Julius, estaba casado y tenía un hijo y una hija. Más tarde dijo que, tras la muerte de mamá, su esposa, Anne, se había ofrecido a criar a Allegra junto con sus hermanos adolescentes, pero que papá había intervenido y había propuesto llevarla a Irlanda. Llegaron al acuerdo de que papá criaría a Allegra como su hija y John Julius «sería presentado a partir de entonces como su padrino». No hace mucho Allegra me comentó: «Puede decirse sin faltar a la verdad que John Julius era mi padre, pero yo tuve un solo papá». Me sentí orgullosa de papá cuando decidió criar a Allegra en St. Clerans. Fue un gesto generoso y conmovedor, y la quiso como si fuera suya, encantado con su inteligencia y su capacidad de aprender. Finalmente sentí que mi hermanita estaba a salvo. 

			Ese mismo verano, unos seis meses después del fallecimiento de mamá, Allegra y Niñera se mudaron a Irlanda. Mi hermano pequeño, Danny, vivía allí con su madre, Zoë, de modo que Danny y Allegra tuvieron una relación muy estrecha desde temprana edad. Estando en St. Clerans escribí a Joan, a Nueva York:

			 

			En líneas generales parece una ex orgía. Danny es gordo, italiano y no muy guapo, y no entiendo una sola palabra de lo que dice. No obstante parece muy simpático y toma a Allegra de la mano y sonríe mucho. Niñera se lleva bien con la señora Creagh y parlotea con ella, y está más contenta que unas pascuas. Es bonito verlas a las dos aquí.

			 

			Allegra dormía en mi antigua habitación de la Casa Pequeña, sin darse cuenta de que todo lo que contenía había sido mío: los juguetes, las muñecas japonesas, la caja de música, los libros.

			Papá tenía previsto ir a casa. Temiendo el encuentro de Bob y mi padre, no había invitado a Bob a viajar conmigo a Irlanda. El instinto me decía que papá iba a odiarlo. Parecía inevitable. Bob me exigió que me reuniera con él en Londres, o «no volveremos a vernos nunca más». Compré un billete de avión, pero esa misma noche recibí un telegrama: «Vuelo a Londres anulado, llego a París el martes, tu amigo Bob Richardson». ¿También es mi amigo?, me pregunté.

			Escribí a Joan:

			 

			Richardson me dice que te ha visto a menudo. Acaba de encerrarse en su pequeña cápsula espacial. Primero, cuando estaba a punto de irme y me subía a la gran limusina negra rumbo a Irlanda, todo era «Te quiero» y dichosamente desgarrador, y en efecto me voy. Y en mi ausencia se produce un cambio misterioso. Las conversaciones telefónicas empiezan con «Te quiero», dos veces, «Te echo de menos», dos veces. Y de golpe todo cambia delante de mis orejas… 

			«Tienes que decidirte.»

			«¿Qué quieres?»

			«Me estás destrozando.»

			 

			Me preocupaba el encuentro con Bob en París, porque, si las cosas no funcionaban entre nosotros, no quería ni pensar en las consecuencias. Había confundido la necesidad de dominación y control de Bob con el amor. No obstante, me reuní con él en el hotel Raphael de París y fuimos de vacaciones a Marrakech. Me compró una exquisita hamaca de bodas de seda blanca y una pesada chilaba negra con la que yo parecía una Rasputín.

			 

			Paseo por el amor y la muerte se estrenó sin pena ni gloria ese otoño y recibí varias críticas demoledoras. El crítico de cine John Simon afirmó: «La hija de Huston, Anjelica, ofrece una interpretación perfectamente inexpresiva y de una ineptitud suprema; tiene la cara de un ñu exhausto, la voz de una raqueta de tenis sin cuerdas y una figura sin forma perceptible». 

			No me entusiasmó especialmente enterarme de que el publicista de papá, Ernie Anderson, había organizado una serie de apariciones y entrevistas televisivas para promocionar la película por encargo de la Fox. La programación incluía una visita a un cuartel militar de Cleveland. Recuerdo vagamente que vi a los perros policías atacar a un hombre vestido de arpillera. Fuimos a Boston y a Chicago. El coprotagonista, Assaf Dayan, viajó desde Tel Aviv y teníamos habitaciones reservadas en el Plaza Hotel para el final de la gira. Bob había insistido en que a mi regreso a Nueva York me quedara con él en el Gramercy Park, su hotel favorito. Yo no quería desilusionarle, de modo que le expliqué a Ernie la importancia de cambiar de hotel y él accedió amablemente a mi petición.

			Estaba dándome un baño cuando llegó Bob. ¡Cuánto nos alegramos de vernos! Fumamos marihuana, pedimos una porción de pastel de pacanas y otra de tarta de queso, hicimos el amor y nos quedamos dormidos. Yo había pedido que me despertaran temprano por la mañana, pues debía grabar una aparición en The Tonight Show. Bob no se movió al sonar el teléfono. Todavía estaba oscuro cuando salí de puntillas de la habitación para no despertarlo. No había deshecho aún el equipaje, pero había sacado de la maleta una camisa blanca de satén y una falda larga de pitón a juego con un chaleco que había comprado en Carnaby Street al regresar a Londres tras el rodaje de Paseo por el amor y la muerte en Austria. No hubo nada destacable en The Tonight Show, una de mis primeras entrevistas televisivas, excepto el ostensible aburrimiento de Johnny Carson. Mientras yo respondía una pregunta, él ya buscaba la siguiente en su cuaderno. Era una actitud rara, muy perturbadora.

			No veía el momento de regresar al hotel para estar con Bob. Introduje la llave en la cerradura sin hacer ruido. Era media mañana. Cuando abrí la puerta, un solitario rayo de luz se colaba por el hueco entre las cortinas y contemplé una escena insólita. Desnudo, como un mártir caído de la cruz, con un brazo sobre los ojos y las piernas tan abiertas que parecían rotas, Bob yacía en el sofá. Durante un segundo me pregunté si lo habrían atacado o robado, pero era evidente que no se trataba de eso. El suelo estaba cubierto de vestidos míos desgarrados y joyas rotas. Algunas prendas de ropa colgaban del alféizar de la ventana; otras habían volado hasta la acera y jamás pude recuperarlas. 

			«¿Qué he hecho?», grité. Me quité el traje de pitón y me quedé medio desnuda ante él. «Dime, ¿qué he hecho?», volví a gritar. Creo que fue un intento de demostrarle que estaba desarmada, que no representaba una amenaza. Pasé horas con Bob en la habitación a oscuras, suplicándole que me perdonara por no haber deshecho las maletas. Esa había sido mi falta. En cuestión de horas me había convertido en el enemigo.

			Me sentía responsable de haber herido sus sentimientos, y desconcertada y conmovida por su conducta. Aunque no lograba comprender el hilo de pensamiento que lo había llevado a ese estado de confusión y desesperación, era evidente que me quería mucho. Cuando se mostraba humano y cariñoso conmigo, poseía el don mágico de saber con gran precisión cuál era mi límite. Dijo que, al ver que no había deshecho el equipaje, había pensado que lo nuestro era una aventura pasajera, insignificante, y se había sentido inseguro… Y que su reacción debería mostrarme cuánto me amaba. 

			En las semanas siguientes hubo otras entrevistas, apariciones y obligaciones relacionadas con la película. Ernie ya había informado a papá de mi decisión de alojarme en otro hotel con un novio y yo había recibido una llamada severa de mi padre, quien me dijo que no le parecía nada bien ese arreglo y que viajaría sin demora a Nueva York para ver de qué se trataba. Tuve pesadillas en las que lo veía aparecer en el destartalado vestíbulo del Gramercy Park, dispuesto a llevarme encadenada a un convento. Me encerré en mi guarida con Bob. Ernie Anderson llamó para decirme que debía presentarme en The David Frost Show. La noche anterior a ese compromiso lloré y le dije a Bob que echaba mucho de menos a mamá. «Tengo miedo de papá —le dije—. Me asusta.»

			Bob explotó. «¿Qué estás diciendo? ¡Es tu padre! ¡Es la persona a la que de verdad quieres, la persona a la que más quieres! ¡Sabes que lo quieres más de lo que nunca quisiste a tu madre!»

			Me ordenó que me disculpara con mi padre por televisión por haber sido insensible y planteado problemas a la hora de trabajar y por haberlo decepcionado cuando él había hecho tanto por ayudarme. Aterrada y conmocionada, salí como un robot e hice la entrevista. Repetí palabra por palabra lo que Bob me había ordenado que dijera. Cuando terminé, Ernie comentó: «Vaya, eso tendría que atraerlos si no les atrae la película». David Frost afirmó que había sido una de las entrevistas más interesantes de ese año. Supongo que todavía no había hablado con Richard Nixon.

			Lo cierto era que me sentía muy confundida y perdida mientras intentaba, sin esperanzas, hacer feliz a Bob. Ignoraba el alcance y la gravedad de su estado. No sabía que estaba enfermo y me sentía responsable de su dolor. Cualquier cosa, hasta la menor nimiedad, podía amenazarlo o derrumbarlo. Tardaba varios días en recuperarse de esos episodios, a veces más. Nunca me dijo que oía voces ni que sufría alucinaciones. Ni que en una ocasión había destrozado su estudio y lo habían internado en una clínica privada, donde le dejaron en una celda de aislamiento y le pusieron una camisa de fuerza. Ni que tenía un hermano al que habían diagnosticado esquizofrenia paranoide. Con el tiempo me enteré de que Bob era bipolar, esquizofrénico y bisexual. Había intentado suicidarse a los veintidós años y al menos otras cuatro veces más en los años siguientes; la prueba eran unas cicatrices de navaja que se le entrecruzaban sobre las venas desde las muñecas a los antebrazos. Yo pensaba que Bob era un alma herida y que mi misión era salvarlo. Cuando por fin dejaba de mirar la pared y volvía la cabeza hacia mí, era un motivo de celebración. Íbamos a Luchow’s, que estaba a la vuelta de la esquina, y nos reconciliábamos con una botella de Lancer’s rosado y todo volvía a ser luminoso.

			 

			En aquella época Norma vivía en Woodstock con Terry, el hijo que había tenido con Bob y que entonces contaba cuatro años. Los fines de semana Bob y yo tomábamos un autobús con destino a Woodstock en la estación de la Autoridad Portuaria de la calle Cuarenta y dos, un lugar abandonado y feo, y contemplábamos por la ventanilla cómo la pobreza de esa zona de Manhattan daba paso al verde del campo. Me encantaba Woodstock, con sus ríos de aguas cálidas en las que bañarse en verano. Allí siempre sucedía algo. Como era una ciudad fronteriza en materia de música, todos vivían allí: Richie Havens, Robbie Robertson y The Band, Bob Dylan. Pero si querías podías estar tranquilo, cocinar y salir de paseo, que era lo que más me apetecía a mí, y además Bob tenía la posibilidad de ver a Terry.

			A veces nos quedábamos en casa de un músico y productor amigo de Bob, Ron Merian, y su esposa, Valma. En aquel tiempo corría el rumor de que, en un viaje de LSD, una modelo jovencísima y muy bonita había saltado de un árbol creyendo que podía volar. Pero cayó al suelo y murió. Aunque había drogas en todas partes y eran fáciles de conseguir, sobre todo en una ciudad como Woodstock, a mí no me tentaba probar nada más fuerte que la marihuana. La palabra «ácido» me daba escalofríos y me los sigue dando. Cuando Bob y yo nos enteramos de que una horda de hippies llegaría a Woodstock el 15 de agosto de 1969, decidimos quedarnos en Nueva York, y así nos perdimos un gran momento de la historia. 

		


		
			15

			 

			 

			Aunque las fotos del viaje a Irlanda con Dick Avedon todavía no se habían publicado en Vogue, la experiencia me había permitido adquirir confianza y convencerme de que quería ser modelo. Siempre había dudado de mi atractivo físico pero, curiosamente, me sentía poderosa ante la cámara.

			Cuando le dije a Bob que quería ser modelo, no se rió de mí. Me preguntó por qué ya no me interesaba la interpretación. Le respondí que era demasiado doloroso, que las críticas me resultaban insoportables y que había perdido el coraje. Bob dijo que era obvio que necesitaba una agencia. Llamó a Eileen Ford y le preguntó si le haría el favor de recibirme. Acudí a Ford Models unos días después y me condujeron a la suite privada de Eileen. Cuando entré, una mujer vivaracha y pecosa de cuarenta y tanto años y pelo rojizo a lo garçon recogido con una cinta juvenil me miró de arriba abajo. «Enséñame las piernas», dijo. 

			Le expliqué que mi máxima ambición era que me fotografiara Guy Bourdin y me soltó una impertinencia: «¿Qué dices que quieres, tesoro? ¿Un billete de avión a París?». Corrí a refugiarme en los brazos de Bob, que me consoló con dulzura. «Se va a enterar —dijo—. Esa mujer es un incordio.» Me aseguró que Eileen no tenía nada contra mí, aunque era amiga de su esposa, Norma. A pesar de la irritación de Eileen, finalmente me contrató como modelo de la agencia Ford. 

			Yo era muy tímida y detestaba las entrevistas de trabajo: andar por las calles de Nueva York blandiendo mi book lleno de fotos como si fuera un arma, subir en ascensores extraños hasta los estudios fotográficos, casi todos situados en el Lower East Side o en Broadway, y que me miraran como se mira a un caballo antes de comprarlo. Nunca se sabía qué podía salir de las sombras. En una de mis primeras reuniones un fotógrafo hojeó mi book y sugirió que hiciéramos algunas fotos de prueba. Cuando levanté los brazos en una pose, exclamó: «¡No salgas volando!». Corrí a su escritorio, recuperé el book y bajé como una flecha por la escalera de emergencia sin poder contener el llanto. 

			De nuevo me confié a Bob. «Obsérvame», dijo. Fue al tocadiscos y eligió una canción. «Esto es importante. Lleva siempre tu propia música.» Hipnótico y cautivador, me enseñó poses para seducir a la cámara. Después me hizo sentar y me mostró libros de fotos de sus fotógrafos predilectos, los que le servían de inspiración: desde Alfred Stieglitz, Jacques Henri Lartigue, Bill Brandt, Robert Doisneau, Manuel Álvarez Bravo y George Brassaï a los fotógrafos de modas Horst, Cecil Beaton, Richard Avedon e Irving Penn. Me dio una lista de fotógrafos con los que debería trabajar, empezando por Helmut Newton y terminando con Guy Bourdin. «Hazme caso —añadió—. Se van a enterar.»

			Durante cuatro años entré y salí de la luz con Bob. Era un loco temible y problemático, pero también un maestro asombroso. En los tiempos de unión, nuestra colaboración era potente. Me enseñó movimiento, a elegir el momento oportuno y a ver lo que ve la cámara. Si la misión de esta era robarte el alma, él se proponía exactamente lo mismo: la conversación era seductora y el objetivo, un catalizador. Pero a fin de que pudiéramos vivir juntos yo tenía que creer que los dos estábamos solos contra el mundo.

			 

			Teníamos muy poco dinero. Una opción que aún no habíamos explorado en Nueva York era el infame hotel Chelsea, un refugio de artistas y vagabundos desde hacía años. Olía a mala suerte. Era el lugar donde se alojaba Dylan Thomas cuando murió de neumonía el 9 de noviembre de 1953 y donde mucho después, el 12 de octubre de 1978, encontraron a Nancy Spungen, la novia de Sid Vicious, de los Sex Pistols, muerta a puñaladas. Pero no quiero denigrarlo como un mero cementerio: vivir en el Chelsea constituía un rito de paso. En cuanto atravesabas las puertas dobles y entrabas en el vestíbulo, descendías a la madriguera del conejo. El recepcionista y portero de noche, un anciano negro de cabello naranja y piel pecosa apodado Red, te acompañaba a tu habitación con aire de incertidumbre y un tintineo de llaves. Era una suerte encontrarla desocupada; al parecer la mitad de las veces la administración del hotel no sabía si estaba vacía. Y en realidad hacían bien, porque al entrar veías un millar de cucarachas paralizadas por el súbito resplandor de la luz eléctrica. Yo las odiaba con pasión: su cuerpo transparente, sus antenas tentando la atmósfera, escondidas en las grietas oscuras del cuarto esperando a que se hiciera la oscuridad para salir y trepar a tu almohada mientras dormías.

			Una noche Bob y yo volvimos a nuestro cuarto al salir del cine. Yo llevaba puesto el abrigo de piel de zorro rojo que Marianne Faithfull me había dado como regalo de despedida en Londres. Las mangas eran ajustadas, de modo que para quitármelo tuve que quitarme antes los anillos. Mientras charlaba con Bob la puerta del armario se abrió y un joven rubio, sucio y drogado nos apuntó con una navaja de filo recto. «¡Átela!», gritó. Y empezó a quejarse de lo malvadas que eran las mujeres, esclavas de las grandes empresas, cerdas a las que había que erradicar. Durante la diatriba blandía la navaja con aire de abandono. Sin perder la serenidad, Bob se sentó, alzó las manos abiertas como en un gesto de bendición y dijo suavemente: «Entiendo, necesitas ayuda. Coge lo que quieras y vete». El intruso soltó un par de amenazas más, luego pareció evaluar la situación y se tranquilizó.

			Después de cortar el cable del teléfono y prometer que nos degollaría si llamábamos al gerente, cogió mis anillos y la llave, salió como un rayo de la habitación y cerró la puerta con llave. Tuve que trepar por los balcones hasta el quinto piso y golpear la ventana de la habitación de una joven hippy solitaria. «Ah, sí, entra —dijo sin inmutarse—. Eso pasa cada dos por tres en el Chelsea.»

			Cuando denunciamos el incidente, dos policías vinieron a nuestro cuarto para tomarnos declaración. Examinaron el cable del teléfono y palparon el abrigo de piel de Marianne. Me pidieron que los acompañara al segundo piso junto con Red y procedieron a abrir varias puertas con una llave maestra. Cuando les pregunté por la lógica de su conducta me explicaron que, tratándose del Chelsea, cabía la posibilidad de que el asaltante fuera un cliente. No lo encontramos. Más tarde tuve ocasión de conocer mejor la vida de quienes se hospedaban en el hotel, incluido un barbudo en una habitación totalmente blanca con una pila de periódicos y una pecera con peces de colores por toda compañía, y un apartamento del último piso que parecía revestido de barras de hachís.

			El artista Richard Bernstein vivía en el Chelsea en la época en que comenzaba a ilustrar las portadas de la revista Interview. Su mejor amiga era Berry Berenson, mi compañera de las vacaciones en Klosters, ahora fotógrafa. Berry fue la autora de la fotografía de una de las primeras portadas a color de la revista, en la que aparezco con un micrófono en una mano y un cigarrillo en la otra; en la entrevista debí de decir por lo menos cincuenta veces la palabra «estupendo». Quería mucho a Berry, que poseía un estilo y una clase únicos. Era una norteamericana exótica: ojos verdes, piel color miel, cabello muy corto. Poco después entrevistó a Tony Perkins para Interview, se enamoraron, se casaron y tuvieron dos hijos: Oz y Elvis. Solía tomar fotos en Halston’s. Viva, la musa de Andy Warhol, también vivía en el Chelsea. Era guapa, de una belleza macilenta, nariz larga y párpados pesados; hablaba despacio con voz pastosa y cansina. También se alojaba en el hotel Gerard Malanga, un poeta oscuro y apuesto con problemas de piel, que me entregaba poemas con disimulo en el ascensor. Uno de los misterios del Chelsea que jamás logré desentrañar era por qué había pisadas grises en el techo de nuestra habitación.

			 

			Nunca me sentía tan frágil y vulnerable como cuando Bob se volvía un demonio y montaba en cólera o, peor aún, cuando se replegaba en su caparazón. Una mañana, después de cuatro días infernales, entré en nuestro baño del Chelsea y, presa de la desesperación, me corté la muñeca izquierda con una cuchilla. Con la sangre saliendo a borbotones de la vena, volví corriendo a la habitación y le grité: «¿Esto hará que me quieras?». Bob se acercó, me aplicó un torniquete y me llevó al servicio de urgencias más próximo. El médico me suturó la muñeca sin anestesia, me miró con recelo y me formuló muchísimas preguntas. Le aseguré que me había caído llevando un cuchillo en la mano. Más tarde, cuando le dije a Bob que no podía seguir viviendo así, decidió que debíamos irnos de vacaciones. Estábamos muy estresados, afirmó; necesitábamos sol.

			Eligió la pequeña localidad de Zihuatanejo, en el sur de México, en la región del Pacífico de la Costa Grande. Se la había recomendado Lauren Hutton. Nos alojamos en el hotel Caracol, en lo alto de un acantilado, a unos doscientos pasos de la playa, que era una herradura de arena al amparo de una montaña tapizada de casitas, en su mayoría cabañas y casas de vacaciones de hippies. Un barco imponente —decíamos en broma que quizá fuera un buque de guerra de Richard Nixon— permanecía inmóvil en las aguas profundas de la bahía. El primer día conocimos en el pueblo a unos estudiantes y compartimos un porro con ellos. Les preguntamos dónde podíamos conseguir marihuana.

			Esa misma noche un hombre se presentó ante nuestra puerta con una bolsa de papel que contenía una libra de marihuana. Bob y yo estábamos riñendo y no lo invitamos a entrar. Bob le pagó y el hombre se fue. Dimos unas caladas y nuestro estado de ánimo cambió. De pronto reíamos contentos. Decidimos bajar a la playa para nadar un rato en el tentador océano de aguas cálidas. Al pasar junto a un grupo de soldados —«federales», los llamaban— sentados en la escollera, les dimos las buenas noches. Descalzos, avanzamos con cautela por unas rocas y atravesamos una charca hasta una segunda playa que terminaba en un promontorio de piedras negras que se adentraba en la bahía. Nos desvestimos, fumamos el resto del porro y nadamos felices en las oscuras aguas durante unos diez o quince minutos. Cuando llegamos chorreando a la playa, algo me rozó y distinguí las siluetas de varios hombres que se acercaban en la oscuridad. En un abrir y cerrar de ojos tenía cuatro cañones de fusil apoyados en el torso. Por delante y por detrás. «Ponte la bata», me susurró Bob al ver que no estábamos solos. Lo obedecí en silencio.

			Uno de los federales tenía una linterna y examinaba el contenido de los bolsillos del albornoz de Bob. Encontró la llave de la habitación. «Somos turistas norteamericanos», dijo Bob al recuperar la llave. Yo solo pensaba en la libra de marihuana guardada en el armario. Finalmente el soldado nos indicó con un ademán que camináramos delante de ellos en dirección al hotel. Empezó a hablar en español por un walkie-talkie, pero mientras avanzábamos por la playa delante de los fusiles nos adelantaron y nos empujaron hacia la orilla. Era una noche oscura, sin luna. De la montaña surgió la luz de un reflector, que recorrió la arena como en una película de guerra, y luego se produjo un apagón en el pueblo. Otro foco, este procedente del buque de guerra de Nixon, cavó un agujero blanco en la noche. Los federales empezaron a cargar los fusiles y formaron un semicírculo en torno a nosotros. El jefe dijo algo en español y los hombres levantaron las armas. 

			Quise pedir ayuda, pero el grito se ahogó en mi garganta atenazada y sonó como un quejido. Estaba claro que iban a matarnos. La radio del soldado empezó a crepitar y Bob me agarró del pelo. «Al suelo», dijo empujándome. Caí de rodillas en el agua y miré aterrada el movimiento de la luz de los reflectores sobre la superficie del mar. Los hombres bajaron las armas. Intercambiaron unas palabras. Algunos echaron a andar hacia la selva. Bob me levantó del agua. «Corre», me ordenó. Corrí por la playa delante de él como una atleta olímpica, convencida de que me dispararían por la espalda, y de un salto salvé las rocas que antes habíamos tardado cinco minutos en atravesar.

			Cuando doblamos la esquina de la calle del hotel, una linterna nos iluminó la cara. Por un instante pensé que todo estaba perdido. Pero enseguida vimos que se trataba de un anciano caballero mexicano que paseaba con su perro en la oscuridad. Se rió de nosotros y corrimos hasta nuestra habitación, adonde llegamos sin aliento. Esa noche fui de puntillas a un solar en construcción que había al lado del hotel y arrojé la bolsa de marihuana entre unos matorrales, lo más lejos posible. A la mañana siguiente traté de conseguir billetes de avión, pero no había ningún vuelo hasta cuatro días después. Bob y yo volvíamos a ser dos leones enjaulados. Durante el resto de nuestra estancia en Zihuatanejo tuve miedo de salir del hotel por la noche, y llegué a preguntarme si no valdría la pena recuperar la marihuana. Finalmente decidí que no.

			El viaje a México ofreció nuevas pruebas de que, adondequiera que fuésemos e hiciéramos lo que hiciésemos, acechaba el desastre. Y reforzó la convicción de Bob de que el mundo entero era su enemigo. Y yo, atrapada psicológica y físicamente, lastrada por la relación con Bob y mi responsabilidad hacia él, me había alejado de mis amigos y mi familia y empezaba a hundirme en la tristeza que lo asfixiaba.

			 

			De John Huston

			23 de octubre de 1970

			 

			Querida hija:

			Tienes razón. Soy un corresponsal lamentable. No hay duda de a quién has salido. Tu encantadora carta ha pasado de mano en mano, de Glades y B. O’K [Betty O’Kelly] y Niñera a la cocina y por último al patio. Y ha alegrado todos los corazones. Lo mismo ocurrió con la que le enviaste a Allegra. Estoy seguro de que, con lo meticulosa que es, ella te respondió a vuelta de correo. Lástima que la palabra escrita no pueda darte una idea del acento que ha adquirido. Es la desesperación de B. O’K, que tiende a admirar todo lo inglés. En cualquier caso, Allegra habla ahora como una verdadera niña irlandesa y parece más irlandesa que los Lynch. Pero está espléndida. Ya no tiene ojeras, se enzarza en peleas fenomenales, derrama unas lagrimillas cuando se cae de la bicicleta y su risa resuena en la campiña. No es una buena amazona como lo era su hermana a esa edad, pero sí mucho más estudiosa. Devora cualquier cosa impresa y se le dan tan bien las cartas que estoy pensando en llevarla al Claremont y apostar por ella. Ojalá lord Darby jugara a la mona.

			Tony está en Londres, instalado en su apartamento y rodeado de sus colecciones. Él también está muy bien; mejor que nunca. Es una alegría estar a su lado. Es un compañero extraordinario. Saldremos de viaje dentro de unos días para ir a ver a los Rothschild en el sur de Francia y después iremos a España e Italia. He comprado tierras en Italia. Entre Roma y Florencia, de una belleza sin mácula. Si a Tony le gusta el lugar, lo ayudaré a construir una casa.

			Tengo que rodar dos películas, una —la primera— en España y la otra en California. Empezaré a filmar el 4 de enero. ¿Existe alguna posibilidad de que Bob y tú vengáis en Navidad? Estás muy solicitada. Te he visto en Vogue, con un aspecto magnífico. He estado pintando mucho. Tengo unas quince telas que aún no has visto. Se habla de una exposición. No lo sé…, tal vez sea mejor mantener en secreto al menos esa parte de mi vida. Solo para familiares y amigos cercanos. Con una disposición favorable.

			Seamus y Shu-Shu y Simba y Frisco, Kildare y las tres purasangres y sus tres potrillos gozan de buena salud. Ha habido una nueva incorporación: patos. Tenemos ocho, regalo de Kevin MacClorey. Hacen acrobacias asombrosas en el río durante todo el día y al caer la tarde salen del agua, forman una hilera y marchan en fila india hacia su casa, detrás del establo. Dos patos reales y seis patos domésticos, por si entiendes de ánades. 

			Estuve un mes en África trabajando en una película sobre la protección de la fauna; pero no la dirigí; hice una aparición en Kenia con los guardas de los parques nacionales, esos grandes refugios de animales de caza mayor. Fue una experiencia estupenda. Ellos —los guardas— son extraordinarios, los mejores hombres que he conocido en años. Podría hablar todo el día de esa gente y de África. Lo mejor que puedo decir de ellos es que los envidio. Pasarán la película en el programa American Sportsman a comienzos del año próximo. No sé si será buena o mala, pero tiene algunas escenas únicas. Hasta ahora no me habían fotografiado siendo embestido por un elefante.

			Los días son más cortos…, claro que ya casi estamos en noviembre. La avenida está tapizada de hojas. La lluvia es una lluvia fría. Y el sol, un sol pálido. Anteayer se celebró la primera cacería de la temporada. No ocurrió nada digno de recordar. Montones de caídas, como de costumbre, pero ninguna víctima. Lady Ampthill se ha retirado. Los estragos del tiempo.

			Mucho cariño, mi bendita hija. Y recuerdos a Bob, quien, a juzgar por lo que cuentas, te está cuidando muy bien. 

			Siempre,

			PAPÁ

			 

			En 1971 Bob y yo decidimos mudarnos a París. Nos encantaba hacer fotos para Dior con el gran maquillador y creador de perfumes Serge Lutens, cuyo extraordinario talento y meticulosidad nos servían de inspiración. Trabajar para las revistas europeas era liberador en lo referente al contenido y la expresión. Hicimos fotos para Elle, la Vogue británica, la francesa y la italiana, Nova, Harpers & Queen y muchas otras. Posar para la cámara de Bob era como actuar en una película y siempre teníamos una idea o una historia de base.

			Serge era una leyenda como maquillador y ya entonces un ser misterioso y raro en la industria de la belleza. Vivía en París sin domicilio fijo. Cuando la Vogue francesa quería contratarlo para un reportaje, enviaban exploradores a buscarlo por todos los rincones de la ciudad. Generalmente lo encontraban en su mesa preferida del Café de Flore. Serge parecía un animal nocturno, con grandes ojos negros. Tenía el pelo color azabache y llevaba un corte a lo paje bajo una gorra estilo John Lennon. No hablaba una palabra de inglés pero no importaba, porque el lenguaje de Bob y Serge era estético. Era maravilloso sentirse la musa de ambos. En esa época Serge me hizo el corte de pelo que se convertiría en mi sello personal: flequillo tupido y melena lisa y recta justo por debajo del lóbulo de las orejas, como la estrella del cine mudo Louise Brooks. Ese corte me cambió la vida como modelo.

			Bob y yo no teníamos amigos en París, salvo unas cuantas ex modelos suyas —como la guapa Ingemarie, con quien supuse que había tenido una aventura en el pasado—, Joan Buck y un fotógrafo llamado Tony Kent, en cuyo gran apartamento del distrito XVI nos alojábamos a veces. Tony también era un buen amigo de Norma. Iba de una punta a otra de París en una bicicleta de manillar alto, como la Harley de Easy Rider (Buscando mi destino). Gracias a Tony y su esposa, Susan, conocí a Phyllis Major, una adorable norteamericana que salía con Warren Beatty.

			 

			De John Huston, en el hotel Alhambra Palace, 

			Granada, España

			27 de enero de 1971

			A Anjelica, en el Hôtel Esmeralda, París

			 

			Querida hija:

			Es grato saber que vuelves a estar cerca geográficamente. Cuando acabe la película iré a París y estaremos juntos… También irán Tony y Glades, por supuesto, y quizá Allegra. Le he prometido un viaje si aprende francés y, según todos los informes, tendenciosos por supuesto, es prácticamente bilingüe. He puesto St. Clerans en venta. Triste pero necesario. Los gastos de mantener el lugar se han triplicado por lo menos en los últimos años, de modo que es un lujo que ya no puedo permitirme. Tengo que pasar mucho tiempo fuera rodando películas a fin de ganar dinero para mantenerlo: un círculo vicioso.

			¿Bob y tú tenéis amistades en París? Conozco a mucha gente de distintos ámbitos a la que quizá queráis ver —los Rothschild, Anouile, Suzanne y demás—, pero no les escribiré a menos que me digas que lo haga.

			Esta es la primera vez que paso una temporada larga en España y estoy disfrutando muchísimo. Los españoles poseen un atractivo singular, son una versión latina de los irlandeses, una combinación de elegancia y primitivismo, confiados y quisquillosos. Conociendo a los mexicanos como los conozco, me resulta fascinante estar con sus antepasados.

			En la película hay una escena de una corrida de toros y tu hermano, en un rapto de inspiración, saltó al ruedo y se enfrentó al toro con un capote. Hizo varios pases y solo recibió unos topetazos suaves. Los espectadores no paraban de gritar olé y la escena concluyó con Tony a hombros de la multitud. 

			¿Recibes cartas multicolores de Allegra? Me escribe a menudo con una letra meticulosa y tinta de colorines. Parece muy contenta. Si tienes un fin de semana libre, podrías ir a visitarla. Le encantaría verte, y a mí también. 

			Muchos recuerdos a Bob.

			Siempre, 

			PAPÁ

			 

			Cuando papá me anunció por carta que pensaba vender St. Clerans, ya era un hecho consumado. No nos había pedido consejo ni opinión a Tony ni a mí, y tampoco nos preguntó qué sentíamos al respecto. Yo me quedé sin palabras y no le respondí sobre la inminente venta de la casa donde había pasado la infancia. Gladys se ocupaba de los negocios de mi padre, como de costumbre. Él ya había vendido la mayor parte de los muebles y las obras de arte a coleccionistas particulares y a museos y mediante casas de subastas. Tony y yo siempre habíamos dado por sentado que St. Clerans sería nuestro para siempre, sobre todo cuando papá llamaba a Tony «mi hijo y heredero». Creo que la venta de St. Clerans le rompió el corazón a mi hermano tanto como a mí. Y si a papá se le rompió el corazón, no compartió esa información con nosotros. Como dicen los irlandeses, papá dejó escapar el espíritu cuando se desprendió de St. Clerans.

			 

			Bob y yo realizamos algunos trabajos notables en Europa. El que hicimos para Valentino en Roma, que concitó muchísima atención, era un homenaje a la película La caída de los dioses, de Luchino Visconti. Consistía en una serie de fotos para la Vogue italiana en las que un modelo llamado Lipp Jens, vestido como un nazi, y yo posamos en los jardines de Villa Borghese y la estación de trenes Termini, entre otros lugares. Para la Vogue francesa hicimos un reportaje en Irlanda durante un período de violencia especialmente intensa del IRA; Bob me fotografió en el puente de Sarsfield, en St. Clerans, con un fusil al lado y un orificio de bala sobre el corazón. En otra sesión para la Vogue francesa yo deambulaba por los pasillos de la brasserie La Coupole en minishorts y con un enorme sombrero de ala ancha, deshecha en lágrimas. Los comensales se compadecían de mí y querían compartir la comida conmigo. Fue todo muy tierno.

			Bob y yo éramos más felices que nunca cuando trabajábamos juntos, y el hecho de que cobráramos por hacer lo que nos gustaba contribuía a aliviar el estrés y las dificultades de nuestra relación. Pero las revistas tardaban tres meses por lo menos en pagarle y, aunque también trabajábamos para publicistas, sus encargos eran menos frecuentes. Una mañana que estábamos sentados en la terraza del Café de Flore, en St. Germain, vi un rostro conocido en la calle. Era mi amigo rodesiano Jeremy Railton, a quien no veía desde que se había marchado de Londres para ser escenógrafo en Los Ángeles. Nos miramos. En aquel momento no podía decírselo a Jeremy, pero yo sabía que el mero hecho de reconocerlo probablemente desencadenaría un episodio desagradable, un ataque de celos o de inseguridad en Bob. Así pues, asentí mecánicamente y abrí mucho los ojos para advertirle de que no se acercara. Jeremy captó el mensaje y siguió andando. Yo sentía que mi propia vida se me escapaba de las manos. 

			Para las colecciones de primavera en París trabajé con Guy Bourdin en los estudios que Vogue tenía en la place du Palais Bourbon. Gil de Max Factor —nunca supe su apellido— me estaba maquillando y yo me sentía desdichada. Guy había dicho a todo el mundo que quería que las modelos apareciéramos con un aspecto juvenil y cien por cien «americano». Decididamente no era mi estilo. Cuando Gil empezó a pintarme de turquesa los párpados, expresé mi opinión; había acumulado demasiada tensión y no pude contener el llanto. Las otras dos modelos del estudio, Wallis Franken y Tracy Weed, me hicieron levantar y, tomándome cada una de un brazo, me sacaron del camerino para dar una vuelta por la plaza.

			Supongo que tuve una crisis nerviosa. Cuando dejé de llorar a mares, me llevaron de vuelta al estudio. Guy, que por regla general hablaba muy poco, preguntó qué ocurría. Le respondí que era fea —tenía los ojos demasiado pequeños y la nariz demasiado grande— y que el maquillaje no me ayudaba. Guy reflexionó unos instantes sobre esta afirmación y respondió: «Si tienes los ojos pequeños, deberíamos volverlos más pequeños todavía; y si tienes la nariz grande, tendríamos que volverla más grande aún. Crees que se trata de defectos, pero es justamente lo contrario». 

			Volví a la silla de maquillaje. Tenía los ojos hinchados por el llanto. «¿Qué aspecto quieres que tenga?», preguntó Gil de Max Factor.

			«Quiero que parezca un vampiro», contestó Guy. Fue una solución espléndida para ambos y al terminar la sesión, ya cerca de la medianoche, estábamos exultantes. Cuando entré en el apartamento de Tony Kent, donde nos alojábamos Bob y yo, sonó el teléfono. Era una editora de Vogue. Me preguntó si tenía inconveniente en regresar a la place du Palais Bourbon. «Es para la página central —dijo—. Helmut Newton es el fotógrafo.»

			Fue como música para mis oídos. Tomé un taxi y volví al distrito VII. Eran las tres de la madrugada. El famoso señor Newton estaba en la calle oscura y desierta, con una luz y una cámara Polaroid. Había oído decir que se portaba mal con las chicas y que era aterrador trabajar con él, pero mi experiencia fue diametralmente opuesta. Me fotografió andando por la calzada, los ojos rojos por el flash como los de una criatura salida de La noche de los muertos vivientes, mientras me daba instrucciones —«¡Más rápido! ¡Más despacio! ¡Levante la cabeza! ¡Camine!»—, hasta que rompió el alba sobre París.

			Con frecuencia cruzaba la frontera para ir a Milán. Los camarotes del tren nocturno tenían un diseño perfecto: interiores de caoba y un pequeño lavabo en un rincón para las abluciones. Y se podían abrir las ventanas. Me encantaba estar tumbada en la oscuridad bajo el edredón de algodón contemplando los campos nevados, casi fosforescentes bajo la blanca luna, y dormirme con el traqueteo del tren, que atravesaba veloz la noche. Cuando estaba fuera de la órbita de Bob, mi mente retrocedía en el tiempo a mi vida pasada, a mamá, a todo lo que había dejado atrás.

			Por lo general viajaba a Milán para trabajar con dos de mis fotógrafos preferidos en Italia: Gian Paolo Barbieri y Alfa Castaldi. Alfa estaba casado con Anna Piaggi, la brillante y estrambótica editora de la Vogue italiana. Se habían conocido en Roma durante la Segunda Guerra Mundial, cuando ella trabajaba para la sección culinaria de un periódico muy popular en el que él era fotógrafo de plantilla. Alfa me contó que Anna preparaba platos asombrosos que él fotografiaba bajo una luz romántica, y que después se sentaban a comerlos. Así fue como se enamoraron. Anna vivía y respiraba moda, y los momentos que pasé en el estudio de Alfa, comiendo mozzarella fresca y ensalada antes de iniciar la noche de trabajo, se cuentan entre mis recuerdos más felices de aquella época.

			No obstante, siempre era un poco traumático trabajar en Italia porque carecíamos de permiso de trabajo. A menos que tuviéramos la suerte de que nos alojaran en el Grand Hotel, las modelos solíamos acabar en uno de los hoteles más pequeños de la ciudad, como el Arena, donde cada dos por tres la policía realizaba redadas y metía a todas las chicas en furgones para llevarlas a la estación de ferrocarril. Naturalmente ellas bajaban del tren en la siguiente estación y regresaban a Milán, pero era una situación incómoda. Muchas eran menores de edad: siempre veías en el vestíbulo algún grupito de rubias dulces recién llegadas de Dinamarca y Suecia. Algunas complementaban el sueldo de modelo saliendo con empresarios milaneses. Recuerdo a una que vi en el vestíbulo del Arena: parecía un gatito mojado con su abrigo de piel empapado, chorreando de la cabeza a los pies. No se había comportado como esperaba el caballero, que la había metido bajo una ducha fría.

			Por lo general las agencias de modelos —en mi caso, Models International— controlaban los pagos. Tenían sucursales en París y en Milán, y todos los viernes se formaba una larga cola de chicas que esperaban recibir su cheque en la ventanilla de contabilidad antes de que las oficinas cerraran sus puertas hasta el lunes. Si llegábamos tarde, nos cerraban la ventanilla en las narices. Uno de esos viernes me fui de París con el dinero justo. En la Gare du Nord recogí el billete de tren a Milán, pagado por adelantado, y me fui a trabajar con Alfa. Fue una larga jornada y, en un gesto muy dulce, el diseñador Mario Valentino me regaló un par de zapatos que yo había elogiado, con tacones plateados de seis pulgadas, que me calcé en el acto. Tenía previsto ir a recoger mi paga a la agencia de Milán y volver directamente a París.

			Fui en taxi a la agencia. Cuando pedí el cheque en mi italiano vacilante, me miraron con cara de póquer. «No», dijeron; no me debían ningún dinero, y además ¿quién había pagado el billete de tren? Se daba por sentado que si un cliente te hacía viajar desde París abonaba el pasaje de ida y vuelta. Les supliqué y les dije que no tenía un céntimo. Me dieron un mapa e indicaciones para ir a una estación de ferrocarril, donde recibiría un billete ya pagado. Naturalmente, cuando el taxi paró en la estación, apenas tenía con qué pagarlo. Pregunté por el último tren a París y me dijeron que me había equivocado de estación. Un vendedor de billetes, compadecido de mí, me llevó en coche hasta la otra punta de la ciudad y me dejó en una plaza cercana a la terminal. A esas alturas yo renqueaba en mis tacones de seis pulgadas y a duras penas mantenía el equilibrio sobre los adoquines. Hacía frío y caía la noche.

			Me dirigí hacia la ventanilla de venta de billetes con el corazón en un puño. ¿Y si no habían comprado el pasaje? Sabía que Bob se encontraba en la misma situación que yo —sin blanca— en París y que no podría acudir a socorrerme.

			«No, signorina, no hay ningún pasaje pagado por adelantado.»

			Me puse a llorar. No tenía adónde ir, nadie a quien recurrir. Era una situación desesperada. Un caballero se volvió hacia mí. «Tome mi billete —dijo, y me lo puso en la mano—. Mi esposa se alegrará si no me marcho esta noche.» Fue un verdadero milagro, pero yo ya no podía pensar en un final feliz. Por más que Bob quisiera tener el control, era incapaz de protegerme.

			 

			Nos alojamos en diversos hoteles, cada habitación más modesta que la anterior. En aquella época era posible vivir en París con muy poco dinero, pero nosotros estábamos siempre casi en la ruina. Joan Buck, que había sido estilista de Guy Bourdin antes de que Bob y yo nos instaláramos en París, empezó a trabajar como editora de modas independiente para la revista Vingt Ans y nos ofreció el apartamento que tenía alquilado en la rue du Bac. Dejé mis maletas en un pasillo del edificio, dentro de un armario cerrado con candado. Como una tonta, no imaginé que cualquiera podía forzarlo. Me robaron casi todo lo que tenía, incluido el reloj de Cartier que había regalado a mamá y todas las cámaras y objetivos de Bob. Llamé  a Henry Hyde, el abogado de papá, para preguntarle si podía retirar una suma de mi cuenta en Suiza a fin de poder regresar a Inglaterra. Por hacerme ese favor me cobró casi tanto dinero como retiré.

			No me gustaba estar sin blanca. En el fondo sabía que si la situación se ponía muy fea podía recurrir a papá. Pero estaba convencida de que la única manera de conservar mi poder respecto a él estribaba en no pedirle dinero. No quería que tuviera ventaja sobre nosotros. 

			Ese año me contrataron para desfilar con ropa de la diseñadora Zandra Rhodes en Londres y Bob y yo nos mudamos a una habitación amueblada en Ladbroke Grove: un cuarto con moqueta marrón gastada y un contador de gas al que había que echar chelines para tener calefacción. Si ese trágico descenso de categoría no hubiera tenido algo de ridículo, me habría desesperado. En un determinado momento nos encontramos sin dinero para comer y llamé a Peter Menegas, el amigo de mamá, para pedirle un pequeño préstamo. Se presentó en nuestra habitación con una bolsa de comestibles en el brazo y me dio diez libras. Me sentí como si me hubiera tocado la lotería. Lo cierto es que con el siguiente cheque que Bob cobró en el Banco de Inglaterra nuestras circunstancias cambiaron y fuimos relativamente felices en Cyril Mansions, Prince of Wales Drive, Battersea, en un acogedor apartamento que nos subarrendó una modelo llamada Vicki Howard. Pero persistían los momentos de tristeza, los silencios, las acusaciones, el aislamiento del mundo de Bob.

			Por esa época empezó a decir que quería que tuviéramos un hijo. Me preguntó si tomaba pastillas anticonceptivas. ¿Por qué no me quedaba embarazada? Lo cierto es que había dejado de tomar la píldora pero no me quedaba embarazada. Me dijo que no era una mujer de verdad. «Las mujeres de verdad se quedan preñadas y crían hijos», me espetó. Recordé aquel dolor punzante en el vientre que me había cortado la respiración cuando iba en taxi con mi madre en Londres.

			Fui a ver a un ginecólogo. Me dijo que tendrían que operarme para encontrar la obstrucción. Rechacé la cirugía. En el fondo me aterraba tener un hijo. Mujer o no. Me daba cuenta de que, para descubrir por qué no me quedaba embarazada, tendría que quedarme. Y aunque pensaba que un hijo podría cambiar a Bob para bien y transformarlo en un hombre feliz, también sabía que con veinte años no estaba preparada para ser madre y que tener ese hijo me ataría a él para siempre. Tampoco estaba preparada para eso.

			Lo que más me gustaba era desfilar en la pasarela. Zandra Rhodes me había contratado a través de Eileen Green, mi adorable nueva agente irlandesa en Londres. Era una delicia trabajar para Zandra. La primera vez que desfilé para ella, en una boutique llamada Piero di Monzi, en Fulham Road, las modelos subimos y bajamos por una escalera de caracol. Siempre era un placer vestir sus diseños, los más románticos de la época, y la propia Zandra, con el cabello teñido de colorines y un fuerte acento cockney, era una espléndida ave del paraíso.

			El diseñador japonés Kansai Yamamoto montó un primer desfile extraordinario en Londres. Un tatuador realizó dibujos a plumilla en el cuerpo de las modelos. Kansai trajo a varias bellezas exóticas para la pasarela: entre ellas, por primera vez en Inglaterra, la deslumbrante hawaiana Marie Helvin, que más tarde sería una de las top models de Inglaterra y esposa y musa de David Bailey.

			Las chicas eran fabulosas y todas nos llevábamos muy bien. No recuerdo un solo momento desagradable ni ninguna riña. Por el contrario, nos apoyábamos mutuamente. Recuerdo a una increíble rubia voluptuosa, modelo de Helmut Newton, una alemana muy elegante llamada Mercedes, que me acogió bajo su ala en Roma cuando me sentí sola y deprimida en el Grand Hotel; y a Tracy Weed y Wallis, que enjugaron mis lágrimas cuando, agotada y llena de odio por mí misma, me desmoroné en la semana de la moda de París; y a Marie Helvin, que preparó ramen, una sopa japonesa de fideos, para su hermana y para mí en el pequeño apartamento que tenía en Knightsbridge.

			 

			Cuando Bob y yo regresamos a Nueva York, se alquilaba un apartamento en Gramercy Park. Estaba en un edificio blanco con ventanas amarillas cerca del Arts Club, en el número 13 de Gramercy Park South, frente al hotel. En realidad era un estudio espacioso con vistas a los jardines. Susan Forristal, una bella irlandesa de Texas a quien Bob solía fotografiar conmigo, vivía al lado con su novio, Allan. Nos hicimos amigas; ella era una de las pocas personas a las que Bob veía con buenos ojos. Nos fotografió juntas muchas veces para las campañas publicitarias de Saks Fifth Avenue. Susan y yo encontramos unas cortinas de encaje espectaculares en una tienda de antigüedades y, fiel a mi estilo de siempre, eran casi el único mobiliario del apartamento.

			Allegra y Niñera fueron a pasar una temporada con el abuelo y Nana en Long Island. Allegra era una niña de seis años muy guapa y se parecía a Alicia en el País de las Maravillas. Pero era muy seria, y eso me preocupaba. Me di cuenta de que, pese a que Niñera había permanecido fielmente a su lado, mi hermana echaba mucho de menos a mamá. Decían que se quedaría con los Soma, aunque papá no me había informado de qué planes tenía para ella ese otoño. En mi opinión era evidente que los abuelos no estaban en condiciones de cuidarla. El abuelo contaba más de ochenta años y Nana ya tenía bastante con atenderlo. El pobre abuelo tenía herpes zóster, estaba cada vez más senil y se había obsesionado con los males del juego. Había que tomar decisiones sobre el futuro de mi hermana pequeña. Entretanto, cuando venía a Nueva York, yo la llevaba a tomar un helado en Serendipity y de compras a Saks.

			Cada dos fines de semana Norma traía a Terry de Woodstock para que se quedara con Bob y conmigo. Terry era un año menor que Allegra, un querubín de piel aceitunada y rizos rubios, silencioso y reflexivo. Me daba cuenta de que me tenía simpatía, pero le molestaba que me hubiera interpuesto entre sus padres. Aunque yo notaba que Norma me miraba con desprecio por haberle robado el marido, también percibía que se compadecía de mí. En una ocasión tuvimos un enfrentamiento cuando trajo a Terry a casa.

			«Pobre chiquilla idiota», dijo encendiendo un cigarrillo. Dio una calada honda y arrojó con desgaire la cerilla a la cesta de leña menuda y pastillas para prender la lumbre que había al lado de la chimenea. «¡No entiendes nada!» Norma tenía cara de esquimal, ojos azul claro y una mata de pelo rubio; se parecía a Annie, la huerfanita.

			Crucé la habitación en dos zancadas, la agarré del pelo con una mano y abrí la puerta con la otra. «No vuelvas hasta que te hayas disculpado», dije antes de cerrarla.

			Sorprendentemente, después de ese episodio nos hicimos amigas. Ese mismo año, cuando se formalizó su divorcio de Bob, Norma conoció a un músico inglés llamado Jackie Lomax. Al casarse con él se cambió el nombre por el de Annie.

			 

			Poco después de nuestro regreso a Nueva York, mis contratos empezaron a decaer y los publicitarios no mostraban el menor interés por mí. Le pregunté a Eileen Ford por qué creía ella que no me llamaban y me aconsejó que me hiciera una rinoplastia. Acudí llorando a Bob. «Ya has trabajado con los mejores del mundo —me dijo—. Avedon y yo.» Al poco dejé la agencia Ford, y cuando pasé a Wilhelmina descubrí que Dick Avedon había disuadido a otros fotógrafos de que trabajaran conmigo en Vogue al insistir en que yo era su modelo exclusiva.

			Afortunadamente a todo el mundo le encantaba mi corte de pelo a la francesa, era buena en la pasarela y empecé a trabajar para Halston. Los desfiles de Halston eran famosos no solo por la ropa, sino también por la versatilidad de las modelos. Nos hacíamos llamar las Halstonettes. Pat Cleveland solía abrir el desfile. Era una modelo única, parecía hermana de la difunta Josephine Baker y tenía unas piernas más altas que el Empire State Building. Estaban Heidi Goldberg, una rubia menuda y angelical; Karen Bjornson, musa de Halston e imagen de la firma; Elsa Peretti, que luego sería diseñadora estrella de Tiffany & Co.; Beverly Johnson, una negra deslumbrante que ayudó a romper moldes; Naty Abascal, que parecía una bailaora de flamenco; Pilar Crespi, una joven belleza de la alta sociedad…; cada una fabulosamente diferente del resto. Halston siempre cerraba los desfiles con Pat Ast, que pesaba más de trescientas libras y tenía el cabello rizado y teñido de rojo henna; cuando bailaba por la pasarela vestida con un caftán estampado y agitando un abanico japonés todos se volvían locos. Joe Eula nos dibujaba y el director de cine Joel Schumacher solía estar entre bambalinas, al igual que Berry Berenson y Stephen Sprouse. A mí me gustaba juguetear y cambiar el ritmo cuando caminaba por la pasarela, mirar a alguien a los ojos y divertirme un poco; en suma: romper la monotonía de ir de una punta a otra con cara inexpresiva. Supongo que con esto último se pretende que el público mire la ropa y no a las modelos, pero yo siempre termino mirándolas a ellas. Me encantaba la pasarela, que me brindó un placentero y tranquilo respiro de la actuación. 

			Halston, chic y esbelto, siempre con jerséis negros de cachemira, se mostraba sereno sentado detrás del escritorio de su oficina beige revestida de espejos; pero, como yo no tardaría en descubrir, era un poco insolente durante los preparativos de los desfiles. La primera vez que desfilé para él pensé que lo había hecho bien, pero me llevó aparte y me dijo con tono cáustico: «La mujer Halston no levanta los brazos por encima de la cabeza». Al día siguiente, en el New York Post salió un artículo sobre mí firmado por Eugenia Sheppard, muy elogioso, con varias fotos. En la de mayor tamaño aparecía con los brazos en el aire. «Me equivoqué…; puedes hacer lo que quieras con los brazos», me dijo Halston con un guiño. 

			Yo le respetaba muchísimo, al igual que todas sus modelos. Halston había vuelto chic a la mujer norteamericana; sus propuestas siempre eran simples y lujosas, y trabajar para él era un privilegio. Dejé la profesión de modelo antes de la locura de fines de los años setenta y comienzos de los ochenta, cuando todo el mundo pasaba la noche en Studio 54. Muchas personas a las que quise y con quienes colaboré murieron incluso antes del flagelo del sida, que destruyó tantas vidas brillantes. Jugaban con las drogas y alteraban sus estados de ánimo según los caprichos de la época. 

			En aquel entonces nadie comía, y las modelos menos que nadie. Yo acostumbraba a comprar un paquete de seis Coca-Colas, que guardaba en el frigorífico del estudio donde estuviera trabajando. Recuerdo que iba a Gristedes a por comida congelada, por ejemplo pastel de pollo o patatas gratinadas. Era una situación y un tiempo muy distintos de aquellos en que ayudaba a mamá a preparar la cena en Londres picando perejil y pelando ajos, y en que comía los productos de nuestro propio huerto de la lejana Irlanda. 
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			Bob me había presentado en París al doctor Pierre Bensousan, el médico francés que según él lo había salvado de una fuerte adicción al speed a comienzos de los años sesenta. El doctor Bensousan le había aplicado una «cura de sueño» administrándole pentotal sódico. Bob había comenzado a tomar anfetaminas en Nueva York de la mano de un hombre al que describía como un brillante científico y un sociópata: un tal doctor Max Jacobson, a quien sus pacientes apodaban Max de los Milagros o Doctor Me Siento Bien. Con el pretexto de ayudar a Bob en su aflicción, el doctor Jacobson hizo justo lo contrario inyectándole un cóctel de speed y vitaminas. Pronto se volvió adicto. Corrían rumores de que el paciente más famoso del doctor Jacobson había sido John F. Kennedy.

			En 1972 Bob recibió una llamada del New York Times. El periódico había decidido sacar a la luz las nefandas prácticas del doctor Jacobson y ofrecer una lista de pacientes famosos. Era un grupo ilustre de caras conocidas: desde Margot Fonteyn y su marido, Roberto Arias —embajador de Panamá en el Reino Unido—, hasta el príncipe Stanislaw «Stash» Radziwill, Anthony Quinn, Truman Capote, Alan J. Lerner, Eddie Fisher, Tennessee Williams y el fotógrafo de Life y la Casa Blanca de Kennedy, Mark Shaw, a quien más tarde encontraron con una aguja clavada en el brazo, muerto por intoxicación prolongada con anfetaminas. De resultas de esta investigación, en 1975 el estado de Nueva York revocó el permiso del doctor Jacobson para ejercer la medicina.

			Supongo que alguien le pasó el artículo a papá, que llamó con ánimo comprensivo y benevolente y me pidió que fuera verlo al hotel St. Regis. Había llegado de Irlanda y estaba de paso en Nueva York, camino de Los Ángeles. Cuando subí a su suite, me saludó cariñosamente y anunció como si tal cosa que iba a volver a casarse. No me enseñó ninguna foto de la mujer ni me la describió; se limitó a mencionar que vivía en Los Ángeles y que se llamaba Celeste Shane, aunque todos la conocían como Cici. Si bien la noticia me tomó por sorpresa, mi primera reacción fue de alivio al ver que el motivo de la reunión era su inminente boda y no mi persona. 

			Vino a visitarnos a Gramercy Park antes de partir hacia la costa al día siguiente. Sería su primer encuentro con Bob. Cuando, hecha un manojo de nervios, abrí la puerta, vi a papá en el pasillo con un abrigo gris de tweed, una capa estilo Sherlock Holmes forrada de terciopelo marrón y todo el aspecto de que el viento lo hubiera arrastrado desde el condado de Mayo. No se había afeitado y llevaba una gorra de paño. Entró en el salón y estrechó la mano de Bob. El encuentro resultó un tanto decepcionante. En cierto modo yo casi esperaba que asesinara a Bob al verlo, pero por suerte reinó un ambiente carente de dramatismo.

			Había pocos muebles, y ninguna silla donde sentarse; solo la cama de matrimonio frente a la chimenea de mármol blanco, con mi habitual arreglo floral de lirios, gladiolos y bocas de dragón sobre la repisa. Papá estaba animado, casi jovial. «Vaya, esto es muy bonito —dijo mirando a su alrededor—. Tenéis que ir a Los Ángeles a conocer a Cici y después iremos a pescar todos juntos a Cabo San Lucas. Hay muy buena pesca en el mar de Cortez.» Bob y yo coincidimos en que era una idea espléndida. Sabía que papá y Bob jamás serían amigos. Ni en un millón de años. Se marchó poco después. No probó el estofado de carne que le había preparado. Se fue agitando la capa, llevándose consigo la energía que había traído. Bob y yo exhalamos un suspiro de alivio. 

			 

			El trabajo seguía fluctuando. O nos contrataban las revistas más importantes o estábamos desempleados. Aunque necesitábamos el dinero, a Bob le resultaba cada vez más difícil aceptar que yo trabajara con otros fotógrafos. Los vapuleaba señalando todos sus defectos. En ese momento yo ya había comprendido que, desde su punto de vista, por un lado estaban «ellos» y por el otro estábamos «nosotros», y nada podía equilibrar la balanza.

			Lo más temible de sus cambios de humor eran los silencios, cuando se quedaba de cara a la pared con la mirada perdida. Estos episodios duraban tres o cuatro días. Yo intentaba comunicarme con él, pero se negaba a hablar. Cuando regresaba de ese estado ausente, por lo general era para pedir algo de comer. Bob era imprevisible con la comida. En una ocasión pidió un bistec y cuando se lo serví lo arrojó a la otra punta de la habitación diciendo que había tardado demasiado en cocinarlo. Se enfurecía si no compraba carne todos los días.

			Una noche, tras una escena terrible, salí corriendo del apartamento y fui a ver a un modelo con quien había trabajado en varias ocasiones. Me acosté con él, pero me habló de su ex novia, una modelo llamada Ali MacGraw, durante casi toda la noche. Cuando a la mañana siguiente volví a casa y le conté a Bob lo ocurrido, curiosamente pareció aceptar los hechos y reconocer que me había ahuyentado. En vez de intentar matarme, reaccionó con ecuanimidad. Justo cuando pensabas que empezabas a entenderle, mudaba de piel. Yo no podía prever sus descensos al abismo emocional ni aceptar que no tenía el poder de hacer desaparecer sus demonios.

			 

			Más o menos un mes después de la visita de papá a Nueva York, Bob y yo volamos a California para la excursión de pesca en La Paz. Corría el mes de marzo. La costa Oeste estaba verde, lucía el sol y el aire tenía un olor dulce, como de jazmín. Después de la grisura de Nueva York, me pareció una bendición. Pasamos la noche en la casa que Cici tenía en Pacific Palisades y que ahora compartía con papá.

			Cici era una belleza de cabello leonado de unos treinta y cinco años, franca e informal; vestía caftanes y parecía relajada y tranquila. Hablaba con tono afable y, cuando sonreía, la boca se le ponía cuadrada en las comisuras. Nos presentó a Collin, el hijo que había tenido con el guionista Walon Green. Su casa era el típico rancho californiano de un solo piso y planta simple: vidrio por todas partes y suelos cubiertos de esterillas, como en el taller de papá en Irlanda. Me pregunté si no sería influencia suya. También reconocí algunos objetos de St. Clerans: las sirenas de madera y escayola del primer rellano; un aro de oro etrusco frágil como una pluma, que papá guardaba en una vitrina del vestíbulo; la mesita de juego con la rosa, el anillo y la daga taraceados de la Sala de Estar Roja. En la casa de Cici todo aquello parecía un tesoro saqueado por piratas. 

			Cuando papá la había llevado por primera vez a St. Clerans, Cici había tenido un desagradable enfrentamiento con Betty, que se mudó a casa de sus padres, en el condado de Kildare. Cici inspeccionó los libros de contabilidad y descubrió pagos indebidos y salarios excesivos para el personal. St. Clerans era, según me dijo más tarde, «un armatoste inútil». De todos modos es probable que papá ya tuviera la intención de venderlo. Los gastos que ocasionaba y el clima frío y húmedo comenzaban a pesarle.

			Mi padre me informó de que había vendido el Monet al Museo de Bellas Artes de Houston y que la casa sería vaciada. «Elige algo de la casa, lo que te apetezca tener», me dijo. Me di cuenta de que papá había perdido la ilusión. El sueño se había hecho añicos.

			Escogí una pequeña escultura de Rodin que adornaba la repisa de la chimenea de la sala de estar. Un hombre, una mujer y un niño moldeados como una sola figura en bronce, la familia perfecta que nunca fue. Para mí simbolizaba lo que más había deseado de niña: que mis padres se amaran y estuvieran juntos. Con el abandono de St. Clerans se vendió, desperdigó y malbarató todo lo que nos había pertenecido, cuanto considerábamos nuestro. No hablé de esto con Tony. No sé qué hacía él en aquella época; probablemente ya había conocido a Margot Cholmondeley, su futura esposa y luego madre de tres de sus hijos. Creo que papá no le dio el mismo premio de consolación que me ofreció a mí.

			A la mañana siguiente volamos a La Paz, donde nos esperaba un chófer que nos llevó hasta la punta de Baja California en una camioneta. Recorrimos millas y millas de costa desierta bordeada de selva y de viejas palmeras. Paramos a almorzar en un hotel y comimos arroz y frijoles sentados a una larga mesa de refectorio, en una sala que parecía el comedor de un cuartel militar. Luego atravesamos más paisajes salobres hasta llegar a nuestro destino: un hotel con una desangelada hilera de bloques de apartamentos en una agreste playa amarilla, cerca de una fábrica de conservas de atún. Era como imaginaba que había sido Argelia en los años cincuenta. Unos pocos barcos de pesca blancos y herrumbrosos cabeceaban junto al muelle de cemento, y el olor a petróleo y pescado podrido impregnaba el aire seco y caliente de la noche. Al parecer éramos los únicos huéspedes. Nos llevaron a nuestros aposentos: dos dúplex contiguos, con paredes finas como el papel y un chorrito de agua en la ducha.

			Supuse que papá estaría vertiendo sobre Cici un torrente de quejas y críticas contra Bob, pero no lograba descifrar lo que decía ni pegando la oreja a la pared. Las órdenes de papá era que nos aseáramos y nos reuniéramos junto a la piscina para tomar una copa. Bob empezaba a dar muestras de estrés; en cuanto nos quedamos solos afirmó que aquello no parecía unas vacaciones. No obstante, nos duchamos y oímos un portazo en el dúplex de papá y Cici cuando bajaron al bar. Corrimos para alcanzarlos. Papá avanzaba con sus largas piernas por el camino de tablas de madera; no tenía un segundo que perder. En el bar, donde éramos los únicos clientes, pedí un daiquiri de banana por recomendación de Bob, que pidió otro. Papá tomaba una cerveza y observaba a Bob como un gran gorila de lomo plateado miraría a un turista.

			Al día siguiente debíamos reunirnos a las siete de la mañana. Tomaríamos café y huevos y llegaríamos al puerto al rayar el alba para sorprender a los peces. El pez espada, «el rey de los peces combativos», según papá, era el objetivo de la jornada.

			Cici y papá ya habían terminado sus huevos rancheros cuando Bob y yo llegamos a la mesa del desayuno. Los nuestros esperaban, fríos y aceitosos, en los platos. Papá, ansioso por empezar, se levantó para irse apenas llegamos. Yo llevaba en el bolso un bronceador y poco más; no tenía sombrero ni nada con que cubrirme los hombros y las piernas. Me había puesto un biquini y estaba decidida a volver bronceada a Nueva York. En cuanto pisamos la cubierta de la pequeña y hedionda barca de pesca sentí náuseas y una punzada de arrepentimiento. Cici y papá empezaron a manipular sus cañas de fibra de vidrio mientras hablaban en un entusiasta español chapurreado con un par de barqueros que no tenían el menor interés en escucharlos. Enseguida se sentaron en dos sillas giratorias de plástico blanco que había en la popa y, envueltos en una nube de diésel, nos dirigimos a aguas profundas.

			En cuanto Cici arrojó el sedal, un magnífico pez vela negro mordió el anzuelo y emergió en la estela de la embarcación ejecutando el primer arabesco de su danza de la muerte. Cici se hizo con él tras una lucha encarnizada y los barqueros lo apoyaron contra la borda y con un machete le cortaron su aquilina cabeza. La aleta dorsal se convirtió en un conjunto de plumas ensangrentadas, la vida abandonó la piel irisada, la reluciente cresta negra de músculos se transformó en un cadáver en cuestión de minutos. El sol ya estaba alto en el cielo sin nubes y no se veía tierra en el horizonte. Durante un rato dejamos que nos llevaran las olas y papá y Cici arrojaron más veces el sedal. Papá atrapó un tiburón con la esperanza de que fuera un pez espada y lo soltó. Después de casi cinco horas, cuando el sol llegaba a su cenit, decidió que ya era suficiente por ese día e indicó a los barqueros que encendieran el motor, pero el motor no funcionaba.

			Los esfuerzos para ponerlo en marcha no dieron resultado; se prendió fuego y nos envolvió en una nube de humo tóxico. Durante una hora o más estuvimos a la deriva bajo el sofocante sol de la tarde. Empezó a ampollárseme la piel. El hedor a petróleo y peces muertos era abrumador. Las moscas negras nos atacaban. Los renuentes barqueros intentaron comunicarse por radio y finalmente apareció otra embarcación, que nos arrojó un cable de remolque. Llegamos al muelle al ponerse el sol y subimos la colina con pasos cansinos hasta el bar del hotel. Pedí un daiquiri de fresa. Bob dijo: «No vas a beber eso».

			Papá me miró. Yo tenía la cara hinchada por el sol. «Debería tomar lo que le apetezca», dijo sin perder la calma.

			A la mañana siguiente, durante el desayuno, Cici nos informó de que papá se había ido a La Paz, pues quería ver una finca en la costa que creía que podía ser una buena inversión. Añadió que también había ido a buscar una perla negra para regalármela. La noche anterior papá me había contado que la primera vez que estuvo en México, cuando con veintitantos años había cabalgado con la caballería, La Paz era la meca de las perlas negras. Debido a su costumbre de regalarme gemas valiosas en ocasiones especiales, o tal vez porque se había casado con mamá en La Paz, la búsqueda de la perla negra perfecta había cobrado gran importancia para él.

			Pasé todo el día acostada en mi habitación curándome las quemaduras. Bob fue a almorzar con Cici. Al volver me dijo: «No ha parado de tirarme los tejos». Al atardecer vi a papá avanzar muy erguido por el camino de tablones que conducía a los apartamentos. Llevaba dos sombreros de paja, uno para Cici y otro para mí. Parecía exhausto.

			«Ya no quedan perlas en La Paz, ni negras ni blancas», dijo.

			Sin embargo, a la mañana siguiente estaba resuelto a examinar unos acres de playa que habíamos visto durante el trayecto hacia la costa. Como teníamos todo un día libre antes de regresar a California, decidió que fuéramos a La Paz y pasáramos la noche en un motel. Nos acompañó un agente inmobiliario, quien, tras indicarnos que estacionáramos el coche, nos llevó a través de la selva hasta el agua. Papá tenía razón. El lugar era un verdadero edén: cientos de millas de playa deshabitada. A menudo pienso que, de habernos guiado por el instinto de papá, ahora tendríamos una mina de oro. 

			Apenas llegamos a la ciudad, Bob y yo nos dimos un chapuzón en la piscina del motel. Después papá me pidió que fuera a su cuarto para hablar del terreno en la playa. Debimos de charlar durante casi una hora. Yo estaba nerviosa, pues le había dicho a Bob que no estaría más de diez minutos con papá. Cuando regresé a la piscina, las sombras eran largas y Bob había desaparecido. Fui a nuestra habitación, en el extremo opuesto de la piscina. Cuando abrí la puerta, una botella de tequila pasó rozándome la cabeza y se estrelló contra la pared. Salí corriendo y rodeé el edificio. El corazón me latía con fuerza.

			Apoyé la mejilla en la pared encalada y oí a Al Green cantando «Livin’ for You» por una ventana abierta del piso de arriba. No tenía coraje para volver a mi habitación ni para ir con papá. Corrí lo más rápido que pude por el aparcamiento y bajé a la playa, donde caí de rodillas en la arena y rogué a Dios que me ayudara. Me faltaba el aire. La playa estaba vacía, pero al levantar la cabeza observé que el rojo sol se ponía detrás de una figura que avanzaba a lo lejos. Cuando se acercó vi que era un hombre moreno y muy apuesto vestido de blanco, con un sarape y un sombrero de paja de ala ancha. Nuestras miradas se cruzaron cuando se hallaba a pocas yardas. Se aproximó. Se puso en cuclillas y me miró fijamente a los ojos durante un largo momento. Mi respiración se apaciguó y dejé de llorar. El desconocido me puso la mano en el hombro y sentí que me bañaba una ola de fuerza y energía. Él sonrió y asintió. Yo también asentí. «Sí, estoy bien.»

			El hombre se levantó y se alejó en silencio y, por raro que parezca, mi miedo se fue con él. Al cabo de unos minutos volví al motel. Llamé a la puerta de la habitación y dije: «Déjame entrar». El suelo estaba cubierto de cristales. Bob se dio la vuelta y se tumbó en una de las camas gemelas, de cara a la pared. Entré sin decir nada y empecé a limpiar el desastre.

			Cuando por fin se dignó a mirarme, le dije: «Es la última vez que pasa esto, la última vez que tienes la oportunidad de hacerlo». Comencé a separar su ropa de la mía. Al principio se mostró arrepentido. Durante el resto de la noche se dedicó sucesivamente a atacarme de palabra y a insultarme, y por último me suplicó que me quedara con él. La arenga continuó a la mañana siguiente. No paró ni siquiera para respirar hasta que subimos al coche con papá y Cici para ir al aeropuerto. No abrió la boca durante el vuelo, hasta que llegamos a Los Ángeles. Creo que le costaba creer que el final se hubiera hecho realidad. Yo misma no podía creerlo.

			No sé si habría tenido el coraje de dejar a Bob estando sola. Papá me apoyaba en silencio. Parecía impensable, pero tras cuatro años en la montaña rusa Bob y yo íbamos a separarnos. Cuando aparecieron las maletas en la cinta transportadora, tomé la mía. «Yo me quedo aquí —anuncié—. Adiós.» Bob extendió la mano. «Aunque fueras la última persona viva, no te daría la mano», dije. Me dirigí hacia donde estaban papá y Cici y salimos del aeropuerto. Fue la última vez que vi a Bob Richardson.

			Poco después papá se fue a Marruecos a rodar El hombre que pudo reinar, producida por John Foreman. Yo me quedé en Pacific Palisades con Cici. Fue una liberación después de haber estado con Bob, como descubrir que podía respirar sola.

			Durante varias semanas Bob llamó todos los días. Escribió cartas a papá quejándose de que yo lo había arrastrado de nuevo a la adicción. La última vez que hablamos me contó que estaba enamorado y que iba a ser padre otra vez. Después se contradijo y afirmó que estaba borracho y me preguntó si le quería tanto como él me quería a mí. Le pedí que no volviera a llamarme. Le pregunté si no se daba cuenta por mi voz de que me estaba volviendo loca, de que quedarme con él sería mi muerte. La supliqué que me dejara en paz. Con el tiempo, para mi gran alivio, las llamadas se volvieron más esporádicas. Por último cesaron. Agradecí lo indecible que papá nunca nombrara a Bob ni aludiera a él. Necesité la presencia de papá para derrotar al dragón y creo que ambos lo sabíamos. 
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			Los Ángeles era un sueño que acariciaba desde hacía un tiempo. California simbolizaba la luz, el glamour y la libertad, aunque sabía que era probable que no encontrara trabajo como modelo, ya que no encajaba ni de lejos en la imagen popular de la chica californiana. No obstante anhelaba el sol, los espacios abiertos, la playa…, una vida relativamente fácil. Dejé atrás mi vida anterior.

			Enclavada en un rústico cañón junto al Parque Histórico Estatal Will Rogers y el campo de polo de Sunset Strip, la casa de Cici lindaba con un antiguo y bello jardín. Un sendero conducía a un bosquecillo de camelios; los pétalos de sus flores tapizaban el oscuro mantillo en una sinfonía de tonalidades de rosa. Paseaba durante horas por allí.

			Adoraba la compañía de Cici, su risa fácil y sus comentarios irónicos. Era deliciosa e irreverente y decía exactamente lo que pensaba, lo cual era bueno si estaba de tu lado. Establecimos una cotidianidad feliz: salíamos en su Citroën Maserati color manzana de caramelo, con la capota bajada, envueltas en el denso y dulce perfume de los limoneros; tomábamos el sol en la terraza de la casa junto a las plantas suculentas. Después de Nueva York, aquello era una imagen del paraíso y pronto cumplí mi deseo más básico: broncearme.

			Al pie del camino de entrada había una hilera de establos. Todos los días ensillábamos un par de caballos y salíamos a cabalgar por los sinuosos senderos de tierra amarilla de las montañas de Santa Mónica, desde las que se divisaba la inmensa costa del Pacífico, y veíamos el sol ascender como una mandarina sobre la niebla de los cañones mientras los primeros colibríes se zambullían en los hibiscos.

			Me sorprendía sentirme lejos de mi pasado reciente, como si hubiera despertado de un sueño oscuro. Me asombraba que, tras años de incertidumbre, mi resolución de no tener nada que ver con Bob fuera tan firme. Mi única opción era dejar atrás el pasado y avanzar hacia un futuro luminoso pero desconocido. Como nos decía papá a Tony y a mí cuando éramos niños: «No olvidéis que siempre podéis meter las manos en los bolsillos y marcharos».

			Bien, yo lo había hecho. Y ahora volvía a tomar las riendas. 
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					Anjelica y Jack Nicholson en 1973.

					(Fotografía de Bob Colacello)
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			Mi antigua vida terminó y mi nueva vida dio comienzo en marzo de 1973, cuando me hallaba junto a la cinta transportadora de equipaje en la sala de aduanas del aeropuerto internacional de Los Ángeles. Fue allí donde, con veintiún años, me separé de Bob Richardson, el hombre con quien había convivido los últimos cuatro, un fotógrafo de modas audaz y provocador que me llevaba veinticuatro años y con quien había mantenido un relación tempestuosa. Hasta ese momento habíamos compartido un apartamento en Gramercy Park, Nueva York. De no haber sido por la presencia de mi padre y su última esposa, Cici, con quienes acabábamos de pasar unas breves vacaciones en La Paz, México, dudo que hubiera tenido ese último resto de coraje para abandonar a Bob.

			Me quedé un tiempo en el rancho que Cici tenía en Pacific Palisades desde antes de casarse con papá y que estaba redecorando para instalar algunos tesoros de nuestra antigua vida en St. Clerans, una bucólica finca en el oeste de Irlanda donde me crié con mi hermano Tony…, antes de que nos mudáramos con nuestra madre a Londres; antes del nacimiento de mis dos medio hermanos, Danny y Allegra; antes de que, con dieciséis años, yo actuara en mi primera película, bajo la dirección de mi padre; antes de la muerte de mi madre en un accidente de coche, en 1969, una experiencia catastrófica que para mí puso fin a una década hermosa y llena de esperanzas, y tras la cual me trasladé de Inglaterra a Estados Unidos.

			Una mañana, al principio de mi estancia en casa de Cici, pedí un taxi e indiqué al conductor que me llevara a Hollywood. «¿Quiere ir a Vine Street?», preguntó vagamente. Yo suponía que Hollywood no era en realidad un lugar sino más bien un estado de ánimo, con grandes aparcamientos encajonados entre tiendas y escaparates que anunciaban sexo y alcohol.

			Sin embargo, por extraño que parezca, en California tenía la sensación de haber regresado a casa. Aunque me había criado en Europa, había nacido en Los Ángeles, donde los cielos desérticos eran azules y despejados. Me resultaba raro volver a vivir con mi padre, pero pronto tuvo que marcharse para retomar el rodaje de El hombre de Mackintosh en Nueva York. 

			Quería comprarme unas zapatillas de tacón de aguja adornadas con plumas de marabú que hicieran juego con el negligé rosa con ribete de plumas de cisne que Cici había tenido la generosidad de regalarme. Mientras recorría Sunset en el taxi bajo la pálida luz del sol, el lugar me pareció una abigarrada sucesión de almacenes y edificios de dos pisos. Se veían hileras de palmeras altísimas y jacarandás de flores violáceas. El aire, ventoso y seco, tenía un aroma dulce. Por lo visto en Beverly Hills todo se reducía a quién eras, qué coche conducías, cuáles eran tus pasatiempos y adónde ibas en busca de diversión.

			Unos días antes Cici me había llevado de compras a Rodeo Drive, donde la boutique Giorgio’s tenía un toldo de rayas amarillas y unos atomizadores exteriores que asperjaban el perfume de la firma: Giorgio. Dentro de la tienda, maridos complacientes bebían café expreso acodados en una barra de bronce reluciente mientras sus esposas compraban trajes de fiesta con plumas y vestidos de noche recamados de lentejuelas. A la hora de elegir lencería, las vampiresas locales acudían a Juel Park, célebre por haber catapultado la carrera de muchas aspirantes a estrellas con sus negligés cosidos a mano y su ropa interior de satén con ribetes de encaje francés. Almorzamos en Luau, un bar polinesio, el oasis más oscuro de la calle, donde podías oír las confesiones ebrias que se hacían en el compartimiento contiguo mientras te colocabas detrás de la oreja la gardenia del cóctel escorpión. Los Ángeles era una ciudad pequeña en aquella época; daba la impresión de ser increíblemente glamurosa y, al mismo tiempo, un poco provinciana. 

			Cici, que por entonces debía de rondar los treinta y cinco años, tenía un hijo, Collin, de un matrimonio anterior con el documentalista y guionista Walon Green. Cici había estudiado en escuelas privadas de Beverly Hills y Montecito y sus amigas eran las grandes bellezas de la época, desde Jill St. John y Stefanie Powers hasta Bo Derek y Stephanie Zimbalist: mujeres glamurosas, deportistas y buenas amazonas, que habían llevado una vida privilegiada en el sudeste del país. En los años cincuenta había jugado al béisbol con Elvis Presley en el parque Beverly Glen y compartido habitación con Grace Slick en el Finch College de Nueva York. Tenía además un animado séquito de amigos gais que se caracterizaban por ser juguetones, chismosos e informales. 

			Cici desbordaba energía. Blasfemaba como un carretero y le encantaba disfrutar de un poco de diversión ilícita, igual que a mí. Al menos un par de veces por semana realizábamos incursiones improvisadas en los jardines del vecindario. Yo empuñaba las tijeras y luego Cici pisaba a fondo el acelerador de su Maserati color rojo manzana de caramelo, con el maletero cargado de flores y ramas robadas. Parecíamos fugitivas, quemando los neumáticos muertas de risa. Aunque tentábamos a la suerte, por alguna milagrosa razón jamás nos atraparon. A veces Allegra nos acompañaba en los saqueos. 

			Tras la venta de St. Clerans, Allegra se había mudado con su niñera irlandesa —Kathleen Shine, a quien llamábamos Niñera— a una casa alquilada en Santa Mónica que compartían con Gladys Hill, coguionista y secretaria de papá. Niñera, que había sido un pilar en mi infancia y en la de mi hermano Tony, tenía el corazón destrozado por la muerte de nuestra madre, a quien seguía siendo dolorosamente leal. Gladys era serena, reflexiva, inteligente y amable. Nacida en Virginia Occidental, tenía la tez pálida y el cabello rubio platino. Sentía devoción por papá, con el que compartía la pasión por el arte precolombino. Trabajaba con él desde hacía una década y había formado parte de la familia cuando vivíamos en Irlanda.

			Allegra iba a cumplir nueve años y era sumamente inteligente: ya tenía la intención de estudiar en la Universidad de Oxford. Desde bebé poseía una sabiduría profunda, innata, y un aire de dulce formalidad. 

			Me puse en contacto con Jeremy Railton, un guapo amigo rodesiano de mi vida anterior, cuando estudiaba en Londres. Jeremy había diseñado la escenografía de una obra de Ntozake Shange, For Colored Girls Who Have Considered Suicide When the Rainbow Is Enuf, y vivía en un apartamento de Fountain Avenue. Retomamos nuestra amistad donde la habíamos dejado unos cinco años atrás. Me presentó a su círculo de amigos, entre ellos el guionista de comedias televisivas Kenny Solms y su colaboradora, Gail Parent; la agente de artistas Sandy Gallin; Michael Douglas y Brenda Vaccaro; Paula y Lisa Weinstein; y Neil Diamond. Kenny y Gail escribían guiones para The Carol Burnett Show y para programas especiales de Mary Tyler Moore, Dick Van Dyke y Julie Andrews. 

			Cici sabía que todavía estaba afectada por la ruptura con Bob Richardson. Hacía todo lo posible por llevarme a sitios y presentarme gente, pero yo prefería montar a caballo y pasear por el jardín adyacente. Papá y Cici acababan de celebrar la instalación de su nuevo jacuzzi y una tarde encontré al actor Don Johnson y un amigo suyo remojándose en el agua. Aunque agradecía la buena intención de Cici, me sentí avergonzada y corrí al bosquecillo de camelios.

			Brigitta, una amiga sueca de Cici —propietaria de Strip Thrills, una tienda de ropa de Sunset—, le comentó que esa noche iría a una fiesta en casa de Jack Nicholson y la invitó a acompañarla. Cici preguntó si podía llevar a su hijastra y Brigitta dijo que sí, que era el cumpleaños de Jack y que él tenía debilidad por las chicas bonitas.

			Cici me prestó un vestido de fiesta: negro, largo, con la espalda descubierta y un broche de estrás. Brigitta, acompañada de otra sueca, nos recogió en su coche y fuimos las cuatro a la casa de Jack, en Mulholland Drive, en una alta cadena montañosa que separa Beverly Hills del valle de San Fernando. Daba la sensación de que estábamos en la cima del mundo.

			Se abrió la puerta principal de una modesta casa de dos pisos estilo rancho y apareció esa sonrisa. Más tarde, cuando Jack se convirtió en una superestrella y fue portada de la revista Time, Diana Vreeland lo llamó «la sonrisa matadora». Pero en aquel momento pensé: «¡Ah! Sí. Es un hombre del que podría quedarme prendada». 

			En 1969, cuando aún vivía en Londres, había ido con unos amigos a ver Easy Rider (Buscando mi destino) en un cine de Piccadilly Circus, y unos días después volví a verla yo sola. La mezcla de desenvoltura y exaltación de Jack me cautivó desde el instante en que apareció en la pantalla. Creo que fue viendo esa película cuando, como les ocurrió a muchas otras personas, me enamoré por primera vez de Jack. 

			La segunda vez fue cuando abrió la puerta de su casa ese atardecer de abril, con el sol declinante todavía dorado en el cielo. «Buenas tardes, señoras —dijo con una ancha sonrisa, y arrastrando las palabras añadió—: Soy Jack, me alegra que hayáis venido.» 

			Con un gesto nos indicó que entráramos. El salón, de techo bajo, estaba iluminado con velas y lleno de desconocidos. Había comida griega y sonaba música. Bailé con Jack durante horas. Me invitó a quedarme a pasar la noche y fui a preguntarle a Cici qué opinaba. «¿Estás de broma? —dijo—. ¡Por supuesto que sí!» 

			Cuando desperté por la mañana y me puse el vestido de fiesta de la noche anterior, Jack ya estaba abajo. Alguien a quien luego reconocí como el guionista Robert Towne entró por la puerta principal y me miró de arriba abajo cuando me detuve en el rellano superior. Entonces apareció Jack, que me dijo: «Voy a mandarte a casa en un taxi, si te parece bien, porque tengo que ir a un partido de baloncesto».

			El taxi me llevó a Palisades, a media hora de allí. Cuando bajé enfundada en el vestido de fiesta sin espalda, Cici estaba en la puerta. Me miró y sacudió la cabeza. «No puedo creer que no hayas insistido en que te trajera a casa —dijo—. ¿Cómo se te ocurre? Si quiere volver a verte, tendrá que venir a buscarte y luego traerte.»

			Jack llamó al cabo de unos días para invitarme a salir. «Sí —dije—. Pero tienes que venir a recogerme y luego traerme.» Él dijo: «De acuerdo. Está bien. ¿Qué te parece el sábado?». Yo respondí: «De acuerdo. Pero tienes que venir a recogerme». El sábado me telefoneó diciendo que lo lamentaba, que debía anular la cita porque tenía un compromiso anterior. «¿Eso me convierte en un compromiso secundario?», pregunté. 

			«No digas eso —repuso—. No tiene ninguna gracia y es ofensivo para ambos.» Colgué el teléfono decepcionada. Esa noche decidí salir con Jeremy, Kenny Solms y Gail Parent. Estábamos cenando en el Old World Café, en Sunset Boulevard, cuando de pronto los tres empezaron a cuchichear y a reírse. Les pregunté qué ocurría y Gail dijo: «Ibas a salir con Jack esta noche, ¿no?». Yo respondí: «Sí, pero él tenía un compromiso anterior». Entonces intervino Kenny: «Bueno, su compromiso anterior es una rubia muy guapa y los dos acaban de subir al primer piso». 

			Cogí mi copa de vino y, con el corazón palpitante, subí al primer piso del restaurante y me dirigí hacia el compartimiento de Jack. Estaba con una joven hermosa a quien enseguida reconocí como su ex novia Michelle Phillips. Los había visto fotografiados juntos en revistas cuando vivía en Nueva York. Ella formaba parte del grupo The Mamas and the Papas. Cuando me acerqué a la mesa, una sombra fugaz oscureció el rostro de Jack, como una nube que cruza delante del sol. Levanté la copa con aire desenfadado y dije: «Estoy abajo y he decidido subir a saludar». Jack me presentó a Michelle sin pestañear. Era encantadora. Supongo que en aquel momento estaban en la fase final de su relación. Una mañana, varias semanas después, Michelle fue en coche a la casa de Mulholland Drive para recoger algo que había dejado allí. Al descubrir que yo estaba con Jack subió al dormitorio con dos vasos de zumo de naranja. A partir de ese momento nos hicimos amigas.

			 

			En una de nuestras primeras citas Jack me llevó a las carreras de caballos en Hollywood Park. Vestía un traje muy bonito de lana color crema con una bandera de Estados Unidos de diamantes falsos prendida en la solapa. Tuvo problemas para que le dejaran entrar en la tribuna porque no llevaba corbata. Me dio cincuenta dólares para que apostara. Gané sesenta y siete y le devolví sus cincuenta. 

			Yo todavía pensaba en Bob Richardson y en lo repentino de nuestra separación. Escribí en mi diario que no sabía qué era yo y qué había dejado de ser; que había sido una posesión y una creación de Bob; que decía lo que él habría dicho e incluso fumaba su misma marca de cigarrillos. Creía que semejante perturbación e indecisión era un fenómeno planetario. Alguien había afirmado que flotaban fragmentos de helio en la atmósfera, y todas las personas que conocí en esa época estaban afectadas por una locura peculiar. Hasta Richard Nixon había perdido sus convicciones e iba camino de que lo procesaran. Al principio de nuestra relación Jack tenía una actitud contradictoria. Unas veces me pedía que me quedara con él; otras no me llamaba cuando había prometido hacerlo. En un momento determinado me dijo que prefería enfriar un poco lo nuestro y al poco me telefoneó para invitarme a cenar. En ocasiones me llamaba «compañera», cosa que yo detestaba porque implicaba la falta de sentimientos románticos. No quería ser su compinche, sino el amor de su vida. Creía que todavía sentía algo por Michelle, quien por su parte había decidido pasar página. 

			Jack me puso diversos apodos. Empecé siendo «Fab», como en «The Big Fabulous», que con acento alemán se transformaba en «Ze Bik Fabuliss». Eso fue porque cuando llegué a Los Ángeles Jeremy y Kenny decían a todas horas «es fabuloso», hábito que se me contagió. Después, no sé por qué, mi nombre pasó a ser «Toot», rimando con «foot», o «Tootie», que luego se convirtió en «Tootman Fabuliss». Más tarde empezó a llamarme «Ze Bik» y luego simplemente «Mine» o «Minyl». Jack ponía motes a casi todo el mundo. Warren Beatty era «The Pro»; Marlon Brando, «Marloon»; Fred Roos, «The Rooster»; y Arthur Garfunkel, «The Old New G». Jack tenía debilidad por los nombres. Le gustaba tanto el de Harry Dean Stanton que siempre lo escribía en algún sitio en las películas que rodaba, ya fuera a lápiz en la pared de una cárcel o grabado en un árbol en un western. Así pues, si miráis con atención sus películas de este período veréis las iniciales HDS en algún lugar. Jack llamaba «Rat» a Michelle de la manera más encantadora. Y a su propio coche, un magnífico Mercedes 800 color cereza negra, lo bautizó con el nombre de «Bing».

			Una de las primeras cosas que advertí de Jack era que se rodeaba de un gran número de personas que cumplían toda clase de funciones para él. Los sábados los hombres se sentaban en la sala de la televisión, en el fondo de la casa, y bebían cerveza, comían perritos calientes y veían deportes durante todo el día. En ocasiones, viendo un partido de baloncesto, Jack se levantaba de un brinco para demostrar cómo se hacía un mate. Siempre que tuviera al lado un amigo que asintiera con la cabeza y luciera una sonrisa, la vida le resultaba agradable. Creo que eso era esencialmente cuanto necesitaba. En ciertos aspectos era un hombre de gustos sencillos. Le encantaba tener un público receptivo y elogioso.

			Otras personas lo ayudaban a que su vida fuera como una seda. Jack llamaba «mi staff» a su ayudante, Annie Marshall. Hija del difunto actor Herbert Marshall, Annie era alta, morena y bonita, extraordinariamente divertida, neurótica e inteligente como ella sola. También estaba Helena Kallianiotes, un completo misterio para mí al principio. Helena era «Boston Blackie». Nacida en Grecia, morena y taciturna, de ojos color caoba, melena morena hasta la cintura, cuerpo fibroso y ágil, había sido bailarina en Boston; su especialidad era la danza del vientre. Además cocinaba de maravilla y había preparado la deliciosa comida mediterránea que se sirvió en la fiesta de cumpleaños de Jack. Era una mujer fascinante, compleja, vehemente y reservada. Carole Eastman, guionista de Mi vida es mi vida y una muy buena amiga de Jack, había visto bailar a Helena a finales de los años sesenta y había quedado tan impresionada que se la presentó a Jack y al director, Bob Rafelson, quien le dio un papel pequeño pero inolvidable en la película. Sabiendo que después no tenía otro trabajo esperándola, Jack le ofreció el puesto de ama de llaves de su casa. Helena todavía vivía allí cuando la conocí en la fiesta de cumpleaños de Jack, pero luego se mudó a una casa vecina, comprada por Jack.

			Helena no era un ama de llaves en sentido estricto. Hasta cierto punto era la jefa de personal de Jack, aunque a menudo se producían confusiones en el manejo de la casa porque Jack tenía la mala costumbre de encomendar la misma tarea a varias personas. Helena era también su confidente y mano derecha, y siempre hacía lo más conveniente para Jack. A veces se peleaban y él la culpaba cuando algo se rompía o desaparecía; ella se acaloraba pero siempre le demostró una lealtad inquebrantable.

			 

			Durante mis primeros meses en Los Ángeles pasaba mucho tiempo en casa de Kenny Solms, unas veces cuidando a mi amigo Jeremy y otras increpándole, pues tenía fiebres muy altas pero se negaba a hablar de sus dolencias. Llegado un momento Kenny y yo decidimos llevarlo al servicio de urgencias más próximo, en el Cedars-Sinai. Estaba muy enfermo y al final tuvo que someterse a una intervención quirúrgica.

			Por las mañanas iba en un caballo de Cici hasta el parque Will Rogers y después a Beverly Hills a visitar a Kenny cuando Jeremy estaba hospitalizado. En ocasiones me quedaba en su casa y representábamos escenas de A Little Night Music por divertirnos. Nos gustaba pensar que nuestra versión de «Send in the Clowns» no tenía parangón, y nuestra actuación se transformó en una especie de rito cotidiano con el que yo disfrutaba muchísimo.

			 

			Cuando Jeremy se recuperó decidí arrendar con él una vivienda en Beachwood Drive, debajo del letrero de Hollywood y frente a una rústica escuelita de equitación que, por diez dólares la hora, te alquilaba un caballo para ir por un sendero de montaña hasta Glendale. Una vez allí podías colgarle un morral con pienso al animal y dejarlo atado a un poste mientras comías tacos y bebías cerveza. Nuestra casa era de estilo español: paredes blancas y ventanas bordeadas de franjas amarillas, fresca por dentro, con suelos de baldosas y madera, recovecos, entradas en forma de arco y puertas vidrieras que daban a un patio central. Los balcones del piso superior miraban al jardín y mi dormitorio era como una caja blanca, pequeña y perfecta. Cici me hizo muchos regalos para decorar la casa: un tocadiscos Sony, camas, sillas, mesas y lámparas, entre otras cosas. Celebramos muchas fiestas divertidas en Beachwood Canyon pero, como era el comienzo de mi relación con Jack, pasaba casi todas las noches en su casa de Mulholland Drive. De madrugada tomaba un taxi que, bajando por Coldwater Canyon, cruzaba la ciudad hasta Beachwood. Al llegar a casa me ponía a lavar los platos sucios de la noche anterior, dejados en remojo en el fregadero. 

			Allegra venía a Beachwood Drive algunos fines de semana. Una vez le puse un vestido eduardiano de mi abuela Angelica, rescatado de St. Clerans, e intenté tomarle una foto sentada en una hamaca, pero se mostró renuente y tímida ante la cámara. Ya a los nueve años me recordaba muchísimo a mamá: leal, sensible, dulce y prudente, pero con la enorme desventaja de haber tenido tan poco tiempo a nuestra madre.

			Jeremy y yo plantamos un hermoso jardín en Beachwood, rebosante de dedaleras y nomeolvides, glicinas, crisantemos, pasionarias y dalias. Jeremy empezó a criar codornices en el patio de atrás y dábamos cobijo a una pareja de encantadores mapaches con sus crías. Juramos que algún tendríamos juntos una granja, un lugar donde pudiéramos ser totalmente libres y creativos y que convertiríamos en un paraíso para los animales.

			Una mañana encontré en la cocina a un joven extremadamente apuesto de cabello moreno y ojos oscuros. Se llamaba Tim Wilson. Fumamos marihuana y conectamos enseguida. Me dijo que estudiaba meditación trascendental. Ese verano Jeremy, Tim y yo planificamos la granja de nuestros sueños sobre un papel: dibujamos un mapa indicando dónde viviría cada uno, dónde tendríamos a los animales, dónde pondríamos estanques y plantaríamos jardines. Con el tiempo el sueño se haría realidad.

			 

			Cada vez más gente de Nueva York se establecía en la costa Oeste, en concreto en Los Ángeles. Fueron muchos los que se mudaron: Berry Berenson, Pat Ast, Peter Lester, Juan Fernández, Dennis Christopher. Los amigos europeos también empezaban a trasladarse a la costa de California. En aquella época había en la ciudad unos diez lugares donde ir a comer: el Bistro, Trader Vic’s, Perino’s, Chasen’s, Cock’n Bull, La Scala, Scandia, Old World, Source y Brown Derby. 

			La vida transcurría a un ritmo pausado. A diferencia de Nueva York, donde todos parecían tener un objetivo y hasta el asfalto irradiaba energía y determinación, Los Ángeles estaba habitada por personas afables que al parecer se conformaban con pasar el día en casa, vestidas con un chándal o un caftán, a la espera de que les ocurriera algo bueno, o que confiaban en que las extravagancias les permitieran alcanzar el éxito: una chica que conducía un Corvette rosado tenía su propio cartel frente a la farmacia Schwab. Se llamaba Angelyne, se había aumentado los pechos y por lo visto no hacía otra cosa que promocionarse con anuncios. Andy Warhol acababa de lanzar la idea de que todo el mundo podía tener sus quince minutos de fama.

			Los clubes de Sunset Strip que estaban en boga en aquella época —el Roxy, el Whisky y el Rainbow Room— eran propiedad del mejor amigo de Jack, Lou Adler, presidente de A&M Records, y su socio, Elmer Valentine. La clientela se componía de jóvenes que estaban en la onda. Pero también celebramos el octogésimo segundo cumpleaños de Groucho Marx en el Hillcrest Country Club. Groucho tenía una compañera y secretaria, Erin Fleming, que, junto con los jóvenes actores Ed Begley Jr. y Bud Cort, lo ayudaban a abandonar su retiro. Recuerdo que Groucho cantó «Animal Crackers» y me tiró los tejos antes de perder el conocimiento momentáneamente.

		


		
			2 

			 

			 

			Durante los cuatro años pasados en Nueva York había llegado a lo más alto como modelo y había trabajado para los mejores fotógrafos y diseñadores del mundo. Me había acostumbrado a oír que era «exótica» y de «alta costura». No eran necesariamente atributos que fueran a favorecerme en el sur de California, donde las rubias bronceadas de sonrisa ancha estaban a la orden del día. Como consideraba muy improbable que me contrataran para anuncios de dentífrico o de Clairol, decidí no exponerme al rechazo y la decepción. Todavía no me había recuperado del vapuleo colectivo por mi actuación en la película de papá, Un paseo por el amor y la muerte, que había protagonizado con Assaf Dayan. Pero estaba convencida de que en algún momento volvería a tomar las riendas de mi vida y me convertiría en la actriz que siempre había deseado ser. Así pues, agradecida a papá por ayudarme durante unos meses y a Cici por su generosidad, me uní de buena gana a las filas de los desempleados…, aunque la situación no duraría mucho tiempo. Si bien no encajaba como modelo en Los Ángeles, todavía reunía los requisitos que se exigían en Nueva York: a los pocos meses de mudarme a California acepté volver a la costa Este para participar en desfiles de Halston y Giorgio Sant’Angelo. 

			El día de mi partida Jack me invitó a almorzar y me llevó al aeropuerto. Llegamos temprano y esperó hasta que embarqué. Pensaba reunirse conmigo en Nueva York al cabo de unos días y desde allí viajar a Europa para rodar El reportero con Michelangelo Antonioni. 

			En Nueva York teníamos previsto alojarnos en el piso de Ara Gallant. Ara era amigo de hombres y mujeres por igual. Dudo en llamarlo peluquero: era más un artista que trabajaba con el cabello y un creador de vanguardia; te ponía tres pelucas, dos de las cuales podían ser azules…, y eso antes de que comenzaran a usarse tintes de colores primarios. Con el tiempo se hizo fotógrafo. Le encantaba dar fiestas y era el centro de la escena en el Studio 54 de Nueva York. Desde mediados de los años setenta hasta mediados de los ochenta fue a bailar allí todas las noches con Apollonia van Ravenstein, una de las modelos más buscadas de la época. El piso de Ara estaba en West End Avenue y tenía las paredes revestidas de charol negro brillante y ventanas por las que no entraba ni una chispa de luz. Vivía como un personaje salido de A contrapelo de Huysman. Le di el dije de Jonás en la boca de la ballena que mamá me había regalado hacía tantos años, para que lo cosiera en la gorra Kangol Spitfire que era su sello distintivo. 

			Fue raro llegar a Nueva York y no pedirle al taxista que me llevara a mi antiguo apartamento de Gramercy Park. Era evidente que mi estado de ánimo continuaba siendo frágil. Aunque sabía que era absurdo, me aterraba toparme con Bob Richardson; temía que se enterara de que estaba en la ciudad y fuera a buscarme al piso de Ara. Pero el taxi me llevó a West End Avenue sin contratiempos y Ara y yo charlamos hasta las cuatro de la madrugada.

			Tenía una prueba de ropa en Halston’s unas horas más tarde, a las nueve y media, y crucé a pie el parque rumbo a Madison Avenue. Fue estupendo verlos a todos, y Halston me inundó de regalos: vestidos, abrigos, jerséis de cachemira…; ¡parecía Navidad! Cuando volví a casa de Ara lo desperté para que se levantara y me metí en su cama, donde dormí varias horas. Me desperté oyendo música y Ara me cortó el pelo antes de cenar. Annie Marshall estaba preparándolo todo para la llegada de Jack, y la legendaria modelo Veruschka von Lehndorff fue al piso de Ara a comer platos chinos. Apollonia llegó hacia la medianoche —se perdió el suflé Grand Marnier—, y charlamos y contamos anécdotas hasta muy tarde. A la mañana siguiente casi se me pegaron las sábanas, pero logré llegar a tiempo al desfile de Halston. Mi agencia de modelos, Wilhelmina, me anunció por teléfono que debía viajar a Europa la semana siguiente para trabajar en Londres, París y Milán con David Bailey para la Vogue británica. Dado que Jack estaría rodando en Europa, el plan no podía ser más perfecto. 

			Tras la llegada de Jack, los días y las noches siguieron superponiéndose en el torbellino atemporal del piso de Ara. Desfilé para Giorgio Sant’Angelo, con Jack y Annie entre el público. Fue divertido lucirme ante ellos. Sonaba «Rocky Mountain High»; fue la primera vez que oí a John Denver. Fuimos a un concierto de Carole King en Central Park con Lou Adler; A&M Records era la discográfica de Carole King en aquella época. Joni Mitchell estaba allí y se pasó todo el recital sentada en el césped entre las rodillas de Jack. Me sentí herida y celosa, pero decidí guardar silencio y decírselo más tarde. «Vamos —respondió él con un suspiro y poniendo los ojos en blanco, con cara de hastío—. No es más que una vieja amiga.»

			Ara era un anfitrión estupendo y su piso de Nueva York, un refugio para muchos de nosotros. Presentaba hermosas modelos a Jack, quien a cambio asistía a sus fiestas. Por supuesto, cuando comencé a salir con Jack eso se convirtió en un problema importante para mí. Pero eran noches extraordinarias, veladas de ensueño que solo cabe imaginar, en las que alguien dice: «Oh, me gustaría que Churchill, Gandhi y Elizabeth Taylor estuvieran aquí». Como cuando Mike Nichols trajo a Jackie Onassis a cenar, o cuando Veruschka, Carol Kane, la bella modelo Susan Forristal, Art Garfunkel, Joni Mitchell, Lou Adler, Annie, Jack y yo nos sentamos en el comedor revestido de espejos para degustar los deliciosos platos de Sichuan preparados por Billy, el chef de Ara. Billy pronunciaba el nombre de Mike como «My Nichols», lo que nos hacía reír a todos; huelga decir que el apodo tuvo éxito. En esa sola semana conocí a personas a las que frecuentaría durante el resto de mi vida.

			Mike Nichols organizó una fiesta en su apartamento para el elenco de Tío Vania, cuyo protagonista era el actor británico Nicol Williamson. Yo había conocido a Nicol en Londres, cuando él interpretaba a Hamlet y yo era la suplente de Marianne Faithfull en el papel de Ofelia. Pero no retomamos nuestra relación; Nicol estuvo tocando el piano abajo durante toda la velada mientras el resto de los actores cantaban «Won’t you come home, Bill Bailey, won’t you come home?». Esa noche me había puesto un vestido de Fortuny de mamá, cuya foto, que llevaba en un relicario de plata, enseñé a Mike.

			Antes de que me marchara a Londres Ara dio otra fiesta. Acudió Joni Mitchell, que después escribió la canción «People’s Parties». Apollonia van Ravenstein también asistió. Jack la llamaba «Apples only». Apollonia y yo éramos muy buenas amigas y habíamos desfilado juntas muchas veces en Londres y Nueva York. Esa noche había estado llorando: llorando y riendo, era difícil saber cuál de las dos cosas y por qué. Se había puesto una pantalla de lámpara sobre la cabeza y las lágrimas le rodaban por las mejillas. La noche antes de mi partida, Jack y yo hablamos de Bob Richardson y de mamá, de Michelle Phillips y de nosotros. Me abrazó y le dije que le amaba, y él dijo que también me amaba. Cuando me fui a Londres se quedó varios días en casa de Ara antes de partir hacia Munich para comenzar el rodaje.

			 

			Pocos días después Apollonia llegó a Londres y vino a verme. Durante la cena se le escapó que se había acostado con Jack en el piso de Ara la noche de mi partida. Me dijo que había tenido una relación con Jack antes de que él y yo nos conociéramos. Entonces comprendí el motivo del llanto y de la pantalla de lámpara a modo de sombrero. No me había dado cuenta de que ella le quería. Cuando se lo dije a Jack por teléfono, nerviosa, triste y colérica, me soltó: «Oh, Toots, fue solo un polvo por compasión». Era la primera vez que oía describir el coito como un acto de piedad… No era que Jack hubiera jurado serme fiel, pero por alguna razón le parecía una respuesta aceptable.

			Me reuní con Grace Coddington —editora de modas de la Vogue británica— y David Bailey en el estudio de este, en Primrose Hill, y fuimos a casa de Jean Shrimpton, en Berkshire, donde trabajamos todo el día haciendo fotos con caballos y conejos. Volví a Londres justo a tiempo para el gran desfile de Zandra Rhodes en el hotel Savoy. Jack llegó de Nueva York y nos quedamos juntos en el piso que el productor Sam Spiegel tenía en Grosvenor House. Salíamos todas las noches. Fuimos a la ópera y a un concierto de Paul Simon en el Albert Hall, seguido de una sesión de jazz en Ronnie Scott’s. Britt Ekland, la novia de Lou Adler, había dado a luz un precioso niño, Nicolai, en una maternidad privada de Hampstead y después del parto nos pidió que le lleváramos caviar y champán. Lou, Annie, Jack y yo empezamos a armar bulla en la sala de espera y la jefa de enfermeras se puso desagradable. 

			Jack seguía preparándose para El reportero de Antonioni, que se rodaría en cuatro países: Inglaterra, Alemania, España y Chad. Entretanto volé a Milán, donde, envuelta en una capa de Missoni, viajé peligrosamente por la autopista en el asiento trasero de la Harley-Davidson de Oliviero Toscani, en plena noche, mientras Bailey, con medio cuerpo asomando por la ventilla de un gran Mercedes negro, tomaba fotos. Bailey había bebido más de la cuenta la noche anterior. Le temblaban las manos. «Cólico de gilipollas», dijo que tenía. Yo hacía lo imposible por aguantar el ritmo, pero Bailey tenía una buena racha. 

			De Milán fuimos a París, donde Jack se hospedaba en el George V. Salimos a bailar; Bailey y Penelope Tree nos acompañaron y conocí a Nelson Seabra —un encantador caballero brasileño entrado en años, a quien al parecer Jack había acogido bajo su ala— y a una atractiva pareja apellidada Le Clery. Jack los había conocido hacía un año en el carnaval de Río. Al día siguiente volví a trabajar con Bailey, que me fotografió con Yves Saint Laurent, una criatura dulce y tímida, en su precioso piso de la rue de Babylone, rodeados de una impresionante colección de chinerías, art déco, lacados y art nouveau. Después fuimos a la casa de Karl Lagerfeld —muy bonita y en gran medida del mismo estilo que la de Saint Laurent, aunque no tan magnífica— a tomar más fotos. Cuando regresé al hotel, Jack anunció que iría a una fiesta al aire libre con Nelson, que participaba de forma muy activa en la vida social de París. Me sorprendió y me ofendió que no me invitaran. En cuanto se fueron llamé a mi amigo Tony Kent, que pasó a buscarme en su moto de manillar alto y me llevó a recorrer París a toda velocidad cruzando puentes y túneles junto al Sena. Si no podía lograr que Jack se comprometiera con nuestra relación, al menos me divertiría a mi manera.

			Al día siguiente fui con Bailey en tren a la pequeña ciudad de Cognac. Esa mañana hablé por teléfono con Jack y le pregunté si volveríamos a vernos. Se puso a la defensiva. Me preguntó qué quería decir con eso… ¡si ya me acompañaba a todas partes! Le pregunté si quería que yo también lo acompañara a todas partes. Dijo que no, y me dolió. El amor no correspondido causa dolor. Cuanto menos das, más te dan, pensé. Me propuse enfriar un poco las cosas. 

			 

			Al cabo de una semana, ya de regreso en Londres, almorcé con Jack en San Lorenzo y por la tarde me mudé con él al piso de Andy Braunsberg, en Albion Close. Vaya manera de enfriar las cosas. Annie Marshall también se alojaba allí. Fuimos a ver a Paul Scofield en la obra Salvajes y un domingo Jack me llevó a Glebe Place, en Chelsea, a tomar el té en casa de Hercules Bellville. La primera vez que oí ese nombre pensé que evocaba un capitán de barco. Sonaba importante. Y Herky no me desilusionó ni un instante. Le quise de inmediato. Antítesis perfecta de su tocayo ogro de bronce de Hyde Park, Herky era alto y poético, de delgadez espectral y cabello rubio dorado que le caía en ondas sobre los hombros. Había trabajado con Roman Polanski a partir de 1965, cuando lo contrataron como ayudante en Repulsión, y ahora era jefe de producción para Antonioni. Era uno de esos singulares seres que saben mucho de casi todo. Sus vastos conocimientos acerca del arte, las ciudades, la música, el cine y las personas eran equiparables al amor que sentía por ellos.

			Herky y yo nos hicimos muy buenos amigos y siempre nos llamábamos para vernos cuando yo viajaba a Londres o él venía a Los Ángeles. Le apasionaban los perfumes exóticos, los fulares de Antiquarius y la música country. Aficionado a las hamburgueserías poco conocidas, adoraba la especificidad en todas las cosas: siempre era un desafío descubrir los restaurantes menos concurridos de South Kensington y Kings Road, donde quedábamos para almorzar. Las citas eran inamovibles y pobre de ti si llegabas un minuto tarde.

			Herky era adorable. Siempre que nos veíamos me regalaba algún objeto en miniatura; tengo una variada colección de obsequios suyos, que a menudo me entregaba en pequeños sobres marrones: sellos chinos enmarcados, baguettes diminutas, pagodas del tamaño de un pulgar, láminas de su colección prerrafaelista, una litografía de sir Lawrence Alma-Tadema. 

			El domingo en que Jack me lo presentó, el té se sirvió en el jardín. Los gatos de Herky, Kitty y Pussy, iban de aquí para allá. Tomamos té de menta y comimos pastel y corrimos a refugiarnos en la casa cuando empezó a llover. Muy británico. Todos preguntaban: «¿Qué estás leyendo?», y «¿Dónde está el libro que te presté?». Bernardo Bertolucci y su esposa, Clare Peploe, también estaban allí. Mark, el hermano de Clare, había escrito el guión de El reportero. Su esposa, Louise, confeccionaba el vestuario. Era una especie de negocio familiar. También estaba Michael White, un querido amigo de Herky; se había convertido en el productor teatral más importante de Londres con The Rocky Horror Picture Show. Su novia era la hermosa Lyndall Hobbs, una australiana que tenía su propio programa de televisión. 

			Una noche Ryan O’Neal ofreció una fiesta en honor de Barbra Streisand. Ryan, en la otra punta del salón, no me quitaba los ojos de encima. Jack estaba un poco bebido y se negó a comer. Al día siguiente paseamos por Hyde Park, donde vimos un corredor solitario, dos cuerpos blancos nadando en el lago Serpentine, un militar que discutía con su caballo, un ciclista rodeado de cisnes. El césped estaba cubierto de rocío, que me empapó las alpargatas. Jack me dijo que estaba «destrozado» por tener que dejarme, y yo sentí que el corazón se me salía del pecho.

			Cuando se marchó a Munich, Annie y yo nos despedimos de él en el aeropuerto de Heathrow y yo me fui a trabajar. Fue un día espantoso; tuve que posar con pieles en un estudio sofocante. Annie y yo nos quedamos unos días más en el piso de Braunsberg, y Jack dijo que le gustaría que fuera a Alemania. Ara iría también.

			 

			Poco después partí hacia Munich para ver a Jack. Apenas llegué me di cuenta de que estaba cambiado. Jack es una de las personas menos pretenciosas que he conocido, pero era capaz de tener la mayor pretensión de todas: la de asumir sin reservas las características del personaje que interpretaba y comprometerse a fondo, hasta el último detalle, con esa nueva identidad. A veces era un equilibrio difícil y la intromisión de la vida real no le gustaba demasiado.

			Por la noche fuimos a un restaurante llamado Weinerwald y luego a una discoteca. Uschi Obermaier, una modelo alemana muy sexy, vino con nosotros, al igual que Ara, Annie y Holger, el novio de Veruschka. Uschi y Jack no paraban de coquetear. Me levanté. Jack me agarró de la muñeca y me obligó a sentarme. «No vuelvas a levantarte así para irte.» Me encantó ese atisbo de actitud posesiva.

			Al día siguiente fuimos al campo a visitar a Veruschka. Fue un viaje precioso hasta Baviera, el paisaje más verde y fértil del mundo. Irlanda casi palidecía en comparación. Veruschka tenía una granja, con una casa color terracota y un granero. Pasamos la tarde en una jaima plantada en el césped. Veruschka, que vestía un holgado caftán, se había pintado de azul de la cabeza a los pies. Su hermana estaba pintando un autorretrato en el piso de arriba y su madre nos mostró la casa. Como salida de una pintura de Tamara de Lempicka, la condesa Lehndorff llevaba pantalones de montar, chaqueta de tweed, un pañuelo al cuello y botas negras de caña alta. Fumaba un cigarrillo tras otro. Era mi cumpleaños, el 8 de julio. Escuchamos a Van Morrison en un magnetófono que había en la jaima, vimos las vacas lecheras y fuimos a nadar con los últimos rayos del sol, nuestros cuerpos rosados bajo su luz.

			Jack, buen nadador, se adentró en el lago. Nosotras volvimos a la orilla, nos quitamos los trajes de baño mojados y nos sentamos en la hierba. Hacía frío fuera del agua, caía la noche. Volvimos a la casa caminando muy juntos y hablando en voz baja.

			En Munich nos alojábamos en el Bayerischer Hof, un hotel carísimo. Saltaba a la vista que acababan de remodelar el cuarto de baño, que tenía la mitad inferior de las paredes revestida de felpa sintética amarilla. En el centro había un enorme jacuzzi, donde nos habíamos bañado dos noches atrás; Jack había dejado en el borde un cigarrillo, por lo que quedó una pequeña mancha de nicotina. Cuando el hotel le entregó una cuenta de unos tres mil dólares montó en cólera. A la mañana siguiente todavía se quejaba durante el desayuno, antes de ir al plató, donde lo esperaba Michelangelo Antonioni. Mientras él despotricaba vi que por debajo de la puerta salía un charco de agua, que solo podía venir del dormitorio. Pensé: «Qué raro». Cuando la abrí, el agua entró a raudales. El dormitorio estaba inundado. Jack había olvidado cerrar el grifo.

			En el baño, el agua rebosaba del inmenso jacuzzi. Jack echó un vistazo y dijo: «Llego tarde al trabajo. No llames a nadie». Y se fue. Siempre que estaba en un aprieto usaba la doble negación, al estilo de New Jersey, para dar más énfasis. Me quedé achicando el agua con una papelera y el jacuzzi tardó horas en vaciarse.

			Si bien en ocasiones Jack era desconsiderado, también podía ser de una generosidad desbordante: te regalaba un Rolls-Royce porque sí. De hecho cuando regresamos a California me compró un precioso Mercedes-Benz deportivo. Recibí unas cuantas clases de conducción y aprobé el examen (no sé cómo), y no bien lo saqué del garaje marcha atrás choqué con una conductora que subía por Laurel Canyon. El flamante Mercedes acabó con una abolladura el primer día. Nunca lo admití delante de Jack. Le dije que debía de haber ocurrido en el aparcamiento. Prefirió creerme.

			 

			Viajé con Jack y Annie de Munich a Barcelona. Recuerdo que Jack tuvo una rabieta monumental en el aeropuerto porque nuestro equipaje pesaba más de la cuenta y hubo que pagar un recargo. Si en aquella época gritabas de esa manera en un aeropuerto, corrías el riesgo de que te detuvieran.

			La primera mañana en Barcelona me vestí toda de blanco y, cuando salimos del hotel, una paloma me cagó en la cabeza. A decir verdad, creo que era más bien una vaca voladora. Me estropeó el atuendo. Estos contratiempos pueden dar muchísima vergüenza cuando estás al principio de un romance, pero Annie dijo que traía buena suerte.

			Fuimos los tres a la playa y nos tumbamos bajo el feroz sol de la Costa Brava entre latas de cerveza vacías y plásticos descoloridos. Jack se puso a leer, Annie y yo colocamos las toallas en dirección al sur e intentamos espantar a las pulgas de mar. A Jack se le ocurrió ir a una corrida de toros. Lo acompañé, pero solo aguanté cinco minutos. Vi cómo mataban a un toro y lo sacaban a rastras del ruedo, y el siguiente parecía decidido a destripar a un caballo. Fui a sentarme fuera de la plaza a esperar a Jack y me perdí el momento culminante del día: otro toro corneó al matador y le causó una herida muy fea en la pierna. Cuando regresamos al hotel, Jack recibió una llamada de Nelson Seabra: su hermosa amiga brasileña Regina Le Clery había muerto en un accidente de avión en el aeropuerto de Orly. 

			Esa noche hablamos durante largo rato de mamá y de Regina y de fantasmas. Jack tomó un somnífero y lo abracé. Yo llevaba puestas las perlas de mi madre, y se durmió jugando con ellas. Al día siguiente alquilamos un barco. Sin embargo, le costaba llegar a alta mar, de modo que nos quedamos en las oleosas aguas del puerto de Barcelona contemplando las embarcaciones de recreo y los buques de la armada española. Comimos muchas paellas. Jack empezaba a parecerse a Michelangelo Antonioni e incluso hablaba como él; había adoptado el tic de Antonioni —guiñar el ojo y encogerse de hombros al mismo tiempo— para su personaje en El reportero. 

			Annie y yo nos hicimos amigas en España, sobre todo cuando el equipo de la película se desplazó a Almería, donde pasamos una noche exultante en un bar bebiendo tequila sunrises con el torero Henry Higgins. Tengo un recuerdo, casi tan intenso como esa bebida, de Annie conduciendo en plena noche por una carretera sinuosa que descendía por escarpados acantilados mientras yo cantaba a voz en grito y desafinando el tema de Joni Mitchell que sonaba en el reproductor de casetes: «Went to a party down a red-dirt road / There were lots of pretty people there / reading Rolling Stone, reading Vogue» (Fui a una fiesta por un camino de tierra roja / Había montones de personas guapas / que leían Rolling Stone, que leían Vogue).

			Jack no se mostró precisamente encantado cuando, al llegar al hotel, continué la serenata en nuestra habitación. No se encontraba muy bien; ese día había recibido por correo un regalo de Lou Adler: tamales verdes de hacía ocho días —cubiertos de moho, por tanto—, comprados en El Cholo, su restaurante mexicano preferido de Los Ángeles Y se los había zampado a pesar del moho. Y al día siguiente debía madrugar.

			Maria Schneider, la actriz de El último tango en París, interpretaba a la amante de Jack en El reportero. Pero yo no la temía como rival, a pesar de que era muy sexy, pues en aquel momento tenía una aventura desenfrenada con Joey Townsend, otra joven atractiva e interesante, cuyo principal escenario era la piscina del hotel. David Bailey me había pedido que viajara a Córcega a hacer unas fotos para la Vogue británica, pero yo no quería separarme de Jack ni siquiera unos días. Ara me citó un aforismo del I Ching a modo de consejo; decía más o menos así: «Si el caballo te pertenece, regresará», o alguna otra frase igualmente sabia. Desde el incidente con Apollonia yo estaba segura de que, si me iba, Jack se olvidaría en el acto de mí y tendría una aventura con otra mujer. No obstante, seguí el consejo de Ara.

			Cuando ya tenía las maletas hechas y abajo me esperaba el coche que iba a llevarme al aeropuerto, Jack me miró fijamente a los ojos y me dijo: «Quédate, por favor». Pero era demasiado tarde. Me fui a París.

			 

			Después del viaje a España encontré pruebas de que Jack se había acostado con una secretaria de rodaje. Cuando albergaba sospechas y empezaba a buscar indicios —en su billetera, en su escritorio, en el cajón de su mesilla de noche—, no había vez en que no hallara algo revelador, una confirmación incendiaria, de modo que en cierto momento dejé de husmear, pero también de confiar en él.

			Viajé al sur de Francia a hacer una serie de fotos para la Vogue británica, primero en Niza y después en Córcega, con Manolo Blahnik y el fotógrafo David Bailey. No recibía la clase de atención que necesitaba y Jack había dejado que me marchara. No había lamentado mi inminente partida hasta el último minuto. Y Bailey era seductor. 

			Camino de Barcelona a Niza pasé por París y me alojé una sola noche en el Esmeralda, el hotelito más romántico de la Rive Gauche. Por la ventana se veía Notre Dame bañada en una luz ambarina. Esa noche recibí dos ramos de flores, uno de Jack y el otro de Bailey, y me sentí en armonía con el mundo. Mi habitación estaba en el último piso: papel pintado de pájaros y mariposas verdes sobre un fondo sepia, espejos antiguos en las paredes, mis ramos de flores en sendos jarrones sobre una cómoda con tablero de mármol y, por la mañana, el sol color melocotón entrando por la ventana abierta que daba al Sena. Los pájaros cantaban; había poco tráfico. Por encima de las chimeneas con chistera contemplé las cúpulas de pizarra gris con ventanas abuhardilladas. A solas con mis rosas y mis lirios, me sentí muy Colette. Agosto en París.

			Al día siguiente viajé a Niza, donde me reuní con Bailey, Grace Coddington y Manolo Blahnik. No conocía a Manolo y me cayó bien enseguida. Todo le parecía «gracioso». Era propenso a emitir sonidos breves, grititos de histeria o de júbilo, en momentos de furia o de placer. Recuerdo que las fotos que hicimos en el hotel Negresco fueron las primeras de la serie. Grace consiguió orquídeas frescas y me las colocó en el cabello y en los tirantes del vestido. Posé recostada en una cama mientras, en primer plano, Manolo hablaba por teléfono.

			A Bailey se le ocurrió que al día siguiente fuéramos a casa de Helmut Newton y también organizó una visita a la casa de campo que David Hamilton tenía en la misma zona. David Hamilton acostumbraba a fotografiar a chicas muy jóvenes en poses provocativas bajo una luz velada. Bailey decidió hacer una parodia del trabajo de David en la mismísima granja de David. Era una broma privada, igual que las fotografías que tomó en casa de Helmut: me planté en la puerta de su chalet como una modelo de Newton, con gafas de sol y boina negra. Helmut y su esposa, June, posaron incluso para algunas fotos. Esa noche June trató de hipnotizarme.

			Bailey y yo bebíamos mucho vino por las noches. Antes de partir rumbo a Córcega, compartimos un par de Fernet-Branca en el aeropuerto para combatir la resaca. Cuando ocupamos nuestros asientos en el avión, nos desquició un poco la presencia de un numeroso grupo de monjas que regresaban a su convento en medio de lo que resultó ser una terrible tormenta eléctrica. El vuelo fue extremadamente turbulento. La azafata nos contó que las monjas llevaban a una hermana fallecida al convento. Cuando aterrizamos la tormenta había cesado, pero la pista estaba inundada y se veían nubarrones dispersos en el frío resplandor alimonado del horizonte. Un hombre de la agencia de viajes fue a recogernos en un coche. Cuando abrió el maletero me sorprendió ver varios fusiles de repetición, una especie de arsenal itinerante, que apartó a un lado para acomodar nuestro equipaje.

			La mayoría del personal del hotel era oriundo de África occidental. Los camareros no hablaban una sola palabra de inglés ni, al parecer, de francés. Tenían la mirada huidiza y nerviosa de quien acaba de bajar de una patera y no sabe dónde está. Siempre parecían a punto de proponer un trato que probablemente no querríamos aceptar.

			Esa misma noche decidimos ir a cenar a la capital, Ajaccio, pero en el hotel nos dijeron que por alguna misteriosa razón solo se podía comer entre las siete y las ocho. Si no llegábamos a tiempo, tendríamos que irnos a la cama con el estómago vacío. Cuando bajábamos la cuesta en dirección a la ciudad nos adelantaron tres furgones celulares que circulaban a toda velocidad. La plaza principal se encontraba llena de policías antidisturbios, y todos los establecimientos comerciales, incluidos los restaurantes, estaban cerrados a cal y canto. Adiós cena.

			A la mañana siguiente me despertó un extraño sonido risueño procedente del balcón vecino. Era Manolo, que cantaba «Vive la Corse!» para nadie en particular. Canté con él y al rato nos llamaron para pedirnos que bajáramos enseguida; Bailey quería salir temprano.

			Varias horas después estábamos en las montañas. En cada curva cerrada veíamos piedras apiladas, una cruz, un ramo de flores…, algunos frescos, otros marchitos. Parecía que mucha gente se despeñaba por esos precipicios, dada la multitud de templetes junto a la carretera. Subimos y subimos. La maleza adquirió un tono verde oscuro y las montañas se alzaban imponentes a nuestro alrededor. No había nadie más en la carretera. Ni un solo coche. Ni un solo autobús. Finalmente llegamos a una ciudadela de barracones blancos rodeada de calles adoquinadas y casitas de cemento encaladas. Bajamos del vehículo y entramos en un café, donde el único cliente vestía uniforme blanco con quepis. Tenía muchas cicatrices y un tic facial y llevaba una pistola. No vimos muchos soldados, pero los pocos con que nos topamos estaban rapados y tenían un aire introvertido, extraño. Resultó que nos encontrábamos en un puesto de la Legión Extranjera Francesa. Todos vestían de blanco, como si libraran una guerra de fantasmas en lo alto de las montañas.

			Caía la noche cuando llegamos a Ajaccio, justo a tiempo para cenar en el puerto. Mientras estábamos sentados junto a los bolardos que bordeaban el muelle, esperando a que nos permitieran entrar en el restaurante, Bailey dijo algo así como: «Sería una locura que no te casaras conmigo». Y yo dije: «No seas ridículo». Y no volvimos a tocar el tema, aunque disfrutamos de un romance breve pero muy placentero. Seguía enamorada de Jack, pero lo nuestro era una copia de la relación de mis padres, durante la cual ambos tuvieron aventuras: el síndrome de «si es lo que quieres hacer, yo también puedo hacerlo». No estaba dispuesta a quedarme con los brazos cruzados mientras Jack se portaba mal conmigo.

			Al día siguiente enterramos a Manolo en la arena para una foto. Afirmó que tenía la espantosa sensación de estar sepultado. Me llamó la atención que hubiera tantos cartuchos de escopeta en la playa y, curiosamente, montones de pares de zapatos, como si sus dueños hubieran salido volando de golpe. Grace posó con nosotros para una foto, envuelta en una capa, con una boina negra y el cabello rojo ondeando al viento. Manolo iba vestido como Picasso, con una camiseta de rayas y alpargatas. Manolo y yo brindamos con champán en el crepúsculo y Bailey nos tomó una magnífica fotografía, que después aparecería en la portada de la revista.

		


		
			3 

			 

			 

			Dos días después de acabar El reportero, Jack comenzó Chinatown, posiblemente la película más bella y auténtica sobre Los Ángeles rodada en Los Ángeles. Desde la impecable conjunción entre la poco valorada pero estupenda arquitectura original de la ciudad y los geniales interiores de Richard Sylbert hasta el vestuario de los actores, obra de la gran diseñadora Anthea Sylbert, la creativa fotografía de John Alonzo y la dirección magistral de Roman Polanski, Chinatown parecía un clásico en blanco y negro transmutado por arte de magia en una película en color. Todo estaba bien, desde los planos de los naranjales hasta los automóviles de época. En los interiores, la fotografía era profunda y de colores saturados; los exteriores, en contraste, eran tórridos y secos como el desierto. Es una película sobre el agua y sobre la corrupción que subyace en la ciudad. Las actuaciones son veladas y misteriosas. Faye Dunaway, elegante como un galgo italiano, encarna a Evelyn Mulwray, la atormentada heroína que carga con un secreto terrible. Jack es el detective privado J. J. Gittes, quien sigue la pista de un caso de corrupción que lo lleva hasta Noah Cross, personaje interpretado por mi padre. 

			Jack y Roman ya eran amigos, y papá y Jack se entendieron muy bien y compartieron conversaciones filosóficas y risas a granel. Durante el rodaje de Chinatown me mudé de Beachwood al domicilio de Jack. Los muebles que había heredado de la casa de mi madre en Londres seguían en un almacén, de modo que me llevé principalmente ropa. Había pasado todas las noches en casa de Jack tras su regreso a Los Ángeles una vez finalizado el rodaje de El reportero. A esas alturas ya conocía mejor las normas de comportamiento durante las visitas a los platós, o al menos eso pensaba. De niña jamás me había gustado ir a los rodajes de papá porque siempre me sentía como un estorbo, pero cuando me pidió que fuera a visitarlo mientras filmaban exteriores de Chinatown accedí. Almorzamos en una larga mesa al aire libre: Jack a un lado, mi padre al otro y Polanski en la cabecera. Yo estaba sentada junto a Jack, en silencio. Sin venir a cuento, mi padre lo miró con abierta malevolencia y le dijo: «Tengo entendido que se acuesta usted con mi hija —larga pausa—, señor Gittes.» Me puse roja como un tomate, pero enseguida comprendí: estaban ensayando. Todos se echaron a reír. 

			Más tarde corrió la voz de que Roman y Faye habían tenido un altercado porque antes de una escena él le arrancó un cabello que se había salido del sitio. El incidente se exageró al ir la historia de boca en boca, pero creo que obligó a suspender el rodaje durante uno o dos días.

			La última noche de filmación de mi padre volví a visitarlo. Annie aceptó quedar conmigo en el Luau de Beverly Hills para luego acompañarme. Pedimos un cóctel vigorizante y nos dirigimos a Chinatown. Había anochecido cuando llegamos y por la ventana de la autocaravana de papá vi una botella de Stolichnaya medio vacía sobre una mesa. Llamé a la puerta y me dijo que entrara. Me recibió con extrema frialdad. ¿Por qué había tardado tanto? ¿Qué había estado haciendo?

			Llevó mucho tiempo preparar la iluminación de la escena. Iban a rodar el terrible desenlace de la película, con Noah Cross y su hija. A veces los límites entre realidad y ficción se difuminan, y de pronto me di cuenta de que papá estaba practicando conmigo. El equipo hizo una pausa para cenar. Era casi la una de la madrugada. Sentados en el último compartimiento de un café, papá, Annie, Jack y yo comimos huevos foo yung. A papá se le cayó un fideo en la solapa, pero por lo visto no se percató. Jack lo retiró delicadamente con sus palillos. «Permite que te ayude, John», dijo con cordialidad. Terminaron la última escena a las cinco de la madrugada. 

			 

			En el invierno de 1973 Jack me llevó a Aspen. En aquel entonces no había ostentosos megachalets ni códigos indumentarios, el maquillaje se consideraba vulgar y ni soñar con ponerse monos acolchados. Íbamos en vaqueros y nos alojamos en la preciosa casa de montaña de Bob y Toby Rafelson, en Castle Creek. Bob había dirigido a Jack en varias películas, entre ellas El rey de Marvin Gardens y Mi vida es mi vida. Jack llamaba «Curly» a Bob y «Bums» a Toby, apodos que siguen vigentes. 

			A través de ellos conocí a Paul Pascarella, un artista que dibujaba pájaros y búfalos y trabajaba el cuero y la piel de ciervo. Jack me compró un poncho que tenía pintada un ave del trueno. Me lo puse con la estola de zorro gris y el sombrero borsalino que me había regalado en Navidad. Paul era uno de los mejores cocineros que he conocido. Sus cenas se componían de un armonioso surtido de ingredientes comprados, cosechados, cazados y encontrados. Era un chamán de la cocina y un esquiador de primera.

			Yo no esquiaba desde los dieciséis años, en Klosters, donde Tony y yo pasábamos las vacaciones de invierno con nuestra madre cuando éramos niños. Recuerdo que seguía a Paul cuesta abajo en el silencio quieto y nuboso de las montañas cuando la visibilidad era escasa o nevaba y apenas se veían los ventisqueros. Él trazaba arcos amplios y gráciles zigzags, como si se moviera al son de una música. A veces yo me fatigaba y perdía por completo el control; en una ocasión pasé vergüenza por partida doble chocando primero con Teddy Kennedy y cruzando después por delante de Martina Navratilova, que se preparaba para iniciar el descenso. Debo decir a su favor que se limitó a enarcar una ceja. Roman también fue a Aspen aquel invierno. Vestía ropa deportiva de licra roja y blanca y era un excelente atleta.

			Jack había conocido Aspen de la mano de una chica de catorce años, hija de un conocido suyo, Art Pfister, el propietario de las montañas Buttermilk y Ajax. Se llamaba Nancy y era rebelde, un espíritu libre, y una esquiadora excepcional. Al cabo de pocos encontró una casa perfecta para Jack junto a un bello estanque de castores, en Maroon Bells. En aquella época había por lo menos ocho pubs en Main Street y después del último descenso de la tarde íbamos al bar del hotel Jerome a tomar café irlandés. Los carteles de la candidatura a sheriff de Hunter Thompson ocupaban un lugar destacado en las paredes, color verde bosque.

			Hunter me caía bien, pero también me daba miedo. Corrían miles de rumores acerca de su comportamiento alocado en Owl Farm, su hogar de Woody Creek. Algunas noches de invierno venía a casa en chancletas y pantalones cortos de madrás, tras caminar entre los bancos de nieve con las piernas al aire pese al frío gélido, para darse un baño silencioso en el jacuzzi o mantener una conversación de caballeros con Jack y Bob Rafelson tomando un buen bourbon. Nunca se produjo ningún incidente, lo que me parecía un milagro, pues estaba al corriente de su inmensa capacidad para cometer desmanes. Yo respetaba mucho a su novia, Laila Nabulsi, una bella norteamericana de origen palestino, por tener la valentía de vivir con él en un lugar tan agreste como Woody Creek, donde, años más tarde, Hunter disparó por accidente a su asistente personal en el trasero pensando que la pobre mujer era un oso. 

			Después de Año Nuevo Jack y yo volvimos a Los Ángeles en un Learjet con David Geffen y su nueva novia, Cher. 

			 

			Vi Las Vegas por primera vez con Jack, por la ventanilla abierta de una limusina. Era una noche suave como terciopelo, el asfalto todavía estaba caliente por el sol abrasador del día, y el cielo, arrebolado sobre una hendidura en el terreno desértico; delante de nosotros, una franja de luces de colores destellaba como una estridente fosa tectónica. A ambos lados de la calle, un fulgurante despliegue kitsch: el casino del Flamingo todo pintado de rosa, las columnas romanas del Caesars Palace, las aceras colmadas de adictos a la adrenalina, vendedores ambulantes, putas, bailarines, gángsteres con sus novias y guardaespaldas.

			Habíamos ido a ver a Frank Sinatra, coronado por los laureles de su álbum de regreso al mundo del espectáculo: Ol’ Blue Eyes Is Back. Salió al escenario del Caesars Palace con un whisky en una mano y un cigarrillo en la otra y se plantó ante el público como el rey de sus dominios. Sus ojos eran azules como vincapervincas; su voz sonaba un tanto burlona pero conservaba el tono sedoso que yo había oído en el tocadiscos de St. Clerans, en el álbum In the Wee Small Hours, en cuya carátula Frank aparecía con un sombrero flexible gris bajo la luz azul de una farola. Después del concierto subimos a la suite del último piso, un espacio diáfano con mullidas alfombras blancas, mosaicos dorados y suelo de mármol reluciente. Tras esperar unos veinte minutos conjeturando si saldría o no, la puerta de la suite se abrió de par en par. Rodeado de guardaespaldas, Sinatra cruzó el vestíbulo gritando «¡Tina!». Su séquito apartaba a golpes de hombro a cuantos encontraban en su camino, dejando a su paso una sensación de desconcierto. 

			En otra ocasión volamos a Las Vegas con Lou Adler y su nueva novia, Phyllis Somer, para ver a Muhammad Ali boxear en el Caesars Palace. El cuadrilátero se alzaba envuelto en luz dorada; un magnífico despliegue de joyas, lentejuelas y hermosas galas destellaba a nuestro alrededor, entre el público. Las mujeres vestían de punta en blanco, algunas llevaban gardenias en el cabello, y la atmósfera era tensa. Había muchos púgiles de otras épocas; saludamos a Joe Louis. Me encantaba ir a los combates de pesos pesados con Jack: el público y el entorno, las mujeres y los atletas, deslumbrantes y cargados de adrenalina, eran para mí un circo humano de cuatro pistas. 

			 

			En la primavera de 1974 viajamos a Cannes porque Jack había sido nominado como mejor actor por El último deber. La gala se celebró en el antiguo teatro de la ópera, el Palais des Festivals, en el boulevard de la Croisette. Nos acompañaron al interior entre la muchedumbre que esperaba bajo la llovizna. El teatro estaba húmedo y abarrotado de gente. En cuanto subimos la escalera, antes de que nos sentáramos, dijeron el nombre de Jack. Me soltó la mano y se dirigió al escenario a recoger el premio: un par de anillas de oro enlazadas con una rama de olivo de la paz, el logotipo del festival. La platea se puso de pie y le dedicó un aplauso atronador. Sola entre la multitud, yo apenas veía la gran sonrisa blanca y feliz de Jack a través de la masa de cuerpos. Se sentía cómodo ante el público y parecía haberse olvidado de mí.

			Recuerdo que asistimos al pase de dos películas: La montaña sagrada, de Alejandro Jodorowsky, y el desgarrador documental de Bert Schneider sobre Vietnam, Hearts and Minds. Después de las proyecciones, Jack, Bert, Annie, Joan Buck, el director Henry Jaglom y yo caminamos por el boulevard de la Croisette hacia el hotel Majestic, donde nos hospedábamos. Joan y yo vestíamos de blanco. Éramos amigas de la infancia y como hermanas. Joan había llegado de Roma, donde era la jefa de la oficina de Women’s Wear Daily. Cuando entramos en el vestíbulo del hotel, Josephine Baker nos vio y exclamó: «Regardez! Mais elles sont des anges!». Nos emocionó que la diosa nos considerara ángeles.

			Aunque Jack y yo éramos ya pareja, se nos acercaban bonitas jóvenes francesas para decirle: «Oh, Jack, ¿te apetece dar un paseo conmigo?». Y él subía a la moto y me dejaba plantada en la acera. Al final me retiraba al hotel bañada en lágrimas. Recuerdo que otro año, durante una semana particularmente espantosa, todo el mundo se juntaba en el barco de Jean-Pierre Rassam, uno de los productores más poderosos de Cannes. Vestía pantalones chinos de seda negra y tenía un aire perverso. Su edecán, un indeseable llamado Joe Le Porno, recorría el puerto en busca de chicas. Me sentía incómoda siempre que subía con Jack al barco de Rassam. No me gustaba el ambiente; hacía aflorar a la niña de colegio de monjas. Pero formaba parte de lo que ocurría en los festivales de cine.

			Que yo supiera, mi presencia no le importaba a nadie, y mi manera de afrontar la situación era meterme en la cama. Entre una proyección y otra, Jack volvía de la Croisette, donde había estado rodeado de francesas hermosas y atrevidas, y arrojaba sobre el edredón una pequeña y rara pintura al óleo o una baratija que había comprado con la esperanza de animarme. Yo me mostraba hosca y, celosa, deseaba que pasara más tiempo conmigo para perdonarle que disfrutara con la atención que recibía.

			Para darnos un respiro, íbamos a lo alto de las montañas próximas a Cannes, a la bella Nid du Duc, la casa de Tony Richardson, que siempre estaba acompañado de amigos, compañeros, esposas e hijas. En una ocasión Jack y yo nos alojamos en una cabañita cercana a la piscina. Lo primero que vimos a la mañana siguiente fue a David Hockney —traje verde pistacho, camisa rosa, pajarita y elegante panamá blanco— pintando al aire libre con paleta y caballete. Era asombrosamente prolífico. A la hora del almuerzo —comprado, cocinado y servido por la compañera de Tony, Grizelda Grimond, y las bellas hijas de Tony, Natasha y Joely— el cuadro que había comenzado esa mañana ya estaba terminado, con el título escrito en letras de imprenta sobre la tela: La piscine. Sir John Gielgud era otro de los huéspedes. 

			Quedaban cerca Arlés, Les Baux, Grasse, donde destilan las flores para todos los perfumes franceses, y Saint-Paul-de-Vence, sede de la capilla de Matisse y la Fundación Maeght, que alberga un extraordinario ejército de esculturas de Giacometti. Yo había visto las piezas por última vez durante un viaje a Vence en los años sesenta, cuando pasé un verano en Cap Ferrat con Joan. Era obligado ir al restaurante La Colombe d’Or, famoso por su excelente colección de pinturas impresionistas, que datan de los tiempos en que los artistas que no podían pagar la cuenta entregaban cuadros a cambio de comida.

			Aquella primera vez en Cannes, Sam Spiegel trató de convencer a Jack de que trabajara a las órdenes de Elia Kazan en El último magnate, la siguiente película que iba a producir. Su yate, el Malahne, estaba amarrado en el mejor lugar del puerto de Cannes; era un barco estupendo, no ridículamente ostentoso, sino puro lujo. Los interiores estaban decorados con buen gusto en beige y azul marino, con accesorios de bronce y teca. Sam era un anfitrión generoso, aunque un poco controlador. Una vez, estando yo presente, riñó a Sophie, la desconcertada viuda de Anatole Litvak, por encender un cigarrillo en el comedor. Estábamos en plena era de fumadores: todos los hombres daban caladas a sus cigarros y el propio Sam, que no fue ningún santo desde los setenta y cinco a los ochenta años, agasajaba a una joven de diecisiete y a sus padres, que parecían un poco extrañados pero muy complacidos de haber entrado en la guarida del productor. Después del festival, a Sam le gustaba navegar por la Riviera hasta la costa amalfitana, haciendo noche en Portofino. Había que reunirse en cubierta a tomar una copa antes de cenar, lloviera o tronara; si el tiempo era inclemente, podíamos elegir entre un amplio surtido de chaquetones de lana azul con botones de bronce. Sam jamás aceptaba un no por respuesta. Un día, saliendo del puerto pasamos junto al barco de Stavros Niarchos, un tiburón blanco del tamaño de un buque de guerra pequeño, del que se rumoreaba que era la galería de arte flotante más grande del mundo. Después de navegar toda la noche fue maravilloso despertar con el yate anclado en Portofino y contemplar cómo los muros de la ciudad se teñían de rojo al salir el sol sobre el mar. Mamá me había llevado por primera vez a Italia siendo yo muy pequeña, y siempre me he sentido cerca de ella en ese país.
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			El 8 de julio, día en que cumplí veintitrés años, Jack comenzó a trabajar en Dos pillos y una herencia. Su amiga Carole Eastman había escrito el guión y Mike Nichols era el director. Cuando le comenté a Jack que me gustaría dedicarme al cine, sacudió la cabeza y afirmó que odiaba a las actrices, pero después señaló que quizá sería bueno que actuáramos juntos en Dos pillos y una herencia. Le planteó la idea a Mike Nichols. Yo no quería caer en el mismo error que había cometido en Paseo por el amor y la muerte: trabajar con la familia. Si la memoria no me falla, Mike y Jack deseaban que hiciera una prueba para el papel de protagonista femenina. Pero el evidente nepotismo de la situación me pareció peligroso y no tuve el coraje de participar. Mi renuencia, en última instancia, fue positiva para todos, ya que la película supuso el debut de una joven actriz llamada Stockard Channing. Jack y Warren Beatty compartían la pantalla en Dos pillos y una herencia y, cuando no estaban juntos, pasaban la mayor parte del tiempo cuchicheando por teléfono. Por lo visto tenían mucho que contarse. Warren salía con Michelle Phillips, la ex novia de Jack. 

			Jack eligió un peinado muy poco favorecedor para su personaje en Dos pillos y una herencia: una permanente desastrosa. Yo no podía menos que pensar que ese encomiable sacrificio de su vanidad tal vez no fuera una decisión acertada. En cambio él, ególatra nato, no abrigaba temores en ese sentido y consiguió volverse feo, un verdadero logro tratándose de uno de los hombres más guapos del mundo. 

			Una mañana, estando yo en su autocaravana, sonó el teléfono. En casa alguien había dejado recado de que Jack llamara a un número de New Jersey. La hermana y el cuñado de Jack, Lorraine y Shorty, eran los únicos miembros de la familia que todavía vivían allí. Su madre, «Mud» —dueña de un salón de belleza en Neptune, New Jersey, que tenía la costumbre de ponerle rulos cuando él era niño—, y la otra hermana, June, una hermosa morena, corista de Earl Carroll, habían fallecido de cáncer años atrás, al igual que el padre, quien, por lo que deduje, era un alcohólico enigmático que aparecía de forma muy esporádica en casa cuando Jack era pequeño. El mensaje le perturbó un poco y, aunque no reconocía el número, llamó al teléfono de New Jersey que le habían dejado.

			Contestó una mujer que dijo que estaba casada con el verdadero padre de Jack —el antiguo amante de su hermana June— y que quería hablar con él. Afirmó que June, quien hasta entonces Jack creía que era su hermana, era en realidad su madre. Según la desconocida, «Mud» era su abuela. Jack se quedó perplejo. Esa misma noche llamó a Shorty, quien al principio lo negó todo, pero Jack llegó al fondo del asunto con Lorraine. Ella le confirmó la verdad. El daño ya estaba hecho: todos aquellos años, todas aquellas mentiras, todo lo que no se había dicho ni explicado.

			Cuando Jack se enteró de que en realidad era hijo de su hermana, tanto esta como «Mud» habían muerto, de modo que no podía echar a nadie en cara los hechos del pasado. Jack parecía no tener ningún interés en iniciar una relación con su «nueva» familia y rara vez hablaba del asunto. 

			 

			Los disgustos le duraban poco a Jack. Disfrutaba de las comodidades y tenía verdadera pasión por la vida. Le gustaba viajar, sobre todo a Europa. Le encantaba reunir a personas. De manera paternal nos llamaba «mi gente». La designación incluía a Annie, a Helena y a cuantos estuvieran cerca en el momento. La generalidad me molestaba; yo quería ser especial y sentía que perdía identidad. «¿Dónde está mi gente?» Pero con Jack siempre se tenía la sensación de formar parte de su equipo. Y era un equipo excelente. Poderoso. El equipo ganador. Jack cultivaba sus amistades, algunas de ellas de hacía mucho tiempo. En su corazón ocupaban un lugar especial sus compañeros de los primeros años en Los Ángeles o, yendo aún más atrás, sus colegas preferidos del instituto Manasquan de New Jersey. 

			Tenía un carácter fuerte y un buen dominio del lenguaje, pero carecía de la acidez del vodka que caracterizaba a mi padre. Los dos eran cultos. Jack leía a Freud, Jung, Nietzsche y El origen de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral, del psicólogo de Princeton Julian Jaynes.

			Mi padre y Jack se parecían mucho. A los dos les gustaban los «personajes»: gente estrambótica o incluso irritante que tenía un rasgo fuera de lo común que la volvía interesante —por ejemplo, el aspecto físico o el hecho de que les recordara a alguien—, o que encajaba en los arquetipos regionales. Era como si realizaran el casting de su vida con actores de reparto extravagantes.

			Jack podía ser muy muy generoso, como lo era con Allegra, a quien acogió sin reservas. Allegra no tardó mucho en decirle a papá que ya no necesitaba que Niñera le atara los cordones de los zapatos. Al poco tiempo se fue a vivir con mi padre, Cici y Collin a Palisades, y Niñera regresó a Irlanda. Fue a mí a quien más molestó ese cambio. Niñera estaba con la familia desde que yo tenía dos años. Papá nos pidió a Tony y a mí que destináramos parte del dinero que iba a dejarnos en su testamento a ayudarla a comprar una casa en las afueras de Dublín, en Roscommon, cosa que agradecimos poder hacer. Todos coincidíamos en que Niñera era lo más cercano a una santa que existía en el mundo.

			Jennifer, la hija del matrimonio de Jack con Sandra Knight, era un cielo. Jack llamaba «Legsy» a Allegra, y a Jennifer, «The Bimbereen». Jennifer era un año mayor que Allegra y casi siempre nos acompañaba a Aspen en Navidad, o a Londres…, adondequiera que él fuera a trabajar.

			Jack tenía un profundo y ferviente sentimiento de lealtad. Si apostaba por ti o te daba su corazón, era para toda la vida. Poseía además una saludable confianza en sí mismo, de la que te permitía disfrutar. Captaba lo disparatado de las situaciones y por lo general se encontraba en el centro de ellas. Lucía la ropa como nadie. Un día fui a Harrods y le compré la chaqueta de seda amarilla que después usaría en El honor de los Prizzi. Su forma de vestir daba una sensación de fiesta y vacaciones. Se divertía con la ropa como nadie que yo haya conocido. Se ponía prendas que en cualquier otro hombre nos horrorizarían. Elegía colores y diseños que en cierto modo acentuaban su carácter único y excepcional.

			Recuerdo que una noche salimos a cenar con Jim y Holly Brooks en Nueva York. Holly era alta y corpulenta. En un determinado momento Jack la convenció de que le prestara sus zapatos de tacón de aguja y a continuación atravesó el vestíbulo del Carlyle, taconeando sobre el suelo de mármol del hotel más elegante de Nueva York. En otra salida, caminábamos con Susan Forristal por la Quinta Avenida cuando Jack decidió comportarse como un niño. Durante todo el camino de regreso al hotel, se dedicó a correr por delante de nosotras, a subir y bajar del bordillo, a agitar los brazos…, todas las piruetas típicas de un crío que empieza a andar.

			En otros tiempos había cortejado a Susan, a quien llamaba «The Admiral» o, en su forma abreviada, «Addo». Recuerdo que en un viaje anterior a Nueva York me molestó que Jack fuera a almorzar a solas con ella. Unos meses después, cuando íbamos las dos en mi coche por Coldwater Canyon, Suze me dijo: «Anjel, deseo que sepas que quiero mucho a Jack, pero él está contigo, cosa que yo respeto, de modo que jamás intentaría interferir en vuestra relación». Fue muy considerado de su parte y siempre se lo agradecí. Estando con Jack podía confiar en muy pocas mujeres.

			Jack enviaba puntualmente flores y bombones el día de San Valentín; Annie se ocupaba de eso. Le gustaba hacer regalos bonitos. A menudo me sorprendía con obsequios caros, como joyas y pieles. En aquella época pensábamos que las pieles eran lo máximo. Incluso me regaló un dibujo del pintor del siglo XVIII Giovanni Battista Tiepolo. 

			El entusiasmo de Jack por ciertas cosas, como el baloncesto, era gloriosamente desmedido. Durante los primeros años estaba decidida a ser forofa de Los Angeles Lakers. Varias veces por semana íbamos a ver cómo esos hombres de pies enormes gritaban mientras corrían de un lado a otro de la cancha del Forum. Eran incansables…, y perdían siempre. De camino al coche Jack se mostraba desanimado, pero no le duraba mucho. Encendíamos la radio y oíamos a Chick Hearn analizar el partido. Lou Adler iba sentado al lado de Jack en el Bing, y yo, en el asiento trasero, miraba por la ventanilla las calles de Inglewood y pensaba: «Por el amor de Dios, ¿qué diablos estoy haciendo aquí?». La única razón era que estaba enamorada. Las mujeres hacemos cosas raras por amor, como descubrí ya en la infancia. Por ejemplo, decir que saben montar a caballo para impresionar a mi padre; o quedarse solas y humilladas, con un vestido de noche sin espalda, en una carpa gélida, como hizo mi madre; o, como yo, ir a ver partidos de baloncesto al sur de Los Ángeles para animar a un equipo al que le importa un bledo perder patéticamente tres veces por semana.

			En una ocasión Jack consiguió entradas para un partido de los UCLA en Portland, Oregón, y anunció: «Tú también vienes, Toots». Yo detestaba los viajes en avión y no tenía ni idea de dónde quedaba Portland. El vuelo, con muchas turbulencias, duró tres o cuatro horas. Cuando llegamos al estadio, el equipo empezó a perder; terminó aplastado. Pasamos la noche en un motel y Jack no paraba de hablar de un jugador de los UCLA que no había mostrado toda su garra deportiva, hasta que por fin le dije: «Jack, esto es insoportable. Encendamos el televisor». Pasaban un programa titulado The Newlywed Game. Lo vimos unos minutos en silencio, hasta que Jack dijo con sorna: «Oh, un matrimonio de dos personitas. Cosillas de recién casados». Y yo respondí: «Si tuvieras lo que hay que tener, te casarías conmigo». Y él dijo: «¿Casarme contigo? ¿Estás de broma?».

			Lloré todo el camino de regreso a Los Ángeles y seguí sollozando durante tres días seguidos. Jack no entendía nada. Decía algo con toda inocencia y yo me hundía en un mar de lágrimas y me metía en la cama mirando a la pared: algo que probablemente había aprendido de mi madre y perfeccionado durante los años que pasé con Bob Richardson. 

			Llegado un momento, decidí que no soportaba más el baloncesto. Una noche puse un pretexto. «Jack —dije—, tengo una cena con amigas a la que no puedo faltar.» Naturalmente, los Lakers ganaron el partido y Jack no volvió a invitarme. «No, Toots, de ninguna manera. No puedes venir. Traes mala suerte.» Estoy segura de que era una excusa. Probablemente tenía otro pan bajo el brazo. 

			La gente piensa: «Jack el bromista»; Jack es pura diversión. Y él sabe pasarlo bien, pero esa es una visión unidimensional de su persona. Es un hombre emotivo. La vida le afecta, le conmueve y lo enoja. Es una persona seria y profunda. Se toma las cosas más a pecho de lo que la gente imagina o de lo que él quiere dar a entender. Por otra parte, tal vez debido a que su familia le mintió sobre su origen, no es de extrañar que sea bastante cínico.

			 

			La casa de Jack era el típico bungalow californiano de estuco gris de comienzos de los años sesenta. Durante mi primer año con él, mi amiga la modelo Phyllis Major vino de París. En aquel momento salía con el cantante Jackson Browne y planeaba casarse con él. Sugirió que pintáramos los muros exteriores de color rojo ladrillo, lo cual fue una gran mejora. La propiedad daba al valle de San Fernando y a Beverly Hills, y por la noche la vista de las luces de la ciudad en el valle semejaba un inmenso mar fluorescente. Al otro lado de la casa había un gran embalse, por cuyas orillas Jack y yo íbamos a correr a menudo.

			Pasaba los días en casa de Jack, muy enamorada de él pero también frustrada en el aspecto profesional. Era un tanto absurdo ser la novia del actor más famoso del mundo y no querer que me ofrecieran papeles en películas. Despreciaba la sola idea de que me contrataran por el hecho de estar con él.

			Cada día llegaban guiones para Jack, que se quejaba de que no tenía tiempo de leerlos. Todo el mundo lo presionaba para que hiciera esto o aquello. Cada llamada telefónica era una oferta o una propuesta. Le anuncié a Joan que había decidido ser una mujer ociosa. Joan Buck, para quien el trabajo era una especie de religión, se mostró horrorizada. 

			Cuando me mudé a la casa de Jack, parecía que no había para mí otro lugar que su cama. Le preparaban la comida, le arreglaban las flores; estaba atendido en todos los aspectos. Yo tenía la mala costumbre de abrir latas de Coca-Cola, beber un par de sorbos y dejarlas en cualquier sitio, dos o tres cada vez. Alguien se quejó de eso a Jack. Annie y Helena me llevaron aparte en varias ocasiones para explicarme que no debía dibujar en los blocs de notas que había junto al teléfono. Me pareció irritante: ¿por qué no me lo decía él mismo? Me avergonzaban las críticas. Me sentía como una niña desobediente. No obstante, en cuanto superé el malestar y comprendí que solo pretendían cumplir las órdenes de Jack, se convirtieron en mis amigas para toda la vida. 

			Algunos intentos de dejar mi impronta en el territorio de Jack resultaron desastrosos, como cuando insistí en contratar al constructor del jacuzzi de Cici para que hiciera uno similar en el patio trasero. Por desgracia olvidaron colocar una pieza clave, el cemento taponó las tuberías y el contratista se fue de juerga y se esfumó. Al final hubo que usar perforadoras para resolver el desaguisado: una solución ruidosa y muy cara. Jack y yo no teníamos mucha suerte con las bañeras. 

			Jack adoraba su casa en la colina, con las paredes tapizadas de cuadros. Sabía mucho de arte y aprendía más a medida que reunía su colección, variada y ecléctica, en su mayor parte adquirida de manera intuitiva. Sentía un afecto personal por los cerdos y había acumulado una excelente colección de objetos porcinos, sobre todo fotografías y porcelanas, que abarrotaban las librerías. La gente solía regalarle cerditos. 

			Algunas de nuestras grandes peleas tenían que ver con dónde colgábamos las pinturas, pues él era incluso más renuente que yo a cambiar de lugar lo que ya estaba en la pared. Eso era un problema porque Jack tendía a aumentar su colección sin pensar en la falta de espacio y creaba un popurrí visual mezclando estilos y fechas, lo que me sacaba de quicio. En última instancia resolvió el problema comprando inmuebles vecinos, lo que permitió acomodar parte de las obras de arte.

			Marlon Brando vivía en la misma colina que Jack, un poco más arriba, y compartían el camino de acceso. En un determinado momento, convertido en ecologista y decidido a reciclar el contenido de su pozo negro, rediseñó su sistema de riego de modo que irrigara los pimenteros que Helena había plantado junto al sendero de acceso a ambas propiedades. Aunque a los árboles les fue bien, durante un breve período la tierra de la finca olió a excrementos.

			Marlon tenía varios hijos. Los dos mayores, Christian y Miko, solían pasar por la casa de Jack para ir a la de Helena a saludarla. Ella les tenía simpatía. Christian era muy guapo pero conflictivo y parecía un poco perdido. Poseía el carisma de su padre y quería ser actor, pero Marlon nunca lo aprobó. Acostumbraba a atravesar la finca con su perro Feisty, un cruce de pitbull y pastor alemán, y varios ejemplares mestizos que andaban siempre juntos.

			Feisty y nuestro perro, Big Boy, un cruce de labrador, tuvieron algunos encontronazos y por lo general yo terminaba gritándole a Christian que controlara a sus animales. Helena tenía una bichon frisé blanca y pequeñita, Sasa, por cuya vida yo temía, y con toda razón: un día Feisty la persiguió y la mató. Una mañana fui por el camino de acceso al buzón del correo con Big Boy detrás de mí y, apenas me di la vuelta para regresar a la casa, Feisty y otros tres perros de gran tamaño se acercaron y nos rodearon como a presas. Me detuve asustada. Oí un gruñido grave en la garganta de Big Boy. Lo agarré por el collar y pasamos por delante de los matones. Feisty retrocedió como el cobarde que era. 

			Al parecer a Marlon le caí mejor cuando nos conocimos en Irlanda que la segunda vez que nos tratamos, en Los Ángeles. Quizá se debiera a que me había vuelto más tímida y seria y a que resultaba más difícil hablar con una joven que con una niña.

			A Marlon le gustaba gastar bromas y solía recurrir a Helena para ponerlas en práctica el día de los Santos Inocentes, en el mes de abril. Una vez le pidió que informara a Jack de que había decidido venderle la casa a Sylvester Stallone, quien le había ofrecido tanto dinero por la propiedad que sencillamente no podía rechazarlo. En aquella época Stallone viajaba con un pequeño ejército de guardaespaldas y tenía un estilo de vida muy opulento. Jack, por el contrario, se enorgullecía de su talento para preservar su intimidad, de modo que lograba pasar inadvertido si así lo deseaba aun siendo uno de los hombres más famosos del mundo. Imaginar una multitud de fans de Stallone en el camino de acceso lo amargó sin necesidad. A Marlon le pareció muy divertido.
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			Michael Douglas llamó para pedirme que le pasara un guión a Jack. Se trataba de una película que en un principio había deseado hacer con su padre, Kirk, basada en la novela Alguien voló sobre el nido del cuco, de Ken Kesey. Se habían replanteado el proyecto y querían un actor más joven para el papel principal. Michael creía que Jack era perfecto para encarnar a Randle P. McMurphy, un delincuente que alega locura a fin de que lo trasladen de la cárcel a un centro psiquiátrico. McMurphy es uno de los últimos rebeldes de la literatura norteamericana, antes de que todos sucumbieran a la palidez y la angustia. Era un personaje icónico, al que Jack aportó insolencia e inteligencia animal. Incluso en el manicomio —tal vez especialmente en el manicomio— Jack es poderoso. La película se filmó en el hospital estatal para enfermos mentales de Salem, Oregón. Los forasteros tenían la impresión de que un hilo invisible, una arteria, unía a los miembros de esa comunidad con el hospital psiquiátrico. Al parecer todos los que vivían en Salem tenían una historia que contar sobre el manicomio o alguna relación con él.

			Con Jack ya instalado en Salem, invité a Nancy Pfister a acompañarnos a Big Boy y a mí en el viaje de tres días de Los Ángeles a Oregón. Fuimos en mi pequeño Mercedes gris y dimos un rodeo para llegar allí: desperté de un sueño profundo cuando la policía de tráfico de Arizona nos obligó a detenernos en el arcén porque Nancy había superado las cien millas por hora en una zona donde la velocidad máxima era de cincuenta y cinco. Además, había hecho noventa y cinco millas en la dirección equivocada. Vi que se había puesto mi sombrero de tweed y confié en que no nos registraran en busca de marihuana. La bolsita se encontraba sobre el salpicadero la última vez que la había visto. El agente era amable y se ofreció a guiarnos hasta la comisaría local para que abonáramos la multa. Lo seguimos, pagamos y volvimos al aparcamiento. «¿Qué has hecho con la marihuana?», le pregunté a Nancy cuando subimos al coche. Ella se quitó el sombrero, sacó la bolsita del escondrijo y me guiñó el ojo.

			Finalmente llegamos a Salem. Jack ocupaba una casa de muestra a orillas de un lago lleno de cisnes y ánades reales, junto a otras dos casas de muestra: a la derecha, la de Michael Douglas, el productor de Alguien voló sobre el nido del cuco, y su novia, Brenda Vaccaro, la sexy actriz de Cowboy de medianoche; a la izquierda, la de Milos Forman, el director de la película, y su compañera, la adorable actriz francesa Aurore Clément, última musa de François Truffaut. A Jack le subió la presión cuando Nancy, Big Boy y yo nos instalamos en su casa. Big Boy empezó a portarse mal: devoró a la mayoría de los patos de Hidden Lakes en una sola incursión. Aunque yo procuraba llevarlo siempre con correa, al final me daba lástima y lo soltaba para que retozara un poco. Y entonces se alejaba corriendo hasta lo alto del vertedero de la ciudad o entraba en el supermercado y olisqueaba las faldas de las mujeres. En una de esas escapadas hubo que recurrir a un ejército de la perrera local para capturarlo. Por lo general lo clasificaban como perro de Terranova por su gran tamaño, pero de hecho era mitad labrador y mitad golden retriever. Jack lo había elegido cuando era cachorro de una camada de su ex esposa, Sandra Knight. Era un animal estupendo, pero hasta los dos años solo nos dio problemas.

			Una noche se armó la gorda cuando volvimos de cenar. Habíamos dejado a Big Boy solo en la casa, que parecía que hubiera sido invadida por caimanes. Las mullidas alfombras blancas estaban sucias; los bordes de las cortinas, mordisqueados. Durante varios días, al regresar del trabajo, Jack se encerró con Big Boy en el garaje para doblegar su instinto mediante una serie de ejercicios. Big Boy cambió por completo y se transformó en el más santo de los labradores. Aparte de su afición a beber disolvente de pintura y de los múltiples atropellos que sufrió en días de fiesta, era un perro de ensueño.

			Una noche Aurore cocinó cangrejos para el equipo de la película y todos afirmaron que era la mejor cena que habían probado en su vida. Pocos días después de su triunfo, conduje casi cincuenta millas hasta Portland para comprar cangrejos vivos, como había hecho ella. Terminé comprándome unas botas de piel de ciervo que me quedaban pequeñas, cargué en el asiento trasero del coche un montón de crustáceos vivos que blandían desesperadamente las tenazas y volví a Salem bajo una lluvia incesante. Por desgracia, cuando llegó la hora de cocinarlos no se me pasó por la cabeza que hubiera que limpiarlos. Me sentí terriblemente avergonzada porque resultaron incomibles. No había preparado nada más para la cena. Una mazorca de maíz, quizá. El equipo se marchó disgustado y con hambre.

			Las cosas estaban un poco tensas con Jack, ya metido de lleno en el papel de Randle P. McMurphy y con poco tiempo para mí. Cuando leí en el diario que lo habían nominado al Oscar como mejor actor por Chinatown, fui a comprar una botella de Cristal y un ramo de gladiolos amarillos y corrí al plató para felicitarlo. Era la hora del almuerzo. Subí los escalones de su autocaravana, llené el lavabo de agua, metí las flores dentro y justo en ese momento entró Jack con rostro sombrío tras haber pasado la mañana en el manicomio.

			«¡Enhorabuena!», dije exultante. 

			Jack agitó la mano en un ademán despectivo. «No tengo tiempo para eso», dijo irritado. Lo empujé al salir de la caravana y subí a mi coche. Paré en Hidden Lakes para secarme las lágrimas y recoger a Nancy y algo de ropa antes de abandonar la ciudad. Emprendimos un viaje sin escalas de seiscientas veintisiete millas y diez horas hasta Sun Valley, Idaho, a casa de unos amigos suyos fanáticos del esquí, dejando a Jack y Big Boy toda una semana en Hidden Lakes para que reflexionaran. 

			La carretera que llevaba a Sun Valley estaba cada vez más helada y de pronto nos encontramos deslizándonos por una pista de hielo negro en las proximidades de Ketchum, Idaho. Finalmente localizamos el chalet y nos unimos a los esquiadores amigos de Nancy, que compartieron con nosotras sus hongos mágicos y nos llevaron a paseos espectaculares por las montañas, donde la nieve era fresca pero no demasiado profunda y se podían trazar arcos como alas de ángeles. 

			 

			En 1975 papá dirigía en Marruecos El hombre que pudo reinar, con Michael Caine y Sean Connery. Cici lo acompañó para disfrutar de unas vacaciones y se alojó en La Mamounia, en Marrakech, pero cayó enferma y regresó a Los Ángeles antes de lo previsto. Poco después Collin y su niñera, una joven mexicana llamada Maricela Hernández, fueron a Marruecos a visitar a papá. Maricela era una muchacha callada y misteriosa de grandes ojos negros y almendrados; llevaba el cabello corto y sus rasgos eran primitivos, como los de las máscaras de jade de Veracruz. 

			Cuando papá volvió a Los Ángeles, algo se torció entre él y Cici. Aparte de las peleas por la venta de St. Clerans, algo se había roto. Cici se burlaba de él y lo llamaba viejo, fósil. Papá no podía creer que aquella mujer que lo había seducido con su melena leonada, sus ojos ambarinos y su escote bronceado tuviera la audacia de volverse contra él. Cici no era una persona de medias tintas. Podía ser tu mejor amiga o atacarte como una fiera.

			Papá me llamó una mañana a las pocas semanas de regresar a Palisades. Tenía una voz terrible. «Quiero verte —dijo—. Ven a almorzar conmigo en el Brown Derby.» Cuando entré en el restaurante, mis ojos tuvieron que adaptarse a la penumbra. Seguí al maître hasta una mesa del fondo. Sentada en una banqueta, al cabo de unos minutos vi entrar a papá, que caminó muy tieso hasta la mesa y tomó asiento frente a mí. Su palidez grisácea me impresionó. Pedimos unos cócteles.

			—¿Qué ocurre, papá? —le pregunté, temiendo la respuesta con cada partícula de mi cuerpo—. ¿Qué está pasando? 

			—Es Cici —dijo con un rictus de dolor. Tenía los ojos rojos y no levantó la vista—. Me acusa de tener una aventura. 

			—¿Con quién?

			—Con Maricela —respondió. 

			—¿Es cierto? Donde hay humo, a veces hay fuego.

			Papá, un mujeriego legendario, me miró como si, por el mero hecho de formular esa pregunta, le hubiera traicionado.

			—Por supuesto que no —contestó. 

			Más tarde leí en un libro sobre la familia Huston que mi hermano Tony había sorprendido a papá y Maricela en Marruecos, «enlazados como pretzels», decía literalmente, pero nunca le mencioné el asunto. Sin embargo, no hay duda de que Maricela se había convertido en su compañera íntima y constante, su amiga y confidente. Después de aquella conversación no necesité ni quise conocer el alcance de su relación física con ella.

			Cuando Cici le pidió el divorcio, se marchó a Xalapa, en la costa de Jalisco, y comenzó un nuevo capítulo con Maricela, quien durante los últimos doce años de vida de papá estuvo a su lado y le cuidó. Gladys se mudó a la cercana Puerto Vallarta. Creo que mi padre se marchó de Irlanda —aunque luego culpó en gran medida a Cici— porque sus pulmones ya no toleraban el frío; necesitaba un clima cálido. Sabía que para prolongar su vida debía cambiar de aire. Allegra siguió viviendo en casa de Cici. 

			 

			Chinatown obtuvo once nominaciones al Oscar. Su productor, Bob Evans, ofreció una pequeña fiesta en su casa de Beverly Hills, con Cristal y caviar de beluga. Para la ceremonia me puse un vestido de Halston con lentejuelas transparentes sobre seda pintada que parecían escamas de pez. Jack llevó corbata y boina negras y gafas. Faye Dunaway, con un vestido de satén con mangas de murciélago, llegó acompañada de su marido, el músico Peter Wolf, también con boina negra. Si la memoria no me falla, Robert Towne, guionista de la película, lucía asimismo la omnipresente boina, al igual que Lou Adler, que acudió con Lauren Hutton, bronceada y radiante con un vestido de gasa irisada de Halston. La diseñadora de vestuario Anthea Sylbert, de blanco y negro, estaba elegantísima con sus perlas. Reinaba una atmósfera de expectación. Estábamos muy emocionados. No dudábamos que la película sería la gran vencedora.

			Pronto quedó claro que Chinatown no saldría bien parada de la competición. El padrino II ganó el Oscar a la mejor película y Francis Coppola se alzó con el premio al mejor director. Finalmente, con las orejas gachas, subimos al coche y nos alejamos del Dorothy Chandler Pavilion. Robert Towne era el único del grupo que había recibido una estatuilla, al mejor guión original. Cohibido, fingió en broma que la escondía bajo el apoyabrazos de la limusina, como si en vez de ser el mayor galardón que otorgaba la industria del cine fuera un objeto del que avergonzarse. Jack se lo tomó con filosofía, pero Evans estaba muy desanimado. El mejor momento de la noche para mí fue ver a Fred Astaire. Al día siguiente Hal Ashby vino a la casa de Mulholland y tuvo la deferencia de regalar a Jack el Oscar que había ganado por la dirección de Harold y Maude. A Hal le sentaba muy bien su nombre: era un príncipe. 

			 

			El estado de Montana se extendía bajo un infinito manto azul: no en vano lo llaman «el país del gran cielo». Corría el mes de julio de 1975 y Jack rodaba Missouri con Marlon Brando como coprotagonista y su academia ambulante de actores preferidos: Harry Dean Stanton, Freddie Forrest, Randy Quaid y John Ryan. El productor de la película era Elliott Kastner, y el director, Arthur Penn. Vivíamos en Billings, una ciudad pequeña, por lo que me resultaba fácil maniobrar mi gran camioneta Ford alquilada. Me encantaba conducir vestida de vaquera, oyendo a Waylon Jennings por la radio. 

			Joan había dejado de trabajar para Women’s Wear Daily en Italia, había roto con su novio y buscaba una nueva vida cuando le envié una postal que decía: «Ven a la costa Oeste a descansar». Volamos juntas de Los Ángeles a Montana y decidimos que Allegra nos acompañara. Jennifer, la hija de Jack, también estaba allí, de modo que formábamos una pequeña familia feliz. Jack había alquilado un bungalow a un tal señor Ikkes. Al llegar encontré cartas de amor de una chica que decía cuánto echaba de menos a Jack, con qué ternura habían hecho el amor y con cuántas ganas esperaba saber de él. Me enfrenté a él deshecha en lágrimas, pero me contó una historia disparatada: dijo que en realidad las cartas iban dirigidas a Harry Dean, que se había hecho pasar por él. Siendo una chica tan sofisticada, mi credulidad resultaba patética… Tal vez por eso siempre me ha gustado actuar: si quiero, puedo creer casi cualquier cosa. Debí de desear con desesperación tragarme esa historia, porque no podía ser más inverosímil. 

			Al principio de nuestra estancia, las cañerías del cuarto de baño de Joan se rompieron y la planta baja quedó cubierta de agua de sentina. El señor Ikkes llegó en cuestión de minutos y, para nuestra sorpresa, procedió a inspeccionar su arsenal, digno de una milicia —tenía de todo, desde pistolas hasta chalecos antibalas y granadas de mano—, oculto en el sótano, en una cámara acorazada del tamaño de una habitación tras un falso panel de madera.

			Entretanto Harry Benson, de la revista People, nos tomaba fotos a Jack y a mí en el patio trasero, junto a una piscina que bullía de larvas de mosquito. La casa era un bungalow desprotegido en un barrio residencial y las ventanas del dormitorio daban a la calle. Algunas noches muchachitas risueñas se acercaban a espiar a Jack: asomaban la cabeza entre los arbustos y fisgoneaban a través de las cortinas.

			Según recuerda Joan, en aquella época me dio por cocinar pollo asado. Cuando Joan no estaba leyendo el manual de la Sociedad John Birch o La mujer total de Marabel Morgan en la biblioteca del señor Ikkes, salía en mi gran camioneta a comprarme provisiones en el supermercado local. Una vez pidió carne de ternera. «Diablos —dijo el carnicero—, ¡aquí no las matamos tan jóvenes!» 

			Me gustaba ir a Skaggs —el drugstore— o, siguiendo las vías del tren, bajar hasta las casas de empeño de la calle Segunda, repletas de collares de abalorios y steel guitars. En uno de los días libres de Jack, Annie, él y yo llevamos a Joan y las niñas a la reserva de los indios crows y alquilamos un barco para navegar río abajo, entre ciénagas y humedales, hasta el verdor exuberante de East Rosebud Lake. Fuera de esta franja de agua, el estado sufría una aguda sequía y los saltamontes se amontonaban en las calles de Billings junto a las puertas de las casas. Me subí a una roca enorme al lado de la autopista y Joan me tomó fotos como si fuera el hombre de Marlboro. Montana era un lugar maravilloso para montar a caballo. Había cabalgado en zonas montañosas y por la campiña irlandesa sembrada de cercas, pero nunca por las praderas americanas, con ese inmenso cielo azul como una pecera celestial. Como decía un amigo de Aspen: «¡No se ve una sola nube desde aquí hasta Guam!».

			Un día compré un periódico local para leer las noticias sobre una fugitiva, una chica embarazada que había intentado robar la camioneta de un granjero. Antes de poner en marcha el motor, escribió una carta al dueño del vehículo explicándole que estaba desesperada y necesitaba huir del pueblo. El hombre la mató disparándole por la ventanilla al ver que se alejaba. Al día siguiente publicaron en el diario una foto de los padres de la chica estrechándole la mano al granjero.

			Marlon vivía en su Winnebago y comía bajo las estrellas. Había decidido que, como el villano de la película, experimentaría distintas maneras de enviar al resto de los personajes a una muerte segura y elucubró varios métodos novedosos para incapacitarlos y exterminarlos. Uno de los aparatos elegidos era una rueda catalina de bordes tan afilados como los cuchillos Ginsu. Además del arma, para aportar el elemento sorpresa fundamental decidió vestirse como una mujer del Lejano Oeste, desde la capota de tela hasta las diversas capas de faldas y enaguas. A partir de entonces vimos a Marlon chocando con las cosas, yendo y viniendo del plató con las faldas infladas, encaramado como una gran gallina clueca en un pequeño escúter Honda de color verde. Annie enarcó las cejas al verlo y comentó con sarcasmo: «¿Cómo hemos llegado de Salvaje a esto?». 

			Un fin de semana Harry Dean Stanton llamó para decirme: «Ven al Red Dog Saloon. Quiero presentarte a alguien». Cuando entré con Annie en el café, se levantó un hombre grandote de mirada fija y mostacho de morsa negro. Harry Dean nos lo presentó como el escritor Jim Harrison. 

			Harry Dean evocó una escena que había rodado con Marlon el día anterior. En la película, el personaje de Marlon, el mercenario Clayton, con su vestido de mujer, busca al personaje de Harry, Calvin, decidido a matarlo. Harry Dean, actor del Método, estaba tenso antes de la escena en que, herido por la rueda catalina, su personaje se tambalea hasta la orilla del río, donde recibe el golpe de gracia. Arthur Penn gritó: «Acción». Las cámaras empezaron a filmar. Marlon bajó de la mula y empezó a menearse, a dar saltos, a inventarse fragmentos de diálogo, a hacer muecas en la escena de la muerte, que se iba alargando. Era evidente que lo estaba pasando en grande. De repente, sucedió lo inesperado. Harry Dean logró ponerse de pie en el río lodoso, embistió a Marlon y lo arrojó de bruces al agua. Siguió una breve escaramuza, un revuelo de agua blanca y enaguas, hasta que por fin emergieron empapados desde la gorra hasta las botas, riendo histéricos. «En serio, es que él estaba tardando demasiado —explicó Harry Dean—. No volverá a cometer el mismo error.» 
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			Era el 29 de octubre de 1975. Annie preparaba el equipaje de Jack, que al día siguiente partía para Nueva York. 

			—¿Qué te ocurre? —me preguntó él—. ¿Por qué estás tan enfadada?

			Le expliqué que era porque no me había invitado a acompañarlo. 

			—¡Evans es quien consigue la llave en Nueva York! —exclamó—. No va la esposa de nadie. —Se refería a Bob Evans, y su voz tenía un tono de lealtad cívica. 

			Le recordé que nosotros no estábamos casados y me retiré enfurruñada a mi habitación. Jack se marchó en el avión de la Paramount sin mayor alboroto. 

			Llamé a Jackie Bisset, que nos había invitado a una fiesta que ofrecía esa misma noche en su casa de Coldwater Canyon. Le dije que Jack se había ido a Nueva York y que estaba sola. «Ven de todos modos —dijo—. Será un placer recibirte.» 

			Al cabo de unas horas estaba sentada a una de las diversas mesas redondas de su salón y Ryan O’Neal se acercó a mí. Se arrodilló a mi lado y me indicó que me inclinara para susurrarme al oído: «Llevo toda la noche queriendo hablar contigo. Necesito que hablemos». Tendría que haberme dado cuenta de que jugaba con fuego. Pero era egocéntrica y egoísta y estaba lo bastante necesitada para seguir con él al día siguiente. Ryan quedó con Lou Adler en invitarme a un partido de los Lakers con las entradas del abono de Jack. Fui en mi coche hasta su casa de la ciudad, nos fumamos un porro y nos dirigimos al Forum. Nos retrasamos porque estábamos colocados y hablábamos y reíamos sin parar y al final nos perdimos en el páramo sin nubes de Inglewood. Llegamos en el tercer cuarto, mareados. Los Lakers iban perdiendo y Lou estaba de mal humor. Creo que comprendió de golpe que había sido un error darle a Ryan las entradas de Jack y permitirle que me invitara. Advertí que pensaba que estábamos abusando de la confianza de Jack. En el aparcamiento se despidió de nosotros con frialdad. Ryan me llevó en su Rolls-Royce Corniche magenta oscuro, matrícula PRO 3, a su casa de Tower Drive y lo besé durante seis horas seguidas sobre la mesa del comedor.

			En mi recuerdo, Ryan es un ejemplar dorado en perpetuo movimiento, un Apolo. Tenía la piel de un tono ocre rojizo, más oscura que su rubia melena. Era deportista, un atleta, un boxeador, y un pendenciero. Le encantaba jugar con el disco volador en la playa. Era un hermoso nativo de California, nacido y criado en Palisades, frente al océano Pacífico, un mar tumultuoso pese a su nombre. 

			Jack regresó de Nueva York unos días después y le di la noticia: estaba enamorada e iba a dejarlo por Ryan O’Neal. Su reacción no fue criticarme ni atacarme. Primero se mostró confiado y luego horrorizado; era demasiado repentino y sorprendente para él. Para mí también. Me había pillado desprevenida. Nunca habría esperado que pasara algo así. A decir verdad, me parecía bastante ridículo. ¿Cómo era posible que hubiera ocurrido? Jack se marchó a Aspen tras el estreno triunfal, el 19 de noviembre, de Alguien voló sobre el nido del cuco. Nunca tuvo ningún enfrentamiento con Ryan. 

			Aunque al principio me quedé en Mulholland Drive, comencé a pasar los fines de semana en casa de Ryan, en Malibú. Phyllis Somer, la novia de Lou, era mi confidente. Phyllis, una rubia californiana de gran sonrisa y hermoso cuerpo bronceado, vivía en la casa que Lou tenía en Malibú, muy cerca de la de Ryan, en Broad Beach. Me grabó una canción de Mary MacGregor titulada «Torn Between Two Lovers». Le dije a Lou: «Sé que dentro de un par de semanas volveré arrastrándome a casa de Jack con un disco volador encajado en el cuello». 

			Pasé la Nochevieja con Apollonia, Ara, Lou, John Phillips y su hija, Mackenzie. Ryan no estuvo con nosotros. Nos habíamos peleado, lo que empezaba a convertirse en una costumbre. Él intentaba herirme para que le prestara atención. Después de las celebraciones corrimos hasta la playa desde la casa de Lou: el sol salía luminiscente, como el cristal de las lámparas de Gallé que Lou coleccionaba. Todos llevábamos trajes de fiesta. «Siempre he querido pasear por la playa vestido de esmoquin», dijo Lou. Jugó al fútbol con John e hicieron unos estupendos pases y regates, y cuando volvíamos a la casa me rodeó con el brazo. Le agradecí el gesto; siempre había respetado su amistad con Jack y no deseaba comprometerlo. En cierto sentido también estaba avergonzada, porque Ryan siempre me había parecido demasiado ansioso por relacionarse. Poseía un encanto triste y cargado de desprecio hacia sí mismo; una cualidad corrosiva, como un motor que se calienta demasiado. 

			Ryan estaba muy preocupado por su hija, Tatum, que entonces tendría unos doce años. Habían actuado juntos en Luna de papel, dirigida por Peter Bogdanovich, y la llevaba consigo a todas partes. Tatum era la ganadora más joven de un Oscar y al principio no me di cuenta de que funcionaban casi como una pareja; Ryan parecía no tener límites con ella. A menudo los fotografiaban en restaurantes, fiestas y clubes, y él la incluía en la mayoría de los detalles y decisiones que afectaban a su vida.

			Ryan tenía una lista impresionante de conquistas amorosas, a cual más bella, desde sus esposas —la primera, Joanna Moore, madre de Tatum y Griffin; y la segunda, Leigh Taylor-Young— hasta sus novias, entre ellas Barbra Streisand, Bianca Jagger, Diana Ross, Nathalie Delon, Ursula Andress y Anouk Aimée, con gran cantidad de corazones rotos entremedias. 

			Lo cierto era que había dos Ryan. Podía ser divertido y sociable: incluía a Allegra en nuestros planes de fin de semana, nos llevaba de compras y a la peluquería (me corté el pelo media pulgada y Tatum me imitó) o nos hacía correr como locos a Jada —su pastor belga—, a Tatum, a Allegra y a mí por la arena de Malibú arrojando discos voladores mientras saltábamos y nos zambullíamos en las olas para atraparlos. O se ponía una camisa hawaiana celeste, a juego con el color de sus ojos, y nos llevaba a cenar a Moonshadows, a Hal’s o a Giorgio Bali’s, en Santa Mónica. Pero tenía un lado oscuro: en ocasiones era crítico, agresivo, celoso, exigente y embustero.

			Los viernes íbamos en coche a la casa de la playa y a veces yo cocinaba espaguetis y albóndigas de carne. Griffin vivía allí toda la semana. Solo tenía once años, hacía surf y fumaba marihuana; aunque a todas luces era una situación preocupante, la atención se centraba principalmente en su hermana. Ryan había obtenido la custodia de sus hijos cuando Tatum tenía seis años porque la madre consumía drogas. A mí me daban pena aquellos dos pequeños supervivientes ya endurecidos. Ambos tenían encanto pero ningún buen ejemplo que seguir en la vida, y creo que en general a Ryan no le remordía la conciencia. Pasaba de Jekyll a Hyde en un abrir y cerrar de ojos. 

			Cuando nos conocimos, Ryan acababa de regresar de Irlanda. En cierto modo eso sustentó el vínculo que se aventuró a establecer entre nosotros; me llamaba «Big Irish» y me contaba sus aventuras con Stanley Kubrick, el director de Barry Lyndon. Estaba muy orgulloso de que lo hubieran elegido para protagonizar esa película. Era la confirmación artística que había buscado.

			Ryan tenía dos amigos desde sus tiempos de estudiante en el instituto de Palisades: Greg Hodell y Joe Amsler. Joe tenía la dudosa distinción de haber sido uno de los bromistas que en los años sesenta secuestraron a Frank Sinatra Jr. por pura diversión, delito por el cual tuvo la inmensa suerte de cumplir solo tres años y nueve meses en la cárcel de Lompoc, en vez de morir en la horca. Joe y Greg parecían hechos a imagen y semejanza de Ryan: eran musculosos, altos y atléticos, pero también un poco más brutos que él. Dicen que terminamos teniendo la cara que nos merecemos. Joe y Greg fueron los primeros en pagar el pato.

			Un día fuimos a las montañas de Malibú. Joe y Greg saltaban de una roca a otra sobre una sima; el terreno era muy escarpado, un precipicio de quizá doscientos pies. Joe, que llevaba una cerveza en la mano, resbaló en la roca y cayó de espaldas. Yo estaba segura de que se mataría. Pero en el último segundo logró aferrase a unas malezas y se salvó de una caída mortal. Esos tíos vivían literalmente al límite. Formaba parte de su carácter. Con ellos a menudo tenías la sensación de haber superado una situación potencialmente peligrosa que no sería la última. 

			Con el tiempo descubrí que había algo claramente perverso en torno a los O’Neal. Cuando fui a ver a Ryan a Amsterdam, donde estaba filmando Un puente lejano, Greg y Joe se encontraban con él. Reinaba una atmósfera extraña y Ryan se mostró distante. La actitud de Tatum hacia mí también había cambiado: me quería, pero estaba obligada a mentirme en interés de su padre.

			Aunque me sentí herida en mi amor propio, experimenté cierto alivio al descubrir que Ryan se acostaba con otra chica. Dudo que Ryan fuera capaz de amar sin componentes negativos.

			Finalmente se supo que una joven actriz que había estado compartiendo cama con Ryan acababa de irse rumbo al aeropuerto. Era compañera de juegos de Tatum y compañera de otra clase de juegos de Ryan. Y no obstante, después de un enfrentamiento, me quedé. Sabía que Tatum me quería y que el hecho de que su padre se acostara con su amiga le habría supuesto un terrible conflicto de lealtades. Cuando Ryan me llevó al lugar de rodaje, vi que Dirk Bogarde tenía un papel en la película. Pedí a Ryan que llamara a la puerta de la autocaravana de Dirk, pues había sido amigo de mi madre y habíamos pasado muchos domingos en su casa de la campiña inglesa cuando yo era adolescente. Apareció en el umbral de la caravana y se mostró encantado de ver a Ryan, pero a mí me trató con sequedad. Solo después me di cuenta de que no me había reconocido. Me retiré sintiéndome herida. Al día siguiente me escribió una nota disculpándose por su error y llamándome «gansa». 

			Me arrepentía de haber dejado a Jack. Odiaba haberle causado dolor. Pero, a pesar de lo mal que andaban las cosas con Ryan, regresé con él de Holanda haciendo escala en Londres. Una noche un fotógrafo apareció en una calle oscura de Knightsbridge cuando salíamos de Mr. Chow, pero escapamos corriendo. En el año y medio que estuve con Ryan nunca me fotografiaron con él en público. Sus inocentes ojos azules, su sonrisa automática y tímida ante las cámaras, sus cumplidos, esas manazas cálidas de boxeador que parecían prestas a dar un golpe o hacer una caricia… Comenzaba a desconfiar de él. Al poco tiempo me habló de un asunto no terminado con Ursula Andress y confesó que mantenía conversaciones telefónicas con Bianca Jagger. Las cosas se ponían cada vez más feas. Sintiendo que había soportado más de lo debido, decidí volver con Jack. 
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			El último magnate, basada en la novela de F. Scott Fitzgerald, narra la historia de Monroe Stahr, el joven director de uno de los mayores estudios cinematográficos de la edad dorada de Hollywood, durante una época turbulenta de la industria debido a la creación del Sindicato de Guionistas de Estados Unidos. El personaje de Monroe estaba inspirado en la vida de Irving Thalberg, niño prodigio y jefe de producción de la MGM. Era evidente que Sam Spiegel y Elia Kazan querían que Jack lo interpretara. Tal vez por eso me permitieron realizar una prueba para el papel de protagonista femenina.

			Fui a la dirección que me había dado Elia Kazan, en Beverly Drive, debajo de Wilshire, para hacer la prueba con un actor llamado Cliff DeYoung. Sam Spiegel y Kazan se levantaron cuando entré en el despacho. Sam llamaba «Gadge» a Kazan, a quien yo había conocido cuando fue a cenar a casa de Jack. Me había caído bien de inmediato; se había mostrado franco y curioso y me había hecho un buen número de preguntas sobre mí. Kazan sugirió que leyera un par de escenas con Cliff, pero después de hacerlo tuve la sensación de que no había ganado terreno. Kazan no daba ninguna indicación. Cuando me preparaba para irme, dijo de pronto: «Te acompañaré abajo». 

			Salimos al implacable sol de mediodía. Kazan señaló un banco junto a una parada de autobús. «Ven —dijo—, siéntate un momento conmigo.» Había una anciana sentada en el banco. 

			—Perdone —le dijo Kazan—. ¿Me permite hacerle una pregunta?

			—Bueno —respondió ella. 

			Kazan me señaló y preguntó:

			—¿Le parece hermosa?

			Me ruboricé. La mujer me examinó. 

			—No —dijo—. Tal vez interesante, pero no hermosa. 

			Vi que el papel se desvanecía para siempre en el éter.

			—¿Qué relación cree que tenemos? —continuó Kazan. 

			La anciana le lanzó una mirada asesina. 

			—No sea grosero —le espetó, y se levantó para tomar el autobús. 

			Al poco tiempo me enteré de que habían elegido a Ingrid Boulting para el papel de la chica «correcta», Kathleen Moore, en El último magnate. Jack había aceptado interpretar a Brimmer, un personaje secundario, y Bobby de Niro sería Monroe Stahr. Sam Spiegel y Elia Kazan tuvieron la gentileza de ofrecerme el papel de Edna, la chica «equivocada», que tiene una cita con el héroe y ve cómo este la rechaza.

			Ensayábamos en los estudios de la Paramount. En el centro se había creado un gran estanque que contenía una enorme cabeza del dios Shiva hecha en fibra de vidrio, por la que Ingrid y yo descenderíamos en una de las primeras escenas de la película.

			A primera hora de la mañana Kazan entró en el bungalow que yo usaba como camerino. Quería que Ingrid y yo hiciéramos una improvisación. Planeó la escena y me explicó que mi personaje necesitaba llevar algo bajo una blusa transparente para una cita romántica que tendría esa noche y que el personaje de Ingrid podría tener una prenda adecuada para prestarme. Me dijo que me tomara unos minutos para meterme en el personaje y que luego fuera a otro bungalow, a unas pocas calles de allí. 

			Pasé junto a telones de fondo y fachadas hasta que por fin encontré la casa que Kazan me había indicado y llamé a la puerta. Había trabajado varias veces con Ingrid cuando ambas éramos modelos en Nueva York. Era una joven muy guapa, de rasgos armoniosos y ojos enormes en una dulce cara de luna. Siempre me había parecido reservada, distante y muy británica. Pero cuando abrió la puerta vi algo muy diferente. Ingrid trataba de contener el llanto, el rímel negro le corría por las mejillas y apenas podía controlarse. Era impresionante. Hasta ese momento yo había vivido en mi mente. Ni siquiera había pensado en el estado de ánimo del otro personaje. Fue una gran lección de interpretación la que me dio Kazan. Lamentablemente la película, aunque prometía mucho, no tuvo éxito. Aun así, siempre me sentí muy agradecida de haber tenido la oportunidad de trabajar con un director tan brillante.

			Jack me envió flores en mi primer día de trabajo, como hizo en todos mis primeros días de trabajo durante nuestra relación.

			 

			En enero de 1976 Alguien voló sobre el nido del cuco obtuvo seis nominaciones a los Globos de Oro, entre ellas la de Jack como mejor actor. El día de la entrega de los premios, Michael Douglas llamó cada hora para asegurarse de que Jack asistiría a la ceremonia. Pero Jack había decidido no ir. Frustrado, Michael vino a casa y golpeó la puerta como si quisiera echarla abajo. Muertos de risa, Jack y yo nos escondimos en la sala de la televisión hasta que se fue. Para nosotros fue solo una muestra de la rebelión de los viejos tiempos. Vimos la gala en la televisión con una reluciente limusina aparcada delante de la casa: Michael la había enviado por si Jack cambiaba de idea. La película ganó los seis premios. Todo. Una vez concluida la ceremonia, nos miramos y Jack dijo: «Bueno, Toots, parece que tendremos que ir a la entrega de los Oscar». 

			Jack tenía razón. Alguien voló sobre el nido del cuco recibió nueve nominaciones a los premios de la Academia. Debía emprender una gran gira de promoción de la película —París, Hamburgo, Copenhague y Japón—, y me preguntó si quería acompañarlo. Dije que no. Tenía otros planes. Quería encontrar un lugar propio y todavía no había terminado con Ryan. Antes de que saliera hacia el aeropuerto le entregué una carta que esperaba que lo explicara todo. Le pregunté qué pensaba hacer. 

			«Voy a trabajar para mantenerme ocupado», dijo. 

			 

			En febrero viajé a Nueva York para estar con Ara. Me sentía inquieta e indecisa. Cada vez que pasábamos de la posición horizontal a la vertical, Ryan y yo teníamos unas peleas horribles. Había comenzado a sospechar que, a pesar de sus alabanzas y alardes, en realidad yo no le importaba. El día de San Valentín Jack me envió flores.

			Trabajé de modelo para Saks con Pat Cleveland y Apollonia y participé en un desfile de Halston. Ara había decidido hacerse fotógrafo y me pidió que hiciéramos unas fotos para la revista Viva. Una mañana, cuando íbamos a entrevistarnos con los editores de Viva, vimos el escaparate de una quiromántica en las calles Cincuenta, cerca de Lexington. Le pedí a Ara que entráramos después de la reunión. La mujer que nos recibió era gitana, no cabía duda. Tras hablar un momento a solas con Ara me condujo a una pequeña sala detrás de una cortina. Cogió un hilo color turquesa, le hizo siete nudos y me indicó que pidiera un deseo. Cerré los ojos y deseé que hubiera paz en mi corazón. Los nudos se deshicieron cuando la mujer estiró el hilo. «Tu deseo se cumplirá —dijo—. Pero antes tienes que hacer varias cosas.» 

			En menos que canta un gallo, la gitana me hizo volar a Los Ángeles, donde me quedé cuarenta y ocho horas. Fui a mi banco para retirar de la caja fuerte un anillo de rubíes que mi madre me había dejado en su testamento. Helena entró en la casa por la mañana, comentó que no esperaba que regresara tan pronto y, notando que actuaba de forma misteriosa, me preguntó qué rayos pasaba. De pronto me di cuenta de que había caído en las redes de la gitana, quien probablemente se proponía robarme. Pero lo cierto era que estaba desquiciada, enamorada de dos hombres a la vez y bajo la influencia de un cóctel de drogas, y que seguía los discutibles consejos de Ara.

			El 29 de febrero Jack viajó a Nueva York para la proyección de Missouri. Me quedé un mes entero en la ciudad, suspirando por Ryan. El 11 de marzo Ara me estaba tiñendo el pelo de rojo en la cocina cuando llamó la policía de Nueva York para comunicarle que su hermano había sido asesinado. Creo que fue el comienzo de la caída de Ara.

			Regresé a Los Ángeles y, aun sabiendo que era una insensatez, seguí viendo a Ryan y a Jack. El 22 de marzo, al día siguiente del asesinato del esquiador Spider Sabich, volé a Aspen. Jack me recibió en el aeropuerto con tres rosas rojas atadas con una cinta color cereza. Estaba distinto: bien afeitado, el cabello corto, aspecto saludable. Me llevó a Maroon Creek. Annie Marshall le había presentado al decorador Jarrett Hedborg y habían redecorado la casa en mi ausencia: paredes color seta y alfombras gris topo, tonos grises y marrones, austeridad suntuosa, algunas obras de arte que hasta entonces no había visto. Jack se mostró muy dulce conmigo. Me dio varios regalos durante la cena. La luna llena brillaba sobre los picos nevados de las montañas.

			Volvimos a Los Ángeles para la entrega de los Oscar. Richard Tyler me confeccionó una chaqueta de lana blanca, muy Marlene Dietrich, con solapas de satén y una falda larga de tubo con un pliegue ancho. Me encantaba que la noche de los Oscar no fuera una exhibición de piel humana. Jennifer nos acompañó. Llevaba un vestido de encaje blanco con una capa, igual que yo en el estreno del Freud de papá a mis once años. Alguien voló sobre el nido del cuco triunfó en las categorías principales, con el Oscar a mejor actor para Jack por el papel de Randle P. McMurphy, imprevisible, orgulloso y heroico; una de las mejores actuaciones en la historia del cine. Fuimos a celebrarlo en casa de Warren Beatty, que entonces vivía con Michelle Phillips. 

			Tres semanas más tarde festejamos el cumpleaños de Jack en Las Vegas: Lou, Michelle, Warren, Art Garfunkel, Harry Dean Stanton, Annie y yo. Fuimos a ver una actuación de Bette Midler a medianoche y Brenda Vaccaro, Kenny Solms y Jeremy Railton llegaron para participar en la celebración. Todos se alegraban de que Jack y yo volviéramos a estar juntos, pero yo aún no había terminado con Ryan.
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			En febrero de 1977 Cici me dijo que le había presentado a Allegra a su padre biológico, John Julius, segundo vizconde de Norwich, viajero, escritor e historiador, de quien nuestra madre se había enamorado en 1963, cuando residíamos en Londres. John Julius era hijo de Duff Cooper —ministro de la Guerra de Neville Chamberlain— y de lady Diana Cooper —la musa de la alta sociedad preferida de Cecil Beaton—, cuyo cabello rubio y ojos azules había heredado Allegra. A mi hermana no le sorprendió enterarse de que no era descendiente de papá, ya que para entonces lo sospechaba. Durante el año siguiente continuó viviendo con Cici, a casa de cuyos padres se mudó luego. Siguió pasando conmigo la mayoría de los fines de semana.

			 

			El 9 de marzo Roman Polanski llamó para invitarme a ir al cine. Me sentí halagada. Siempre me había parecido un hombre con un carisma extraordinario y una inteligencia rapidísima. Quedamos en Nate ’n Al’s, en Beverly Drive, tomamos sopa de pollo con pan ácimo y fuimos en su coche a ver Pascualino, siete bellezas, de Lina Wertmüller. Luego, cuando me dejó en el aparcamiento detrás del restaurante y vi alejarse las luces traseras de su coche por Beverly Drive, me pregunté si sería cierto que todo en su vida se convertía en tragedia.

			Había ido alguna que otra vez al plató de rodaje de Chinatown. Roman era inquieto, dogmático, educado, brillante, impaciente y voluble. Daba la impresión de estar siempre al borde del aburrimiento o del enojo. Había que esforzarse para seguirle el ritmo. Su paso por esta vida tenía tantas cicatrices que era difícil imaginarse sobreviviendo a lo que él había soportado: la trágica decisión de su familia de mudarse de Francia a Polonia justo antes de la invasión alemana y del comienzo de la Segunda Guerra Mundial; el encarcelamiento de su padre y la muerte de su madre a manos de los nazis; el asesinato de su esposa, Sharon Tate, perpetrado por la «familia» Manson en 1969, en Los Ángeles. 

			El día siguiente fui por la tarde a casa de Jack a recoger algunas cajas. Entré por la cocina y sobre una banqueta vi unas cámaras y una chaqueta vaquera que me pareció que era la que Roman llevaba puesta la noche anterior. Entré en el comedor y pasé al salón. Los ventanales ofrecían una vista de los jardines y la piscina. No había nadie en el salón. Reinaba el silencio en la casa. «¿Hay alguien?», grité. Llamé por teléfono a una amiga y me dirigí hacia el fondo de la casa. El jacuzzi del jardín estaba junto a un dormitorio de la planta baja y al otro lado del pasillo se hallaba la sala de la televisión. La puerta se entreabrió. 

			Reconocí la voz de Roman, que dijo: «¡Ya salimos!». Regresé al salón. Poco después apareció Roman con una chica. Me la presentó y dijo que habían estado haciendo unas fotos. Big Boy estaba en la alfombra y se levantó para saludar a la chica moviendo el rabo. Ella preguntó si era macho o hembra. Llevaba zapatos de plataforma y parecía muy alta. Roman recogió la chaqueta y las cámaras y se fueron juntos. No volví a pensar en el asunto.

			La noche siguiente estaba en el piso de arriba de la casa de Mulholland, sola con Big Boy. De pronto me llamaron la atención unas luces de linterna bajo la ventana, en el jardín. Jack había mandado instalar un portón muy grande hacía unos meses, lleno de cámaras y alambre de espino, por lo que me extrañaba que hubiera entrado alguien en la propiedad. Miré por una ventana alargada que había en lo alto de la escalera y vi un grupo de hombres bajo la luz del porche. Roman estaba con ellos. Le oí llamar a la puerta con los nudillos, tocar el timbre. Preocupada, bajé a abrir. «¿Qué ocurre?», pregunté. 

			«Nada —dijo Roman—. Una confusión sobre anoche… Estos señores quieren echar un vistazo, si estás de acuerdo.» Sorprendida como estaba, no se me ocurrió preguntarles si tenían una orden de registro.

			Entraron tres o cuatro. Eran policías vestidos de paisano. Uno, de cabello color arena, era más agresivo que los otros. Había un joven que parecía más simpático. Se dispersaron por las habitaciones de la planta baja con las linternas encendidas y el de pelo color arena iluminó un paquete de papel de fumar que había en un cenicero. «Será mejor que nos diga dónde están las drogas —me dijo—. Si no, destrozaremos la casa.» Me siguieron arriba y les mostré un poco de marihuana que guardaba en un cajón. Se pusieron a hurgar en mi bolso y encontraron un gramo de cocaína. Con esa prueba bastaba y sobraba. A Roman y a mí nos metieron a empujones en el asiento trasero de sendos coches policiales. Estábamos detenidos.

			Aunque era marzo, me puse un abrigo de piel de lince, regalo de Jack, porque se me había helado la sangre. Cuando los agentes que nos habían detenido me llevaron por el pasillo de la comisaría del distrito oeste de Los Ángeles, los policías de servicio me miraron con curiosidad. Eran cerca de las diez y media de la noche y no podía creer lo que me estaba pasando. Me habían leído mis derechos en casa de Jack, pero estaba muy asustada y creía que si decía la verdad y me mostraba dispuesta a colaborar me dejarían en libertad. Cuando el agente encargado de mi detención me preguntó quiénes eran mis parientes más próximos, respondí que papá y Allegra. Lo peor de todo era tener que meter en eso a papá y a Allegra. Me sobrecogió la gravedad de la situación: que tuvieran que sufrir por mi culpa. Deshonrar el nombre de nuestra familia. 

			Roman y yo nos cruzamos cuando nos llevaron a ficharnos. «Lo siento, Anjelica», dijo. Me tomaron una foto y un policía me ayudó gentilmente a quitarme el abrigo de pieles antes de tomarme las huellas digitales. Después me permitieron llamar al gerente de Jack, Bob Colbert, para pedir una fianza. Me dijeron que sería mejor que llegara cuanto antes, pues de lo contrario tendrían que enviarme a la cárcel del condado. Ya eran las dos de la madrugada. Por suerte Bob Colbert apareció con el dinero. Había sido casi imposible conseguir varios miles de dólares en mitad de la noche, pero el pobre Bob lo había logrado.

			Después: artículos en la prensa, fotos, repercusiones. Se acusó a Roman de abusar de una niña de trece años en casa de Jack. Fue un período espantoso. El 9 de agosto un periódico matutino publicó un reportaje sobre el caso Polanski, en el que se afirmaba que mi previsible testimonio de que había visto a Roman y la chica en un dormitorio probablemente sería crucial para que el acusado cambiara su declaración inicial. Eso fue lo que más me dolió: no había presenciado nada indecoroso ni había visto a Roman en el dormitorio con la chica. Durante el procedimiento judicial se informó de que el fiscal del distrito había insinuado que yo sería testigo de la acusación a cambio de que me retiraran los cargos de posesión de cocaína. Una impresión desafortunada, ya que para empezar el registro y la incautación habían sido ilegales. Poco después Roman llegó a un acuerdo con la acusación y no tuve que testificar. En febrero de 1978, al enterarse de que era probable que lo encarcelaran y deportaran, Roman huyó a Francia horas antes de que se dictara sentencia. 

			Durante este episodio recibí una carta de Elia Kazan: 

			 

			Querida Anjelica:

			Pienso en ti y espero que estés bien. He leído todo lo que han publicado los diarios. Sé lo dolorosas que son estas cosas. Espero que no haya sido demasiado terrible en tu caso. Sabes que te doy un fuerte abrazo cuando lo necesites. 

			Atentamente,

			ELIA

			 

			Mi relación con Jack era intermitente y Ryan tenía mal carácter. De nada serviría compartir mis problemas con él. Me mudé a un pequeño estudio en una colina detrás de la casa de Cici, en Palisades. Quedaba a medio camino entre la de Jack en Mulholland y la que Ryan tenía en la playa, y contaba con la ventaja de que me permitiría estar cerca de Cici, que me protegía y a quien quería, y de Allegra. 

			Una noche fui con Ryan a una fiesta en una mansión de estilo español de Beverly Hills. Una bailarina ejecutaba la danza del vientre en el centro de un círculo de mesas. Dejé a Ryan para ir al baño. Cuando volví al comedor, vi que para reunirme con él debía cruzarme en el camino de la bailarina y decidí esperar a que terminara. Observé que Ryan estaba cada vez más inquieto. Se levantó de golpe, atravesó el comedor y salió por una escalera. Corrí tras él hasta el aparcamiento. Los guardias habían ido a traerle el coche. «¡Ryan! —grité—. ¡Estoy aquí, no pasa nada!» 

			Se dio la vuelta, me agarró del pelo y me golpeó en la frente con la cabeza. Vi las estrellas y retrocedí tambaleándome. Medio ciega, huí corriendo y subí al baño. Al poco alguien llamó a la puerta; era su hermano, Kevin, que quería hablar conmigo. Otra llamada a la puerta: esta vez era un empleado de seguridad; delante de él estaba Ryan, rojo como un tomate.

			—Quiere hablar con usted. Hemos visto lo ocurrido. ¿Usted quiere hablar con él? 

			—Sí —respondí—. Déjelo pasar.

			No bien dije eso, Ryan entró en el baño y empezó a darme golpes en la cabeza con la palma de las manos. Luego, de pronto, se fue. Me di cuenta de que no tenía a quien acudir. Había abandonado a mis amigos desde que salía con Ryan; estaban demasiado unidos a Jack y no quería que se enteraran de lo que pasaba. Lou no veía con buenos ojos mi relación con Ryan; no podía llamarle, y tampoco a Phyllis ni a Cici. Así pues, pedí a Kevin que me llevara a casa de Ryan. Ya eran casi las dos de la madrugada y todas las luces estaban encendidas. Cuando entré en el dormitorio, Ryan, sentado en la cama con una bolsa de hielo en la frente, rió entre dientes con expresión triste. «Tengo una jaqueca terrible», dijo. 

			A la mañana siguiente, cuando iba con Allegra en el coche por la autopista Pacific Coast, le pregunté sollozando: «¿Qué voy a hacer, Allegra? ¿Qué puedo hacer?». 

			Me miró con semblante sereno. Tenía trece años. «Deja a Ryan», respondió. 

			Cuando puse fin a mi romance con Ryan, volví con Jack, pero empecé a buscar una casa en las proximidades de la suya porque quería estar cerca de él pero ser independiente. Encontré un pequeño chalet en Beverly Glen, a corta distancia de Mulholland, y lo pinté de rosa. Jack me lo compró. Era pequeño pero perfecto. Jarrett Hedborg me llevó a Robertson Boulevard a elegir telas y algunos muebles. Jack vino a verme una sola vez. Yo sabía que lo detestaba. Fue una liberación para mí, sí, pero también el comienzo de un cambio para nosotros. Era duro admitir que nuestra relación había dejado de ser inocente y de estar llena de esperanzas; yo ya no era una idealista. Ahora había una carga amarga, ironía, irritación. Ambos habíamos traspasado un límite.

			A ninguno de los dos se nos daban bien los enfrentamientos y vivíamos a toda máquina: «Life in the Fast Lane», como lo resumieron nuestros amigos de Aspen, los Eagles. Pasábamos los inviernos juntos en Maroon Creek, pero cada uno tenía su propia agenda. 
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			Creo que cuando a los niños les faltan sus padres a una edad temprana buscan cosas que los ayuden a recordarlos o formas de consuelo que les evoquen su presencia. Un perfume, una manta, un sabor, un tacto o una sensación que los convoque, que capture su esencia. De mi padre, el aroma que recuerdo con más cariño es el que al final lo mató: el humo de su cigarro. En un hotel, siempre encontraba su habitación siguiendo el aroma del Montecristo por los pasillos como un sabueso, si bien no era necesario tener el olfato de un sabueso para captarlo. Ese olor lo envolvía siempre. Antes de comenzar con los puros fumaba unos cigarrillos marrones mexicanos. Cuando estaba trabajando en La Biblia tuvo los primeros síntomas de enfisema y consultó a un médico. Empezaba a perder oxígeno y el médico le dijo: «Tiene que dejar de fumar. Ya ha llegado al límite». Así pues, viajó a Roma y buscó otro médico, que le dijo: «Sí, tiene que dejar de fumar cigarrillos, pero puede fumar un puro de vez en cuando». Papá lo interpretó al instante como una invitación a fumar un puro tras otro. Y eran puros buenos, pero aun así…

			Estuve a su lado en muchos momentos difíciles de su vida…, como cuando le comunicaron que debían reemplazarle una válvula del corazón. Siempre estaban la deficiencia subyacente del enfisema, la amenaza constante de que los médicos no pudieran desconectarlo del respirador tras las intervenciones quirúrgicas que necesitó por otros problemas, por ejemplo, para salvarle la articulación del codo, que habían intentado repararle de forma chapucera durante el rodaje de El hombre que pudo reinar (con un machete y whisky a modo de anestesia, en pleno desierto marroquí), o para reducir una hernia inguinal. En cuanto ingresaba en el hospital, los problemas parecían agudizarse y las soluciones de otras veces dejaban de funcionar. Recuerdo que una mañana vi a papá, terriblemente delgado, acostado boca arriba, su cara más pequeña y de huesos más frágiles que nunca sobre la almohada. Se le traslucía el cráneo bajo la piel. Tenía varias tiritas en la frente y la coronilla. «¿Qué es eso, papá?», le pregunté. 

			«Oh, no es nada, cariño —dijo con una sonrisa triste—. Un poco de cáncer de piel.» 

			La más terrible de todas las torturas era cuando los niveles de oxígeno de papá disminuían tanto que dormir entrañaba el riesgo de muerte. Teníamos que mantenerlo despierto durante horas interminables exhortándolo a que no cerrara los ojos. Cuando por fin salía de la unidad de cuidados intensivos tras estas increíbles batallas, tenía miedo de dormir. En cuanto cerraba los párpados creía que iba a morirse.

			Horas y horas de espera: aguardando las pruebas, aguardando los resultados de las pruebas, las buenas noticias, las malas. Los pasillos, los puestos de las enfermeras, la orquídea en la mesita de noche, los globos metalizados, los olores a desinfectante, a comida, a medicamentos y a fluidos corporales, el lenguaje de los hospitales y la necesidad de entenderlo. Ponerte tu camisa más nueva, el lápiz de labios más alegre (para parecer menos cenicienta y angustiada por si él estuviera consciente), preparar comida casera para llevársela a tu ser querido, tratar de pensar en una historia para contarle, algo que lo distraiga de eso que nos preocupa a ambos.

			«¿Papá morirá de esta enfermedad?», le pregunté un día a una enfermera. 

			«Por lo general nuestros pacientes respiratorios regresan al hospital», contestó. No sé por qué me sorprendió tanto la respuesta, pero confirmó mi mayor temor: el enfisema de papá era crónico.

			Era terrible verlo tan enfermo. El ataque de la enfermedad contra su cuerpo era despiadado. Sufría atroces accesos de tos, luchaba por respirar, no podía dormir. Yo procuraba visitarlo a diario cuando estaba hospitalizado. Había notado que, si faltaba un día, su estado se deterioraba. Si apartaba la vista de él, incluso de noche, era más propenso a quebrarse.

			Con el enfisema resulta más difícil exhalar que inhalar; es como ahogarse en el agua. Más adelante, al avanzar la enfermedad, vivimos episodios terribles, como cuando tuvimos que mantener despierto a papá en el hospital durante tres días seguidos. No podíamos dejarlo dormir porque los médicos temían que, si se quedaba dormido, el dióxido de carbono aumentara hasta el punto de afectarle el corazón o el cerebro. Pasó la última década de su vida entrando y saliendo de los hospitales debido a insuficiencias respiratorias. La enfermedad era un infierno para él. Cuando le bajaba el oxígeno se mostraba obediente, cansado y soñoliento; esa era la señal de que debíamos ingresarlo. Por lo general ocurría después de que hubiera pasado varios días sin comer bien o le hubiera dado una corriente de aire. Se había vuelto muy frágil.

			 

			En el otoño de 1977 los médicos descubrieron que papá tenía un aneurisma de la aorta abdominal, la misma afección de la que había muerto su padre, Walter, un día después de cumplir sesenta y seis años. Por una de esas ironías de la vida, papá se enteró de la noticia estando alojado en el hotel Beverly Hills, donde Walter había sufrido su ataque mortal. Nos pidió que fuéramos a verlo. Tony, Allegra, Danny y yo seguimos el aroma de los habanos hasta su habitación, donde nos comunicó la triste noticia. Poco después comenzaron las visitas al Cedars-Sinai, las citas con los médicos y los esfuerzos para que papá fumara menos. 

			Al principio los médicos temían que tuviera la capacidad pulmonar demasiado afectada para superar la cirugía, pero decidieron ver hasta qué punto mejoraba si no fumaba cigarros durante una semana. Papá sobrevivía prácticamente con un solo pulmón. Tendrían que conectarlo a un respirador artificial durante la operación y era más que posible que no pudiera volver a utilizar su propio sistema respiratorio, ya muy dañado. Todos sabíamos que preferiría morir a quedar conectado de por vida a una máquina. Ya era bastante desgracia tener que utilizar tan a menudo las omnipresentes bombonas de oxígeno. Para sorpresa de todos, dejar de fumar cigarros durante una semana produjo una mejoría de más del cincuenta por ciento en su capacidad pulmonar y los médicos decidieron llevar a cabo la intervención.

			La noche anterior a la operación sorprendí a papá tratando de esconder bajo el colchón una pila de revistas con fotos de mujeres desnudas que el productor Ray Stark había llevado al hospital para hacerlo reír. A la mañana siguiente, con sus hijos alrededor de la cama, esperó a que el equipo médico fuera a hablar con él y a que los auxiliares de enfermería lo colocaran en la camilla para trasladarlo al quirófano. Finalmente llegaron: el doctor Gary Sugarman —su cardiólogo e internista— y la doctora Rhea Snider, la neumóloga. 

			«Bueno, holaaa, Gary.» Papá saludó afablemente al doctor Sugarman. Yo casi esperaba que le ofreciera una copa. A continuación, con una ancha sonrisa dirigida a los especialistas, auxiliares de enfermería y médicos residentes, y con una pizca de desafío en la voz, añadió: «Y bien, señores, pongámonos en marcha… Mi vida está en sus manos». Lo colocaron en la camilla y lo sacaron de la habitación. 

			Nueve horas después de la operación, fui a visitarlo a la unidad de cuidados intensivos. Estaba animado, consciente, sin respirador, y escribía mensajes en una pizarra. Al día siguiente ya había salido de la UCI y ocupaba una habitación individual en la octava planta. Cuando entré, estaba de muy buen humor. «Bien, parece que, a fin de cuentas, lo he logrado.» 

			Cuando volví al hospital después de almorzar, lo encontré doblado en dos a los pies de la cama. «No me encuentro bien, cariño. He superado la cirugía pero tengo un dolor de tripa espantoso.» 

			Por la tarde lo conectaron a una máquina que controlaba el funcionamiento del estómago. Aunque resulte increíble, la mañana siguiente a la operación una enfermera le había dado de comer cereales, que le habían causado una grave oclusión intestinal. En consecuencia, tuvimos que contratar enfermeras privadas para que lo vigilaran día y noche. Una mañana, después de tres semanas de calvario, vinieron a verme para aconsejarme que pidiera una nueva intervención quirúrgica. Dijeron que papá se estaba muriendo. Era cierto que estaba en los huesos. El contorno de su cráneo se recortaba sobre la almohada. Los médicos volvieron a operarle: si antes lo habían abierto desde el esternón hasta la ingle, esta vez practicaron una incisión horizontal.

			Si hubiera podido sacrificar una parte de mi cuerpo para ayudar a mi padre, lo habría hecho sin vacilar. Era horrendo verlo padecer las dolorosas indignidades de los diversos procedimientos médicos. Una mañana entré en la UCI cuando los médicos estaban drenándole el pecho. Al ver el pánico en los ojos de papá me detuve en seco en el umbral de la habitación y sentí que se me encogía el corazón. 

			Cuando le retiraron la sonda nasogástrica, tuvimos que esforzarnos para que volviera a comer. No tenía apetito. Cuando fui a su habitación la primera mañana, me enteré de que le permitían tomar líquidos después de casi tres semanas sin ingerir alimentos ni bebidas. Una enfermera revolvía lentamente el contenido de un vaso de plástico. «¿Qué es eso?», le pregunté. 

			«Estoy quitándole las burbujas al 7Up», respondió. A partir de ese momento instalé un bar de zumos en la habitación. Me resulta increíble que en los hospitales de Estados Unidos todavía se tenga muy poco en cuenta la importancia de la nutrición.

			Un día mi voz se unió al coro y dije: «Tienes que comer, papá». 

			Su respuesta me dejó helada. «Anjel —dijo—, no vuelvas a pedirme eso, por favor. La consistencia de la jalea es correosa.» En adelante le preparé jalea de fruta fresca para el almuerzo; me habían dicho que todavía no podía ingerir alimentos sólidos.

			Cuando por fin le permitieron levantarse de la cama, nos obligaba a recorrer de arriba abajo los pasillos del Cedars para examinar las obras de arte donadas. Me resulta curioso pensar que, muchos años antes de que yo conociera al escultor Robert Graham, papá, incluso en esas condiciones, ya contemplaba sus dibujos en las paredes del hospital.

			Una vez que papá comenzó a recuperarse, su astucia volvió a entrar en juego. Se mostraba perspicaz e inquisitivo, lo que siempre me causaba aprensión porque tendría que informarle de lo que estaba pensando y de lo que tenía entre manos. Siempre me sentía entre la espada y la pared. Había hablado con una psicoterapeuta sobre mi dificultad para aplacar mis temores cuando visitaba a papá. «¿Por qué no entra y se queda callada hasta que él diga algo? —me había aconsejado ella—. A ver qué ocurre.» Aunque estaba nerviosa, me pareció una buena idea.

			Me senté en el borde de la cama y me contó anécdotas. Yo no había ido con una actitud defensiva y, para mi gran sorpresa, todo fluyó de maravilla. Después pensé: «Bueno, tal vez le pregunte por aquella vez que se enfadó conmigo porque bailé de manera demasiado provocativa…, moviendo “las cachas”, en sus propias palabras». Así pues, le dije: 

			—Papá, ¿te acuerdas de las cachas? 

			—¿Las cachas? ¿A qué te refieres? 

			—Sí, papá, las cachas…, cuando yo tenía catorce años y me pegaste un bofetón. 

			—Cariño, no fue por las cachas —dijo él—. Fue porque te habías vuelto rebelde y beligerante en tu negativa a ir a la École du Louvre. —Había reescrito la escena de cabo a rabo.

			Unos años antes yo había recortado una foto que le habían tomado a la primera dama, Betty Ford, en la Convención Nacional Republicana. Llevaba la siguiente leyenda: «BETTY CACHAS: La señora Ford menea las cachas con la figura televisiva Tony Orlando en el Uptown Theater de Kansas City». Todavía la guardo, pero nunca tuve el coraje de mostrársela a papá.

			Una noche Danny y yo estábamos sentados en la habitación de nuestro padre, uno a cada lado de la cama. Recostado sobre las almohadas, papá inhalaba oxígeno por un tubo de plástico verde. Estábamos exhaustos tras toda una semana de intensa lucha por su supervivencia, pero aliviados al ver que aún tenía voluntad de seguir viviendo. La habitación estaba a oscuras y solo se oía su respiración, anhelante y vaporosa.

			Papá rompió el silencio. «Cuando tenía vuestra edad, era igual que vosotros. Podía quedarme despierto una noche entera y al día siguiente trabajar más tiempo y con más ahínco que nadie. Pero en cierto modo es una vulgaridad pensar que no sufriremos las consecuencias del tabaco. Al final yo las he sufrido y vosotros también las sufriréis si continuáis fumando.» Danny me miró. 

			El sonido de la bomba de oxígeno llenó la habitación y papá se quedó dormido. Unos minutos después Danny yo estábamos en la azotea del hospital fumando Marlboro Red con toda la fuerza de nuestros pulmones, plenamente conscientes de lo efímero y precioso que era poder salirnos con la nuestra por el momento. 

			 

			Antes de dar el alta a papá, los médicos solían hacerle una transfusión de sangre para reforzar su organismo. Los demás exhalábamos un suspiro de alivio y recogíamos sus pertenencias de la habitación. Luego, con Maricela empujando la silla de ruedas, provista de una gran bombona de oxígeno, subíamos al ascensor, cruzábamos el vestíbulo y las puertas correderas de vidrio y salíamos a la calle bajo la intensa luz del día. Al principio papá se quedaba en el hotel Beverly Hills o en la casa de playa de su amigo el actor Burgess Meredith, en la colonia de Malibu Canyon Road. Creo que, pese a su mala salud, papá compartió algunos buenos momentos con Buzz en esa casa. En una ocasión alquiló la vivienda principal y se instaló en el dormitorio grande, con vistas al océano Pacífico, que bañaba la arena casi blanca de Malibú. Buzz se alojó durante una temporada en la casita de huéspedes y a menudo pasaba a verlo con un buen añejo de su colección de vinos para compartirlo con él.

			Jack ofreció su rancho de Ventura, adonde trasladamos a papá. Pero era un lugar remoto, demasiado alejado del hospital. Una noche Allegra sufrió el acoso de un extraño que siguió su coche y decidimos alquilar una vivienda en Beverly Hills. En adelante Gladys y Maricela alquilaron casas y apartamentos en la zona para que papá estuviera cerca de los médicos hasta que recuperara las fuerzas y pudiera regresar a México.

			Gladys pasaba cada vez más tiempo en Puerto Vallarta porque había adoptado a una niña, Marisol. También se hacía cargo de las casas, el trabajo, la correspondencia, las muchas obligaciones, planes, presentaciones, amigos y personas que dependían de papá. Maricela lo acompañaba en todos los viajes y no se movía de su lado cuando estaba ingresado…, es decir, a menos que entrara en la habitación alguien que no fuera de su agrado. Zoë, la bella madre de Danny, era una visitante asidua. Cuando ella llegaba, Maricela casi siempre desaparecía. 

			En una ocasión, habiendo salido papá del hospital y estando ya instalado en una casa alquilada de Beverly Hills, contratamos a una atractiva enfermera irlandesa para que lo cuidara. Maricela empezó a dormir en un banco a la puerta del dormitorio con una escopeta cargada en el regazo y su rottweiler Diego a los pies. Sospechaba que la enfermera se aprovechaba de «Papi». Maricela estaba entregada en cuerpo y alma a papá, y él solo tenía ojos para ella. 

			 

			Aunque papá no podía moverse, su vida estaba en constante movimiento. Después de cada crisis de salud debía realizar dolorosos esfuerzos para recuperar la vitalidad. Atiborrado de medicamentos, sin poder dormir, sin apetito, se aferraba a sus maneras aristocráticas. En una ocasión, tras escapar por los pelos de la muerte y pasar cinco días al límite en la unidad de cuidados intensivos respiratorios del Cedars-Sinai, se despertó pidiendo caviar de beluga y una copa helada de Château d’Yquem. 

			Ese mismo día su agente, Paul Kohner, lo visitó en la UCI. Debía de tener unos ochenta y cinco años: estaba casi ciego, andaba con bastón y su piel tenía la textura de un milhojas. Unos auxiliares de enfermería lo ayudaron a acercarse a la cama sosteniéndolo por los codos. Las lágrimas le cayeron por las mejillas mientras contemplaba a su viejo amigo y cliente. 

			—¡John! —dijo en un susurro, casi al oído de papá—. ¡John, soy Paul!

			Papá abrió los ojos y lo fulminó con la mirada. 

			—Te has vendido —replicó con voz débil sin levantar la cabeza de la almohada. 

			El asombro y la desazón se reflejaron en el rostro compungido de Paul, que le preguntó si podía repetir lo que había dicho. 

			—Te dije que quería a Sam Shepard para Revenge —prosiguió papá—, pero fuiste y acordaste otra cosa con Ray Stark. —Estaba tumbado boca arriba pero dispuesto al ataque. 

			El pobre Paul montó en cólera. 

			—¡Me hicieron creer que estabas muerto, John!

			—Pues todavía no me he muerto y ya puedes ir a decírselo a ese hijo de puta de Ray.

			En contra del deseo de papá de contratar a Sam Shepard, Ray había mandado el guión a Kevin Costner. Papá estaba furioso; pocas horas antes se debatía entre la vida y la muerte, pero por nada del mundo permitiría que se salieran con la suya y le pasaran por encima. Cuando por fin abandonó el hospital, accedió a que Ray enviara a Kevin Costner a verlo. Según me contaron después, papá se pasó toda la reunión mirando por la ventana y silbando. Nunca se lo perdonó a Ray. No soportaba que hubiera dudado de que sobreviviría. Más tarde, cuando cayó gravemente enfermo en Fall River, Massachusetts, pidió a Ray que le consiguiera el avión de Nancy Reagan para ir a ver a sus médicos del Cedars-Sinai. Se trataba de una petición difícil incluso para Ray, quien no quiso o no pudo conseguirlo, pero era como si papá lo supiera y quisiera hacerlo sentirse mal. La relación de los dos fue complicada hasta el final.

			Papá rodó siete películas más. Debido al enfisema, las compañías de seguros se negaban a que los estudios lo contrataran: una situación lamentable y un momento muy deprimente en su vida creativa, dado que para entonces era uno de los cineastas veteranos más celebrados y queridos de Estados Unidos. Pero pronto conoció a dos jóvenes productores, Michael Fitzgerald y Wieland Schulz-Keil, que le proporcionaron los medios para realizar las películas de bajo presupuesto pero fundamentales que definieron una nueva etapa en su trayectoria; películas como Sangre sabia, Bajo el volcán y Dublineses (Los muertos). También encontró un amigo y admirador en el productor John Foreman, quien tras concluir con papá El hombre que pudo reinar, que obtuvo un gran éxito, decidió producir El honor de los Prizzi. 
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			En agosto de 1978 pasé varias semanas de vacaciones con mi amiga Jane Buffett en Hawái. Nos alojamos en Kipahulu, en una cabaña de la finca de Lindbergh. Cuando regresé a Los Ángeles sonaba el teléfono: era Joan Buck. Me animó a ir a Londres para estar con Jack, que había empezado a trabajar en El resplandor con Stanley Kubrick en los estudios Pinewood. Acepté la sugerencia y viajé a Inglaterra. Entrar en la casa que Jack había alquilado en Cheyne Walk era como meterse en una caja de delicias turcas: una curiosa combinación de estilo árabe y estilo Regencia remodelado. El comedor, en el sótano, tenía una monolítica mesa de refectorio y bancos de iglesia medievales con respaldo recto…; parecía salido de una película de Bela Lugosi. En el piso de arriba, Jack yacía de espaldas en una cama de madera de balsa. La explicación era que durante varios días seguidos se había olvidado las llaves en casa, de modo que para entrar había tenido que escalar el muro de cuarenta pies que rodeaba la propiedad. La última vez había aterrizado tan mal sobre los talones que había sufrido una compresión de la columna vertebral, lo que le había producido un importante traumatismo. Había consultado al médico que atendía la regia espalda de Su Majestad la reina, y este le había recomendado reposo absoluto sobre una tabla de madera. Jack parecía terriblemente deprimido cuando entré en el dormitorio, un tinglado de cortinas de terciopelo rojo y papel pintado en relieve dorado y negro. Una pareja lo miraba con aire compasivo. 

			—¡Hola, Tutti! —me saludó efusivamente la mujer con acento británico. Tenía una melena de rizos rojos y vestía un traje pantalón de cuero morado, a juego con la sombra de ojos.

			—Esta es Nona —dijo Jack—. Y él, All-England —agregó señalando a un pulido caballero (el marido de Nona, supuse), que se presentó como Martin Summers—. ¡Nones y All-England son fantásticos! Cuidan de mí en Londres. 

			—Ya veo —respondí. 

			Mis recelos iniciales hacia Nona y Martin se esfumaron en menos de veinticuatro horas. Su casa de Glebe Place, Chelsea, era el centro de la diversión, y Nona, una anfitriona estupenda. De día diseñaba ropa de gimnasia con hombreras y las chicas se reunían en su casa para practicar aeróbic y beber vino blanco. De noche Martin y ella daban unas fiestas fabulosas, a las que acudía toda clase de gente; todos eran jóvenes y guapos. Servían deliciosa comida tailandesa en una jaima árabe de tela de Fortuny montada en uno de los largos salones; el mobiliario era una fabulosa colección de art noveau bohemio de Carlo Bugatti, padre del diseñador y fabricante de automóviles Ettore Bugatti. 

			Martin era copropietario de la galería Lefevre, en Bruton Street. Nona, de ascendencia austrohúngara, había estudiado en Suiza. El círculo de amigos de la pareja abarcaba desde gente del teatro y el cine hasta magnates navieros griegos y princesas jordanas. Nona me llamó una mañana. Su voz rebosaba entusiasmo. «¡In fraganti! —gritó—. ¡In fraganti!»

			«¿De qué diablos estás hablando?», le pregunté. Por lo visto Nona había pescado a Martin en Berkeley Square abrazando a una bella secretaria. Me sorprendió que ese hecho, en vez de provocar una reacción negativa, fuera motivo de celebración. Y en efecto Nona lo celebró: fue directa a Browns, en South Molton Street, y a modo de psicoterapia se compró un abrigo de pieles. 

			Nuestro círculo de Londres se amplió e hice muchas amigas para toda la vida, entre ellas Sabrina Guinness, Jerry Hall, Penelope Tree, la actriz británica Anne Lambton, Diane von Fürstenberg, Lyndall Hobbs, la modelo Marie Helvin y la fotógrafa Carinthia West. Sabrina salía con el príncipe Carlos y la prensa británica no les daba respiro. Me admiraba que se resignara a que la miraran con lupa en una época en que se armaba un gran escándalo por esas cosas.

			Una tarde Nona invitó a varios amigos a asistir en su casa de Glebe Place a una demostración de un maestro de yudo llamado Steve Seagal, que había dirigido un dojo de aikido en Japón. Eso fue antes de que Steve conociera al agente de Hollywood Michael Ovitz, de la CAA, se convirtiera en astro del cine de acción y se casara con la modelo británica Kelly LeBrock. Steve volaba descalzo por todas partes con su happi —una chaqueta japonesa— de lino, dando grandes saltos. Los hombres reaccionaron con indiferencia, pero no resistieron la tentación de burlarse, probablemente porque eran conscientes de sus propias insuficiencias físicas. Las mujeres lo miramos embobadas, aunque un poco perplejas.

			Allegra había viajado a Londres para estar conmigo y se alojaba con nosotros, en el desván de la casa, que era muy espacioso. Rara vez salía de la habitación; se pasaba el día entero leyendo sola. Estaba estudiando con un tutor para los exámenes de décimo grado de Marymount y a sus catorce años era reservada y, en mi opinión, poco sociable. Yo la acusaba de gastar demasiado en taxis, lo cual no dejaba de ser injusto, puesto que de jovencita había robado dinero a mamá para tomarlos y además no me había molestado en enseñarle a Allegra el sistema de metro y de autobuses de Londres. Yo había iniciado un régimen de vida saludable y un día la obligué a salir a correr conmigo por las orillas del Támesis. Todavía recuerda mi discurso sobre la pureza del aire mientras los coches de motor diésel pasaban a nuestro lado vomitando gases tóxicos. Terminamos yendo en pantalones cortos a Hyde Park para jugar al disco volador, pero tampoco nos gustó —demasiado parecido a los tiempos de Ryan O’Neal—, de modo que no volvimos a intentarlo.

			 

			Jack se sentía muy honrado de trabajar con Stanley Kubrick; al parecer era un tirano, pero él lo consideraba un genio. Tardó varias semanas en recuperarse de la lesión de la espalda, pero por fin pudo levantarse. Dado que Kubrick era dueño de la mayor parte del equipo —incluidas las luces y cámaras de los estudios Pinewood—, habían podido arreglárselas con el seguro, pero el trabajo era extenuante para los actores. Se decía que Scatman Crothers había realizado más de cien tomas de una misma escena en una sola tarde, y Shelley Duvall se había mudado de Londres a Pinewood para estar más cerca del estudio. Todos trabajaban hasta muy tarde y parecían exhaustos.

			 

			Jim Harrison vino a pasar una temporada con nosotros mientras Jack trabajaba en Londres. Como la aerolínea había perdido su equipaje, salió a comprar ropa. Regresó enfundado en unos pantalones vaqueros de campana con los bolsillos pespunteados, convencido de que le quedaban de maravilla.

			«¿Dónde los has conseguido? —le pregunté—. ¿En Walter’s de Battersea?» Jim escribió un poema: 

			 

			WALTER DE BATTERSEA

			Para Anjelica 

			 

			Me suicidaré o moriré en el intento, 

			pensaba Walter junto al Támesis…, 

			con la marea baja y muy femenino. 

			 

			Imaginadlo: un frío día de noviembre, 

			viendo el mundo por una larga lente;

			lleva sus nuevos pantalones azules y hace carreras con el río… 

			 

			Jim y yo tomábamos largos almuerzos en la Osteria San Lorenzo, un local que frecuentaba en mi época de colegial; mi madre me había llevado por primera vez cuando yo tenía doce años y me había presentado a los dueños, Lorenzo y Mara. Jim pedía risotto con tinta de calamar y yo siempre comía mozzarella pomodoro porque en aquellos tiempos era imposible conseguir mozzarella fresca en Los Ángeles. Después pasábamos al pescado, la carne o la pasta y los postres, todo regado con un estupendo Barolo, cuando no un Chianti Classico, y una copita de grappa o sambuca a manera de bajativo. Con suficiente café expreso en la sangre para llegar a casa tras nuestros alcohólicos almuerzos, cruzábamos Chelsea haciendo eses y dormíamos la siesta hasta que «papá», como nos dio por llamar a Jack, volvía del rodaje.

			Intentábamos parecer animados, pero Jack nos echaba un vistazo a los dos, que a las siete y media de la tarde aún sufríamos la resaca del almuerzo, y sacudía la cabeza. Volvía de trabajar con el rostro ceniciento y un coágulo de sangre seca —hecho con azúcar rojo; cosa de los efectos especiales— en la sien. Después de pasar horas interminables en el plató, no se tomaba la molestia de lavarse en la caravana de peluquería y maquillaje; prefería darse una ducha al regresar a la casa de Cheyne Walk. Conmovía verlo tambalearse y con la espalda maltrecha; parecía el asesino del hacha de Pinewood y tenía un estado de ánimo acorde. Se esmeraba tanto por complacer a Kubrick que no le quedaba energía para mostrarse amable con los demás. No se detenía a saborear las apetitosas chuletas de cordero que preparaba su cocinero, Tim Bourne, el sobrino de Annie Marshall. Desdeñaba en especial los aderezos y guarniciones y retiraba el perejil a un lado del plato con asco indisimulado. Jim y yo jugábamos con la comida y fingíamos que ya habíamos digerido el almuerzo. La atmósfera en el comedor del sótano era fría y monástica. Combinada con el aspecto de Jack, era un fiel reflejo de la naturaleza del día: cielo nublado pero rara vez tormenta.

			Un fin de semana Mick Jagger vino a visitarnos con su esposa, Bianca, y su hija, Jade. Vivían cerca. Yo conocía a Bianca desde los tiempos de Halston, pero no veía a Jade desde que, siendo una criatura que daba sus primeros pasos, me había dicho que me fuera porque quería quedarse a solas con Jack. Cuando le pregunté qué le apetecía beber, respondió: «Zumo de fresas frescas». Me pareció una opción excelente para una niña de siete años en Inglaterra estando en pleno noviembre.

			 

			El 18 de noviembre de 1978 mi hermano Tony se casó con Margot Cholmondeley en una ceremonia celebrada en la capilla de la propiedad del padre de la novia, el castillo de Cholmondeley, en Cheshire. La boda duró todo un fin de semana, con comidas encantadoras y una larga noche de baile y jolgorio. Papá viajó desde México, Danny y Zoë llegaron de Londres, donde Danny estudiaba cine, y Allegra acudió conmigo. A la mañana siguiente, con la hierba cubierta de rocío, nos dirigimos hacia la capilla a través de un cementerio muy antiguo. Margot era una novia prerrafaelista perfecta, con su piel translúcida de marfil y un velo de encaje prendido a sus rebeldes rizos rojos. Parecía un Rossetti. Mi regalo de bodas para Tony y Margot fue una foto de mamá tomada por Philippe Halsman para la revista Life, enmarcada en plata. Tony se mostró sorprendido. Dijo que no se lo esperaba.

			Margot daría a nuestra familia tres de los niños más guapos de la tierra: mis sobrinos Matthew y Jack, y mi primera sobrina, Laura. 

			 

			Jeremy Railton pasó por Londres camino de Rodesia, adonde iría a ver a sus padres. Había inquietud en Zimbabue, con Robert Mugabe a la cabeza de lo que parecía una revuelta nacionalista. Los nativos intentaban tomar las granjas de los blancos y había amenaza de violencia. Jeremy era un rodesiano de segunda generación y la sabana, su hogar. Quería ayudar a sus padres a instalar un centro de información y museo en la reserva natural que estos tenían. 

			Jack y yo pensábamos volver a Estados Unidos para las vacaciones, pero la filmación de El resplandor se había prolongado. Estaba molesta porque ya era demasiado tarde para comprar las luces y adornos de Navidad. De modo que Jeremy empezó a dibujar y recortar figuritas para animarme a crear mis propios adornos. Le supliqué que se quedara a pasar la Navidad, pero afirmó que debía marcharse. «Tal vez no vuelva a ver a mis padres», dijo. Y lo hizo con tanta sencillez y convicción que no insistí más. 

			El día de Nochebuena se desató una tormenta de nieve. Jeremy se fue al aeropuerto y Jack, Jennifer, Helena, Allegra y yo libramos una batalla de bolas de nieve en Cheyne Walk, escondiéndonos detrás de los coches aparcados, corriendo y resbalando por los terraplenes de Chelsea. 

			Cuando me reuní con Jeremy en Los Ángeles unas semanas después de Año Nuevo, me mostró las fotos del pequeño pero precioso museo y centro de información que había construido en la reserva natural de sus padres. Fue la última vez que los vio. Una milicia de Zimbabue los asesinó con la intención de recuperar las tierras donde se habían establecido más de treinta años atrás.
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			Para la fiesta de mi vigésimo octavo cumpleaños Jack tiró la casa por la ventana. Contrató los servicios de Chasen’s —caviar en bañeras, ríos de Cristal— y me escribió un poema: 

			 

			Es el día de Tootie.

			¡Yupi! ¡Yupi! 

			Querrá un vestido de hada más grande. 

			Nada de sorpresas, por favor; solo chicas y chicos, por favor. 

			Quizá una joya para presumir.

			Fiesta podría ser su segundo nombre, 

			pero tiene tantos…

			Por ejemplo: Tootman, Fab y Mine y Big.

			Sabes, querida mía, que he escrito estos ripios

			por pura diversión, 

			porque en mi corazón, y en todas partes, 

			simplemente te llamas «La Única». 

			Feliz cumpleaños, 

			tu Jack. 

			 

			Sentada en la alfombra de lana gris del salón de Mulholland Drive, con una falda flamenca de satén negro de Norma Kamali, abrí una caja que contenía un fabuloso conjunto de broches de diamantes y rubíes de la herencia de la artista Tamara de Lempicka. Miré a mi hermano Tony, que había hecho una escala en su viaje de Londres a México para saludarme, y dije: «¡Bueno, esto ya pasa de la raya!». 

			«Sí —respondió Tony—, desde luego que sí.»

			Una chica muy bonita de aspecto natural y cabello rubio platino entró en la habitación del brazo de Harry Dean Stanton. Me obsequió una pequeña talla en piedra arenisca y se presentó como Greta Ronningen. Acababa de llegar de Kalamazoo, Michigan, pasando por Albuquerque, Nuevo México. Nos hicimos muy buenas amigas. Según recuerda Greta, fue un momento que cambió su vida, porque esa noche conoció a su futuro marido, el productor Bert Schneider. 

			Bert, alto y elegante, tenía ojos soñolientos, como si acabara de levantarse de la cama. Se movía como una serpiente. Era uno de los hombres más guapos que había visto en mi vida y una de las B de la compañía cinematográfica BBS Productions, que compartía con Bob Rafelson y Stephen Blauner. Bert había sido productor de Easy Rider y de Mi vida es mi vida y era uno de los amigos más queridos de Jack. Era un librepensador, un izquierdista declarado con tendencias radicales, camarada de Abbie Hoffman. Había viajado a Nicaragua en plena revolución sandinista para realizar un documental sobre Daniel Ortega y había dado refugio a Huey Newton, de los Panteras Negras, cuando este huía de la justicia. 

			Bert salía con Candice Bergen cuando lo conocí. Creo que acababan de regresar de Nepal. A Bert le gustaba viajar a países exóticos y tomar drogas y vivir como los nativos. A su manera serpentina, era adorable y un poco intimidante, y siempre provocador.

			Bert compró un terreno estupendo en Oak Pass con vistas al gran Los Ángeles y construyó lo que parecía una casa de té japonesa desmesurada, con puertas shoji, alfombras de bambú y una cocina inmensa de madera de arce con unos grandes fogones Wolf donde Greta y yo preparábamos manjares deliciosos. Bert y Greta tenían amigos interesantes y realizaban viajes asombrosos. Una vez nos llevaron a unos amigos y a mí a una maravillosa aventura de doce días por el río Green, en Idaho. 

			En Oak Pass, en la casa de Bert, conocí a Huey Newton. Me dijo que yo le gustaba mucho e intentó besarme. A mí me parecía guapísimo pero sumamente peligroso. Le pregunté si era cierto que había matado a una mujer en Oakland, pero dijo que prefería no responder a eso. 

			 

			Aspen era en verano un estallido de verde, rojo, amarillo, violeta y dorado. Los ríos descendían tumultuosos y fríos de las montañas. Haciendo senderismo en Hunter Creek, el aire fresco olía a pinos. En zonas de altitud inferior asomaban delicados helechos entre el musgo, y los árboles de corteza plateada se mecían y susurraban con el viento. Me encantaba subir por los senderos angostos, a menudo a caballo; casi siempre me extraviaba y tenía que bordear arroyos y hondonadas para bajar. Un día estuve a punto de perder la vida cuando un purasangre de carreras intentó tirarme por un barranco hacia el río Roaring Fork. Pero eran días idílicos, días dorados.

			Los campos rebosaban de Castilleja linariaefolia, azafranes y flores de las nieves. El sol proyectaba largas sombras doradas antes de que el cielo se tiñera de rosa con el crepúsculo y luego de un azul translúcido al salir las primeras estrellas. Los osos se adentraban en la ciudad para merodear en torno a los cubos de basura al norte de Hallam Lake, donde Jack y Lou habían comprado una bella mansión victoriana, color verde bosque con rebordes blancos, en el límite del pueblo. «¡Para colgar mis cuadros y ver fútbol americano con los muchachos los domingos!» No había emoción descontrolada ni riesgo aterrador que no se sopesaran con seriedad. Muchos de nuestros queridos amigos de las montañas tenían la naturaleza efímera y fugaz de los copos de nieve: lugareños, artistas, atletas, traficantes de drogas y estrellas de cine, una embriagadora combinación de gente interesante y hermosa. En la ciudad siempre sonaba música…, tocada por los músicos que residían allí, como los Eagles, Jimmy Buffett y John Denver, que a veces nos llevaba a Los Ángeles en su avión privado y nos traía de vuelta.

			 

			De regreso en Los Ángeles, el 23 de octubre de 1979 fui con Jack a la glamurosa fiesta que Sue Mengers dio en honor de la princesa Margarita, quien, según escribió Suzy en su columna del Daily News:

			 

			concluyó la visita a Los Ángeles con un estupendo —probablemente por ser informal— bufet que la agente superestrella Sue Mengers y su marido, Jean-Claude Tramont, ofrecieron en su honor. Todo el mundo deseaba agasajar a la princesa pero, como Sue conoce el mundo de las estrellas y ese mundo acude en tropel a su puerta, ella fue la elegida. La fiesta no solo congregó a lo mejor de Hollywood, especialmente a los jóvenes, sino que además sacó a relucir lo mejor de todos los invitados.

			Las medidas de seguridad fueron extraordinarias: helicópteros que sobrevolaban la casa de Sue, reflectores que iluminaban los alrededores del jardín y policías por todas partes. Por supuesto, se cacheó a los invitados. 

			Nunca había visto tan hermosa a Margarita. Llevaba un vestido negro y plateado de Dior con un magnífico conjunto de collar y pendientes de diamantes heredados de su abuela, la reina María. Conversó y se mezcló con las celebridades, que la encontraron absolutamente encantadora. Insistió en hacer cola en el bufet y, cuando por fin se sentó, tuvo a su derecha al gobernador Jerry Brown y a la izquierda a Michael Caine. Así sí vale la pena sentarse. Margarita llegó puntualmente a las 8.30 y se quedó hasta las 12.30, momento en que el príncipe Rupert Loewenstein, amigo suyo y adalid del ambiente internacional (también es agente de los Rolling Stones), la llevó al hotel. 

			Por cierto, Brown acudió a la fiesta con Linda Ronstadt, que llevaba un vestido de algodón blanco por encima de las rodillas y unas preciosas botitas rojas. Parecía que aún había algo entre los dos, cuyo apasionado romance di a conocer (antes que nadie) a un mundo expectante hace ya tiempo.

			Farrah Fawcett y Ryan O’Neal, cuyo apasionado romance di a conocer (antes que nadie; luego todos se lanzaron sobre él) a un mundo expectante hace varias semanas, llegaron juntos. Farrah estaba arrebatadora con unos pantalones anchos de seda. Barbra Streisand, con pantalones negros y blusón del mismo color, estaba con Jon Peters, naturalmente. Robin Williams (Mork) y su esposa, Valerie; Gore Vidal; el apuesto Sean Connery y su esposa, Michelle; Ken Tynan y su esposa, Kathleen (a mediodía habían organizado un pequeño almuerzo para Margarita); Sybil y Jordan Christopher; Nick Nolte y su esposa, Sharon; Sylvia y Danny Kaye; David Geffen con Joni Mitchell; Mary y Swifty Lazar; Ali MacGraw, con un vestido corto negro y dorado; Barry Manilow con Linda Allen, todos departieron con la invitada de honor. 

			Comiendo lasaña y pollo, y con un aspecto espléndido, vimos a otras luminarias como Shakira Caine (la esposa de Michael); Neil Diamond y su esposa, Marcia; Gene Hackman y su esposa, Faye; Peter Falk y su esposa, Shera; Gladyce y David Begelman; Peter Asher; Danny Melnick con Kelly Lange; la bonita presentadora de la NBC Barry Diller; y —prepárense— la gran sensación de la noche: ¡Jack Nicholson con Anjelica Huston! Santo cielo, todos se quedaron boquiabiertos. Completamente inesperado. Al cuerno los que daban el romance por acabado. 

			Los Menger contrataron a 25 personas para la fiesta, de la que se hablará durante mucho tiempo.

			 

			En enero de 1980 Helena inició un ritual: los lunes por la noche íbamos a una pista de patinaje de Reseda, por la que nos deslizábamos despreocupados durante horas bajo las luces multicolores reflejadas en la esfera espejada que colgaba del techo. La música era principalmente disco, con un poco de rhythm & blues. Helena llamó Skateaway al club, pero escribía el nombre como Skataway. Prohibió el alcohol, de modo que eran veladas de brío atlético que atraían a personas tan dispares como Jim Brown —la estrella del fútbol americano—, Robin Williams e incluso Cher, que acudía con uno de esos traseros falsos de goma por si se caía. Cheyenne, la hija de Marlon, apareció una noche en el Skataway. A los once años ya era alta y de una belleza exquisita: rasgos tahitianos, cabello rubio, piel color caramelo, ojos verde claro y voz aguda con un tintineo risueño. Ed Begley formaba parte del grupo, al igual que los Arquette y Harry Dean. El cantante y bailarín de Broadway Charles Valentino se convirtió en mi pareja de baile. Valentino había actuado en The Wiz hacía unos años en Nueva York. Apenas nos quitábamos los patines empezábamos a bailar. Él me levantaba y me hacía girar como si yo fuera un fular de seda. En las fiestas no pasaba ni un segundo sentada, a menos que él estuviera bailando con su otra favorita, Joni Mitchell. El diseñador de ropa Richard Tyler confeccionó chaquetas de satén con los nombres de los miembros fundadores bordados en el bolsillo del pecho y, en la espalda, la imagen de un águila con patines. Una vez que cerraba la pista, íbamos a Carlos’n Charlie’s, en Sunset Strip, donde Robin Williams se ponía a hablar de forma atropellada y seguía con su monólogo cuando regresábamos de la pista de baile.

			Allegra había comenzado a ayudar a Helena en la inscripción de socios y la organización del Skataway. A menudo se quedaba conmigo en casa de Jack y de pronto la mariposa empezó a emerger de la crisálida. Ese verano me había quedado en Aspen más tiempo de lo previsto y Allegra se sentía herida y abandonada, pues le había prometido que regresaría a Los Ángeles para ayudarla con los exámenes finales. Helena había asumido la tarea en mi ausencia y ahora eran muy buenas amigas. Le había proporcionado un objetivo y era fabuloso ver por primera vez a Allegra interesada en una actividad física. Pero una noche la pesqué en Carlos’n Charlie’s besando a un chico y la regañé por «rebajarse». ¡Mira quién fue a hablar! Es la historia de siempre: no deseamos que nuestros seres queridos cometan nuestros mismos errores. De todas formas, no tenía por qué preocuparme: pocos años después fue aceptada en el Hertford College de la Universidad de Oxford, donde tres años más tarde se licenció con matrícula de honor en lengua y literatura inglesa. Papá siempre decía que Allegra era muchísimo más inteligente que los Huston biológicos. 
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			Jack había comenzado a trabajar en El cartero siempre llama dos veces en Santa Bárbara y se mostraba muy irritable conmigo, una señal bastante inequívoca de que estaba inquieto. Jessica Lange, la protagonista femenina, se encontraba en su momento más seductor. Jack me la describió como «La Rubia». Le pregunté qué quería decir con eso y me respondió: «Aparece una cada diez años, más o menos… Es algo especial». Las escenas de amor entre ambos en la película eran tórridas. 

			Bob Rafelson y Jim Harrison estaban locos por Jessica, y yo sospechaba que Jack también lo estaba. Rafelson, que era el director, y Jack me ofrecieron el papel de Madge, una domadora de leones en cuya caravana pasa la noche el personaje de Jack.

			Yo había hecho mis deberes para el papel investigando los grandes circos ambulantes de la época y las domadoras de leones, en particular Mabel Stark, que ya en 1910 realizaba actuaciones con felinos traicioneros, como panteras y leopardos, y que sobrevivió no solo a doce ataques de las fieras sino también a cinco maridos. Dorothy Jeakins, que había sido amiga de mi madre y que se encargaba del diseño de vestuario, me eligió un atuendo precioso: pantalones y botas de montar y cinturón de cuero ancho. Añadí unos gemelos de camisa en forma de garra de tigre que había encontrado en una tienda de antigüedades en Montecito. Siempre me ha gustado llevar algo propio al interpretar un personaje: es como mezclar salsas. 

			Puesto que se necesitaban fotos para decorar las paredes de mi caravana en la película, fui a tomarme algunas con un tigre joven en un refugio para animales salvajes de Calabasas, California. Estaba suelto, lo que fue fabuloso; lo llevamos a bañarse en un río y le dimos trozos de pollo, hasta que empezó a mirarme como si yo fuera uno y decidimos dar por concluida la jornada.

			En mi primera escena en la película debía aparecer con el torso desnudo y, aunque era algo que había hecho otras veces en sesiones de fotos, estaba nerviosa. Ensayamos una sola vez y actuamos para la cámara. Era una crispada escena de amor en la que indicaba de forma implacable al personaje de Jack cómo darme placer. Advertí la irritación de Jack cuando sin querer me moví en la dirección contraria a la que habíamos ensayado, y noté que estaba a punto de sacar mi mal genio en un acto de autodefensa. Pero al final la escena quedó bastante bien.

			Cuando salimos del plató Jack señaló mi autocaravana. «¿Has visto lo que te ha dado Curly? Tu propia caravana. Es todo un detalle, ¿no crees?» Me pareció que me hablaba con cierto paternalismo. Recuerdo que un comentario tan nimio como ese podía provocarme resentimiento; que me ofendía la menor insinuación de lo que hacían por mí y de lo «afortunada» que era. Cuánto me costaba aceptarlo. Quería desesperadamente que me quisieran por mí misma, no ser la receptora de un premio de consolación. Era un equilibrio difícil.

			Regresé a Los Ángeles dejando en Santa Bárbara a Jack y a su personaje y a su cocinera, Kathleen, una chica distante de pelo rubio cortado a lo paje que preparaba las mejores galletas que he comido en mi vida.

			Iba en mi pequeño Mercedes descapotable por Coldwater Canyon, una carretera sinuosa que va de Mulholland Drive al valle de San Fernando, cuando un BMW plateado del carril contrario se saltó la línea y golpeó el parachoques trasero del vehículo que me precedía. Mientras, horrorizada, veía la escena a cámara lenta, el coche hizo un trompo y vino directo hacia mí. Después calcularon que el BMW circulaba a sesenta millas por hora. Yo no llevaba puesto el cinturón de seguridad; aún no era obligatorio. Se me quedó grabada la imagen de los faros del automóvil y de mi intento de protegerme con los brazos. Me estampé contra el parabrisas.

			De golpe todo se volvió negro y yo solo atinaba a decir: «¿Estás ciega? ¿Por qué no puedes ver?». Tanteé la palanca de cambios y la empujé hacia delante para aparcar. Calzaba chancletas y, dejándolas sobre los pedales, salí del coche y lo rodeé a tientas para llegar al arcén. Por una cuesta bajaron varias personas con mantas y agua; luego llegó la policía y llamó a una ambulancia. El muchacho del BMW también estaba herido; se había fracturado una rótula. 

			Sentada en el bordillo, descubrí que lo que creía ceguera era en realidad una cortina de sangre que me salía de una herida en la frente y me caía sobre los ojos. Al llevarme las manos a la cara noté la nariz aplastada. Se acercó un agente. Le pregunté si tenía el rostro desfigurado.

			—Tiene la nariz rota —respondió—. La ambulancia está en camino… La llevarán al hospital Riverside. 

			—No, gracias —respondí—. La cirugía plástica es mejor en el Cedars-Sinai.

			Le indiqué que llamara al número de Annie Marshall, a quien pedí que acudiera a buscarme. Me miré en el espejo retrovisor; tenía la cara espantosa. Cuando llegamos a urgencias me llevaron de inmediato a hacerme radiografías y Annie fue a avisar a su médica, miembro de la dirección del Cedars. En cuanto concluyó la sesión de rayos X apareció una mujer diminuta de unos setenta años y cabello castaño que vestía bata blanca. Sus gafas colgaban torcidas de una cadena que llevaba al cuello. Annie la saludó con visible afecto. Así conocí a la renombrada doctora Elsie Giorgi, una persona compasiva y maravillosa. 

			Nacida en el Bronx el 8 de marzo de 1911, hija de inmigrantes italianos, Elsie era médica y amiga tanto de las celebridades de Hollywood como de las minorías marginadas de Nueva York y del barrio Watts de Los Ángeles. Elsie, la menor de diez hermanos, decidió estudiar medicina y, después de trabajar en el hospital Bellevue y en clínicas de East Harlem, en 1962 se mudó a la costa Oeste. 

			Elsie se acercó a echarme un vistazo y dijo dulcemente con un marcado acento neoyorquino: «No se preocupe, querida, la dejaremos como nueva». Ordenó que me hicieran más radiografías y me ingresó en el hospital. Para reconstruirme la nariz había que esperar un par de días a que bajara la hinchazón. Elsie me consiguió el mejor cirujano del hospital, el doctor Adrien Aiache. Como tenía la nariz rota en ocho lugares, llevó mucho tiempo extraer las astillas de hueso de la cavidad nasal.

			Jack seguía trabajando en El cartero siempre llama dos veces pero acudió al hospital la noche en que me operaron y se quedó durante toda la intervención. Elsie y él estaban al lado de mi cama cuando desperté de la anestesia. Jack había traído champán y sopa del hotel Beverly Hills. Me dijo que me quería y volvió a Santa Bárbara. Me invadió una sensación de extraordinaria alegría. Jamás me había sentido tan afortunada ni tan fuerte.

			Cuando se me rompió la nariz, se produjo un cambio en mí: decidí aprovechar mi vida al máximo. La imagen de los faros del coche que se me venía encima continuaba viva en mi mente, me despertaba por la noche, me recordaba que la vida es breve. Que las cosas van y vienen. Que las personas vienen y se van. Me sentía poderosa, pero para ponerme a prueba necesitaba hacer algo mío, tener algo que fuera mío solamente. Decidí volcarme en eso.
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			En noviembre de 1980 viajé con Phyllis y Lizzie Spender a Puerto Vallarta para ver a papá. Lizzie, una rubia de ojos azules con pómulos eslavos, era la hija del poeta Stephen Spender. Éramos buenas amigas desde que nos conocimos en Londres a comienzos de los años sesenta, siendo colegialas. 

			Una mujer llamada Joan Blake, que se presentó como la secretaria de Gladys, nos recibió en el aeropuerto y nos llevó a la casa que papá tenía en la ciudad: un sólido edificio de tres pisos en Gringo Gulch. De allí iríamos a Xalapa en una panga —un pequeño bote a motor— que saldría de un modesto puerto llamado Boca de Tomatlán. El hogar de papá estaba en la costa y solo se podía llegar por mar. Joan nos dijo que Gladys estaba esperándonos con él. 

			Los delfines trazaban círculos en el océano mientras se ponía el sol, convertido en una naranja sanguina; al cabo de unos treinta y cinco minutos en aguas profundas atracamos en la pequeña playa blanca de Las Caletas. Papá observaba nuestra llegada desde lo alto del peñasco. Maricela salió a saludarnos y enseguida volvió a esconderse. Las construcciones eran palapas: chozas con costados abiertos, techumbre de palma, suelo de cemento y mosquiteras. La de papá estaba separada del resto por un puente que cruzaba un arroyuelo bordeado de buganvillas de un color rosa vivo.

			Papá vivía en la jungla. No había electricidad. Todo funcionaba gracias a un generador. Con el tiempo tuvo una televisión por satélite, pero básicamente vivía en condiciones primitivas. No había carreteras. Tenía la selva detrás y el mar delante.

			Desde lo alto del peñasco se veía la hermosa playa y el océano, lleno de peces, con mantarrayas que salían como volando del agua y a veces incluso ballenas. Era un lugar extraordinario, pletórico de belleza natural. Impredecible y exótico. Víboras, lagartos, escorpiones, insectos enormes.

			Los vecinos más cercanos de papá en la costa —las propiedades estaban separadas por la jungla— eran los Von Rohr, que vivían en una finca igualmente espectacular: una larga franja de playa virgen con una extraordinaria estructura de madera erigida en medio de bananos y aves del paraíso. A veces yo iba a visitar a Von Rohr, a su esposa, Cathy, y a su hijito, Quique, que corría descalzo por la selva como un Mowgli rubio. 

			Un día aterrizó en la playa de Las Caletas un helicóptero que expulsó del agua bancos enteros de sardinas. Fue un espectáculo espeluznante, hasta que acudieron los pelícanos y se las comieron. El visitante era Carlo Ponti, el venerable productor italiano. Viajaba en compañía de un empresario que estaba construyendo el hotel de sus sueños en la costa de Mismaloya. 

			A papá le encantaban nuestras charlas matinales. Nos poníamos al corriente de lo ocurrido desde la noche anterior —si habíamos dormido o no, los sueños que habíamos tenido, las visitas de los mosquitos, los avistamientos de escorpiones— y de los planes para la mañana: leer, hacer ejercicio, bucear. Teníamos que presentar un informe al comandante. Eso me retrotraía directamente a mi infancia, cuando mi hermano Tony y yo subíamos corriendo al dormitorio de papá a desayunar y él nos preguntaba: «¿Alguna novedad?», aunque habíamos cenado con él la noche anterior.

			En la calma natural de Las Caletas los días empezaban al alba y terminaban con la última luz del sol. La actitud de papá había cambiado en México: se mostraba más afectuoso, más amable, menos crítico, aunque una vez me preguntó si con veintiocho años no era «un poco mayor para eso, cariño», cuando me animé a decirle: «Papá, quiero volver a actuar». 

			Maricela era una presencia constante en segundo plano. Papá me dijo que era como un animalito, un coatí. Ella atendía sus necesidades y al parecer habían pactado continuar juntos. Como es lógico, a sus setenta y tantos años papá sentía el peso de la edad. Me explicó que había alquilado Las Caletas por solo diez años. 

			«Entonces, si sigo vivo, podré alquilársela otra vez a los indígenas; y, si no, se derrumbará y volverá a la jungla.» Me contó su última conversación con su querido amigo Willy Wyler. Willy había abierto los ojos por primera vez en mucho tiempo y había dicho: «Cógeme la mano, Johnny, me estoy muriendo». 

			—Espera seis semanas —le dijo papá—. Si continúas pensando lo mismo, te ayudaré. 

			—Pero eso es un delito, John.

			—¡Qué carajo, Willy, iremos juntos en motocicleta! 

			 

			En febrero de 1981 Lee Grant dirigía una película basada en la obra teatral de Strindberg titulada Jugar con fuego. El elenco, encabezado por Carol Kane y Maximilian Schell, era estupendo, y me sentí entusiasmada y halagada cuando Lee me ofreció el papel de Adele, la sirvienta. En esa época tenía muy poca formación técnica y, aparte de Hamlet, carecía de experiencia teatral. Vi que eso ponía nerviosa a Lee en los ensayos. También me percaté de que mi elección de vestidos veraniegos vaporosos y sandalias de tiras comenzaba a irritarla. Tal vez me considerara demasiado coqueta. La idea era montar la obra en una casa de estilo español vacía que Lee había alquilado y filmarla de corrido como una película. Yo iba despacio y tenía algunos problemas con Adele, un personaje complejo que pasaba mucho tiempo llorando y corriendo entre los dos personajes masculinos. Me parecía que Adele era muy manipuladora y no conseguía descifrar sus intenciones. Una mañana Lee me quitó el guión de las manos y se puso a representar el papel de Adele: leyó el texto con voz llorosa. Me quedé atónita. Por desgracia esa misma tarde se enteró de que había perdido la financiación para la película.

			Salimos de la casa de Lee, en Malibú, y cuando regresaba en coche a la ciudad con Carol Kane me compadecía de mí misma, todavía dolida por la humillación. 

			—¿Cómo ha podido hacerme eso Lee? —pregunté. 

			Carol me miró. 

			—¿Has tomado clases alguna vez?

			—Pues no, la verdad —respondí—. Actúo de forma intuitiva…, no tengo técnica.

			—¿Por qué no lo pruebas? A lo mejor te gusta y al menos podrás decir que has estudiado si alguien te lo pregunta. 

			Volví a casa y digerí el consejo tratando de no olvidar mi reciente determinación de espabilarme.

			Así pues, cuando Harry Gittes, un amigo de Jack, comentó que tal vez me apetecería acompañarlo a ver una clase de interpretación, acepté. El profesor, con quien Jack había estudiado en años anteriores, tenía una gran reputación. Fue un gesto adorable por parte de Harry; advirtió que estaba paralizada y quiso ayudarme.

			La clase tenía lugar en un salón, en algún lugar del valle de San Fernando. El gran caniche blanco del profesor olfateaba por debajo del vestido de las chicas mientras ellas efectuaban ejercicios de relajación: rotaciones del cuello, sonoros bostezos y suspiros, estiramientos en el suelo. A continuación realizaron una serie de improvisaciones que culminaron con la apasionada crisis nerviosa de una famosa actriz televisiva a la que yo admiraba desde hacía años por su actuación en una serie del Oeste. Estaba de rodillas, con las manos extendidas, sollozando y suplicándole al profesor que le diera diez centavos. 

			En el camino de regreso despotriqué contra el profesor. Dije que me parecía un verdadero gilipollas, que jamás asistiría a sus clases, que todo había sido bochornoso. Harry finalmente pudo meter baza. «Lamento que no te haya gustado —dijo—. Pensé que podría darte algunas ideas.» 

			 

			Una noche Toby Rafelson ofreció una cena en su casa en honor de Tony Richardson, que acababa de mudarse a Los Ángeles. Tony estaba sentado en un diván bajo y, al verme en el otro extremo de la habitación, me llamó.

			—Ven aquí, querida —dijo—, ¡mi pequeña, mi pobrecita!

			Obediente, me acerqué.

			—¿Qué quieres decir con eso? —le pregunté con una sonrisa, a la defensiva.

			—Pobrecilla —prosiguió Tony—. Tanto talento y lo poco que te luce. Nunca harás nada con tu vida. —Lo dijo con voz cantarina, como la de sus loros, y ceceaba un poco, pero el alfilerazo era inequívoco. 

			—Tal vez tengas razón —respondí. Pero para mis adentros dije: «Espera y verás».

			Aunque debo confesar que odio las críticas, a menudo han sido el acicate que me ha impulsado a avanzar. Y precisamente el descaro de quien me dice que no puedo hacer algo, o que nunca lo haré, hace surgir mi espíritu rebelde más primordial.

			No era que esperara de brazos cruzados a que me llegaran las cosas; era que no había encontrado mi camino hacia lo que deseaba. Necesitaba formación para mi oficio.

			Mi nueva mejor amiga, Greta Ronningen, me habló de una profesora con la que había trabajado: Peggy Feury, del Loft Studio. Presentía que haríamos buenas migas. Al cabo de unos días conocí a Peggy y me incorporé a su clase. No basta con decir que Peggy era una gran maestra. Para mí fue todo un descubrimiento. A mis treinta años, era la alumna de mayor edad en la clase de principiantes. Durante los dos años siguientes fui a su estudio de La Brea cinco días por semana, a veces con bolsas de utilería en el asiento trasero del coche, siempre con ganas de trabajar. El Loft Studio se convirtió en mi segundo hogar. 

			El primer ejercicio que me puso Peggy fue conseguir un objeto de otro actor: casi la misma situación que había visto en la clase a la que asistí de oyente con Harry Gittes. Pero en esta ocasión era yo quien suplicaba diez centavos. Me esforcé al máximo durante toda la escena. Cuando terminé, Peggy dijo: «Anjelica, eres una mujer alta e imponente, tienes mucha presencia. No necesitas extender la mano para pedir algo. Tienes nuestra atención». Fue un gran consejo. Despertó en mí una ilusión de confianza. Hasta entonces no me había dado cuenta de que siempre andaba mendigando cosas que habría sido más fácil pedir.

			Peggy era esbelta, pálida, de cabello rubio ondulado y ojos azules que se elevaban al cielo soñolientos cuando desaparecía momentáneamente de escena: padecía narcolepsia. Podía quedarse dormida sentada en un banco. Tenía el torso corto y las piernas largas y delgadas; siempre llevaba faldas y medias de seda. Enseñar le proporcionaba un enorme placer, aunque no ocultaba su aburrimiento o su irritación ante los comportamientos o interpretaciones de los alumnos. Tenía un vasto conocimiento de los dramaturgos y nos daba tareas que representaban un verdadero desafío para nosotros, personajes que nos obligaban a esforzarnos, papeles que nos llevaban en direcciones nuevas e inesperadas. Peggy había dado clases a actores como Lily Tomlin, Sean y Chris Penn, Michelle Pfeiffer, Meg Tilly, Melissa Gilbert y Eric Stoltz; no por casualidad figuraban entre los mejores de su generación.

			Horton Foote Jr. estudiaba en el Loft Studio en la misma época que yo; gracias a eso en ocasiones teníamos acceso a las obras nuevas de su padre. Bill Traylor, el marido de Peggy, daba clases de improvisación. Los dos discutíamos a menudo. Pero sobre todo Peggy reconstruyó mi confianza con su amistad y yo la adoraba. 

			Escribí en mi diario que Peggy y yo teníamos un diálogo tácito; las palabras, cuando llegaban, casi siempre eran superfluas. Poseía un talento innato para conseguir que la gente se sintiera comprendida. A veces la miraba durante la clase y casi le veía una aureola; pensaba que iba camino del cielo. 

			Peggy murió unos años después en un accidente automovilístico. Es posible que se quedara dormida al volante. Sus alumnos lloramos su pérdida. Se le rindió un homenaje en el Mark Taper Forum y el teatro se llenó hasta los topes. Hablaron sus hermosas hijas, Susan y Stephanie. Era evidente que la luz de Peggy brillaba en ellas. Sonó el aria de Madame Butterfly. Lily Tomlin nos hizo reír entre lágrimas. Yo aferraba la mano de Joan Didion. 

			 

			Nona y Martin vinieron a Aspen en marzo de 1981. El atuendo de Nona fue una inspiración instantánea y pronto todas las mujeres del pueblo llevaban chaquetas y parkas con enormes hombreras. Yo no las necesitaba precisamente: tengo los hombros tan anchos que parecía un defensa de fútbol americano. Todas llevábamos vaqueros de licra en tonos chillones de violeta, rosa y morado; bolsos metálicos en forma de pez de Marsia Holzer; botas vaqueras confeccionadas a medida en Smith’s; la gorra de Rocky Raccoon. Mi uniforme era Levi’s, perlas y abrigo de visón.

			Annie Marshall empezó a trabajar en Smith’s, en Galena Street. Vendían jerséis de angora tejidos a mano con estampados de nubes, corazones y herraduras, faldas largas y accesorios de vaquero. Conocí a la diseñadora de joyas Darlene de Sedle Vare, que vivía en la ciudad con sus mellizas, Tai y Jessie. Jill St. John, la hermosa actriz pelirroja amiga de Cici, vivía en Snowmass. Jane y Jimmy Buffett habían comprado una casa en la parte baja del valle, en Woody Creek. Los Eagle, Leonard y Jane Holzer, Peter Beard y Michael y Diandra Douglas eran presencias habituales. 

			Calzada con unas grandes botas de pieles negras hasta las rodillas, salía a caminar con mis nuevos cachorros, Ray y Dolly, que me seguían al trote. Según el capricho del día, cuando no esquiábamos, las chicas nos juntábamos en el Aspen Club para una sesión de ejercicio físico en las máquinas Nautilus o nos sentábamos a la barra del Mother Lode con una jarra de margaritas delante. A menudo nos congregábamos en Buffetts’ por las noches y abríamos los cangrejos recién llegados de Miami. Jimmy cocinaba quingombó. Música increíble, tíos guais y chicas guapas relajándose en Margaritaville, en plenas montañas Rocosas. 

			Jack, Bob Rafelson, Coulter Adams y yo sufrimos un horripilante accidente del que escapamos ilesos por puro milagro: el Land Rover sin techo que conducía Bob volcó en Maroon Bells y salimos despedidos. Por la combinación de aire puro y elixir de montaña, la edad, la época, las drogas, el nivel de consumo…; por la pura euforia de agarrar un gato por las cuatro patas y bailar con él hasta el alba si era necesario, ¡Aspen era la reina indiscutida! 

			Todos se colocaban en mi círculo. Había cocaína y marihuana en todas partes. Ese lugar particular, esa época particular, tenía algo que nos llevaba a ampliar y enriquecer la experiencia vital mediante el consumo de drogas, decisión que hizo progresar a muchos y descender a otros tantos.

			Era difícil saber quién se divertía más, si los alegres forajidos de nuestro ambiente o los agentes del departamento antidrogas, que parecían condenados a una legendaria persecución infructuosa. El Aspen Times publicaba sin cesar noticias de huidas por los pelos y arrestos frustrados. En una ocasión, un avión privado que llevaba a un grupo de agentes del FBI borrachos se estrelló en Highland Mountain; nadie resultó herido, pero se encontró una gran cantidad de latas de cerveza en el lugar del accidente. Esa clase de historias eran comunes.

			Nos creíamos geniales hasta que llegó a la ciudad un tío que parecía el Llanero Solitario y que castigó a las chicas de tal modo que una noche, en una fiesta en casa de Annie, todas lloraban y se quejaban. Lo llamábamos «Drácula». Desgarró el corazón de varias de nuestro grupo y esa misma noche avanzó claramente hacia otra conquista romántica. Hacia el final de la semana no quedaba una mujer en pie, ni siquiera yo, después de una cabalgata por Hunter Creek, ostras en Abetone y una copa en el apartamento de Drácula. 

			Al día siguiente abandonó la ciudad con el sigilo de un bombardero invisible. Las chicas meneamos la cabeza con ojos parpadeantes, como pollitos estupefactos. Después nos enteramos de que estaba diezmando la población femenina de Los Ángeles. Lo maldijimos, hicimos una efigie, escupimos en ella, le clavamos alfileres y le deseamos una vejez prematura.

			En los años ochenta, prácticamente todas las caras que se veían en las montañas de Aspen eran de gente famosa. Gary Hart calentaba motores para la carrera presidencial. A Jack y a mí nos invitaron a un acto destinado a recaudar fondos en una casa del valle. Cuando llegamos, el senador Hart partía un tronco caído con un hacha para una foto en el patio de atrás. Don Henley estaba allí, junto con unas pocas celebridades. Una niña muy bonita, rubia y de unos doce años, vino a sentarse a mi lado. Se presentó como Gwyneth Paltrow y me señaló a su madre y a su padre. Mirando nerviosamente a Jack, que estaba en la otra punta de la habitación, dijo: «Ese hombre me da miedo». 

			«Y con razón —respondí—. A mí también.» 

			De pronto todo el mundo llevaba pieles y había estrellas de cine por doquier: llegaban para pasar las vacaciones de Navidad, se construían mansiones que habrían resultado más apropiadas en el sur de Francia o en Beverly Hills. Veías a Diana Ross sin maquillaje camino del colmado y a Goldie Hawn comprando en el supermercado con sus hijos. Grandes estrellas de cine que se comportaban como personas normales y corrientes. Eso era antes de que hubiera un columnista de chismes en el Aspen Times, cuando los locales llevaban los pocos restaurantes de la ciudad y operaban los telesillas. Y de golpe y porrazo esas libertades tempranas desaparecieron. Los ricos texanos petroleros se adueñaron de Aspen durante un corto período. Marvin Davis estuvo brevemente a cargo de Aspen Mountain, a cuyos pies se construyó el hotel Four Seasons, repleto de tiendas de regalos. Los restaurantes se multiplicaron; Chanel, Prada y Louis Vuitton abrieron boutiques. El aeropuerto rebosaba de Learjets. Tras los texanos llegaron los oligarcas árabes y después los rusos. La pista de aterrizaje era la mejor plataforma para observar los cambios de dinastía.

			En los años ochenta Aspen se volvió demasiado caro para los locales, que tuvieron que mudarse a Basalt, Carbondale y Glenwood Springs. Los antiguos dueños de la localidad se transformaron en su clase trabajadora y comenzaron a servir a los megarricos en las montañas y alrededores, hasta que se importó una nueva clase trabajadora para atender los nuevos hoteles. Llegaron de Guatemala, México y El Salvador. Para socavar aún más las fuentes de trabajo y crear otra serie de problemas, comenzaron a proliferar la delincuencia y las bandas, algo inaudito hasta entonces en las Rocosas. 

			Una Nochevieja en Abetone’s todos nos besamos peligrosamente al dar las doce. Las pulardas estaban intactas, iluminadas por las lámparas bajas que colgaban sobre las mesas. Hunter Thompson disparaba monedas de veinticinco centavos contra las bombillas con una goma elástica. 

			Una Nochevieja posterior hubo un incendio provocado poco después de que Jack y yo nos fuéramos de una fiesta celebrada en una villa de estilo toscano de Woody Creek. Las chicas que se quedaron tuvieron que saltar del balcón, desnudas bajo los abrigos de pieles, a un ventisquero. Las cosas podían salirse de madre en un abrir y cerrar de ojos. Siempre corrían rumores en Aspen: historias rocambolescas, como James Bond combinado con Cuentos de los bosques de Viena. 

			Pero el campo seguía siendo el campo: la claridad de la luz que tapizaba de un rojo dorado las montañas con la puesta del sol, los lagos, los riachuelos que borboteaban en verano, las laderas cubiertas de helechos y frutos del bosque, los días felices del festival de música estival, las fiestas hasta altas horas de la madrugada. Un Cuatro de Julio, en el desfile de Aspen, recorrí la ciudad a caballo. Aspen era un lugar saludable y al mismo tiempo hedonista. También tenía un aspecto oscuro, pues era el paraíso terrenal de los bandoleros y los buscavidas. No se hablaba de cómo la gente se ganaba la vida y nunca nos aburríamos: siempre pasaba algo; se vivía al límite. 

			 

			En abril de 1981 recibí una llamada inesperada. Era papá. «Me gustaría que vinieras a verme a Nueva York —dijo—. Gladys ha muerto.» Tenía una voz terrible, como si le hubieran dado una patada en el estómago. Los dos habían estado trabajando en el guión de Annie. 

			Cuando llegué a la suite del Essex House, encontré a Maricela y Tony con papá, que estaba tumbado en el sofá, de cara a la pared, llorando. Nunca lo había visto tan desconsolado. Gladys no tendría que haberse ido antes que él. Habían quedado para cenar y ella dijo que estaba un poco cansada y que iría a acostarse un rato. Papá llamó luego a la habitación de Gladys, que no atendió el teléfono. Finalmente el personal del hotel abrió la puerta y la encontró en la cama. Había muerto mientras dormía. 

			Maricela y yo fuimos a la funeraria Frank Campbell, en Madison Avenue, para dar nuestro último adiós a Gladys. Nos condujeron a una sala gris en la que había flores artificiales, una caja de pañuelos de papel sobre una mesa y un ataúd abierto donde yacía Gladys, que no se parecía en nada a sí misma. Tenía el cabello echado hacia atrás sobre la almohada, donde formaba una cascada que nunca le habíamos visto.
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			Paul Kohner, el agente de papá, me escribió proponiéndome que me representara su agencia. Le dije que me parecía mejor que cada cual tuviera su corral. Papá se ofreció a llamar de mi parte a Sue Mengers, que siempre me había intimidado mucho. Había acompañado a Jack a varias fiestas que Sue había dado en su casa de Bel Air. Era una «mujerona», redonda y blanca como la porcelana, con una melena rubio ceniza que le caía sobre un ojo. Hablaba de forma pausada y reflexiva, recalcando las consonantes y haciendo largas pausas para acentuar sus ideas, a menudo de una sinceridad sorprendente, acerca de la vida, los chismes, la familia real británica y la vida sexual de sus estrellas de cine predilectas.

			Las casas de Sue —la primera en Bel Air, que compartía con su marido, Jean-Claude Tramont; la segunda al pie de Coldwater Canyon, en Lexington Road— tenían el mismo colorido: rosa pálido y azul grisáceo. Sofás y sillas tapizados en seda de tonos pasteles, largas ventanas estilo Regencia que daban a una piscina oval con balaustrada. En las habitaciones, montones de antigüedades francesas. Tenía un jarrón de cerámica china que le había regalado Lorne Michaels y un rollo de caligrafía japonesa que con la brisa batía contra la pared detrás de su cabeza. Envuelta en humo de marihuana, Sue era la dueña del cotarro; con los invitados sentados a su alrededor, a derecha e izquierda, planteaba temas que iban de lo provocador a lo impertinente y lo rayano en lo escandaloso.

			Le encantaba juntar a un grupo de mujeres para almorzar y se dedicaba a ensalzar a nuestros novios o maridos. Nos decía que teníamos mucha suerte y que era un verdadero milagro que esos hombres tan maravillosos formaran parte de nuestra vida. Culpaba a las mujeres de casi todo. Los hombres nunca hacían nada mal, sobre todo tras la muerte de Jean-Claude, a quien veneraba. 

			Cuando me fugué con Ryan O’Neal, que era cliente suyo, se sintió abochornada y se hizo fotografiar varias veces del brazo de Jack. Yo la halagaba diciéndole que sospechaba que tenían una aventura. Lo decía con pleno conocimiento de que, por más que Jack la adoraba, Sue no era ni de lejos su «tipo» desde el punto de vista físico. Pero a ella le encantó la idea y, cada vez que acudía a su casa para almorzar con las mujeres más poderosas de Hollywood, se encargaba de contarles que yo sospechaba que se acostaba con Jack. Al mismo tiempo me decía: «Jack es el mejor. Eres tonta si no le echas el lazo». 

			Representaba a casi todos los actores importantes del firmamento hollywoodense y Barbra Streisand era su cliente estrella. Rechazó la petición de papá sin dudar ni un segundo con el argumento de que me parecía demasiado a otra actriz a la que representaba: Ali MacGraw, la protagonista de Love Story. 

			A pesar de todo, Sue fue siempre una mentora para mí y, aunque a veces resultara duro, podía confiar en que me diría la verdad: algo de un valor inestimable en Hollywood. Con el correr de los años superé mi miedo natural a ella y hacia el final de su vida nos habíamos hecho muy buenas amigas. 

			Pese a que Sue no me aceptó como cliente, en aquella época de mi vida empecé a recibir guiones. 

			 

			En diciembre Penny Marshall me ofreció aparecer como actriz invitada en su programa, Laverne & Shirley. Interpretaría a una mujer celosa que pesca a su marido engañándola con Laverne durante una cena en una marisquería. El episodio se grabó con público y culminó con Laverne zambulléndose en el acuario de las langostas, donde le atacaba una almeja gigante. Fue una gran lección de comedia ver a Penny con los ojos muy abiertos y conteniendo la respiración bajo el agua, con la pierna atenazada por el enorme molusco, garabateando con pintalabios rojo la palabra «socorro» en el vidrio y conquistando el corazón de todos solo por ser como era. Yo estaba muda de admiración. Volví a trabajar en el programa al año siguiente, esta vez como una modelo que trastabilla en la pasarela con una torre Eiffel en la cabeza.

			Penny Marshall y Carrie Fisher eran muy buenas amigas. Cuando Carrie se separó de Paul Simon y regresó a California, las dos formaron equipo y todos los años celebraban una fiesta de cumpleaños. Carrie tenía en la cocina un regimiento de mujeres negras fabulosas que siempre preparaban platos típicos del sur del país. Las casas de ambas parecían lugares de recreo, estaban llenas de rarezas y de humor. Las colecciones de lámparas, alfombras hechas a mano, trofeos deportivos y antigüedades de Penny ocupaban mucho espacio. Las fiestas eran siempre interesantes; acudía todo el mundo: artistas, músicos, directores, escritores, actores, magnates.

			En esa época aún no se celebraban actos patrocinados, que, junto con la locura de la alfombra roja, cambiaron la cara al mundo del espectáculo en los años ochenta. Si bien agradezco la atención que he recibido en el transcurso de los años, creo que el nivel de interés no justifica la invasión de la privacidad.

			En una de esas fiestas tan interesantes y concurridas de Penny vi por primera vez al guionista Mitch Glazer. Había conocido a su querido amigo y coguionista Michael O’Donoghue tiempo atrás y nos habíamos hecho buenos amigos…, pero no de manera carnal, aunque me parecía que él estaba un poco enamorado de mí. Yo lo adoraba y él era una fuente inagotable de ingenioso humor negro. Michael era uno de los guionistas originales del Saturday Night Live de Lorne Michaels y el creador del personaje Mr. Bill. Me había hablado de Mitch, pero no esperaba toparme con un hombre tan apuesto.

			En aquel momento Mitch estaba casado con Wendie Malick, una actriz alta, bonita y esbelta que trabajaba en televisión. Una vez, estando en Nueva York durante la fiesta de Halloween, quedé atrapada en una marcha gay cuando me dirigía a casa de Mitch y Wendy, en la calle Diez, y un pene de látex gigante estuvo a punto de atropellarme. Mitch y yo somos amigos desde aquella época. Cuando se separó de Wendy, contrajo matrimonio con Kelly Lynch, la rubia despampanante que hizo temblar la pantalla en Drugstore Cowboy. 

			 

			El joven director Lyndon Chubbuck me pidió que interpretara a la protagonista de un cortometraje, una adaptación cinematográfica del relato de William Faulkner «Una rosa para Emily». Fue un modesto avance profesional y me halagó que el director me eligiera por la única razón de que creía que era ideal para el papel. Se trataba de una película de bajo presupuesto: filmamos en un conjunto de mansiones victorianas cerca de la interestatal 10. El tráfico representó un problema para el sonido, pero el esfuerzo valió la pena.

			John Randolph hacía de mi padre, el señor Grierson. John Carradine padre encarnaba al coronel Sartoris y, aunque era ya un anciano frágil, seguía siendo un hombre divertido y un actor maravilloso. Jared Martin interpretaba al amante al que mi personaje envenena en la película; también fue un placer trabajar con él. La seguridad que me habían aportado los años de preparación con Peggy Feury tuvo una importancia capital. Por primera vez en mi vida había adquirido cierta autoridad, había desarrollado una perspectiva de mi personaje y un plan para interpretarlo. Y era la preferida del director. Esa sensación de confianza era nueva para mí. Me alegraba tener la oportunidad de ponerme a prueba ante personas sin una relación personal conmigo, como mi padre o mi novio.

			 

			El 3 de marzo de 1983 el Instituto de Cine de Estados Unidos dedicó una velada a papá y su obra, un gran acto televisado que tuvo lugar en el hotel Beverly Hilton de Los Ángeles. Lauren Bacall era la presentadora, pero me pidieron que participara presentando a diversas luminarias que habían trabajado con papá en el transcurso de los años. La idea era darles la oportunidad de hablar sobre él. Fue una noche hermosísima. La sala estaba atestada de gente relacionada con la vida pasada y presente de papá. 

			Ava Gardner, en una de sus escasas apariciones públicas, vino de Londres. Me impresionó verla tan radiante, incluso al lado de la encantadora Nastassja Kinski. La belleza de Ava llamaba la atención; sus ojos destellaban y su piel resplandecía. Sentada junto a papá envuelta en pieles blancas, parecía un leopardo de las nieves con collar de diamantes.

			Cuando papá entró en el salón al comenzar el espectáculo, advertí que contenía la respiración. Debía apresurarse para llegar a su silla junto a Ava, donde tenía la bombona de oxígeno oculta bajo la mesa. La gente lo paraba para felicitarlo y estrecharle la mano mientras avanzaba entre la multitud, y cuando por fin llegó a la mesa le costaba respirar.

			En el escenario, Lauren Bacall, la viuda de Bogie, tan querido por papá, dio la bienvenida a los asistentes. Cuando me tocó subir a mí, estaba tan nerviosa que no cumplí con mi cometido y leí a toda velocidad la lista de nombres famosos sin permitirles hablar. Solo al llegar a Zsa Zsa Gabor y ver su expresión de perplejidad me di cuenta de mi error. Gracias a Dios no se televisaba en directo. Tuve que volver a empezar, lo que resultó muy humillante, pero el equipo de grabación fingió amablemente que había habido un problema técnico. Aunque estaba roja como un tomate, le pregunté a papá desde el escenario si consideraría la posibilidad de trabajar otra vez conmigo. La película que habíamos hecho juntos cuando yo tenía dieciséis años, Paseo por el amor y la muerte, había sido un fracaso personal, comercial y profesional, y deseaba una segunda oportunidad. John Foreman, sentado entre el público, decidió hacer algo al respecto, como me enteré varios meses después.

			Al final de la velada Jack y yo salimos del salón de baile y recorrimos con Ava la alfombra roja. Ava llevaba mucho tiempo viviendo en Europa y la prensa local estaba exultante de verla. Los flashes destellaban y los paparazzi gritaban eufóricos su nombre. Ava se deslizaba entre nosotros con la mejor de sus sonrisas mientras profería por lo bajo una retahíla de improperios.

			 

			Rob Reiner proyectaba hacer una película basada en improvisaciones, This Is Spinal Tap, con un grupo de gente brillante como Harry Shearer y Christopher Guest. Me pidieron que realizara una prueba para el papel de la novia británica esnob y, según recuerdo, hice una audición bastante pasable con un acento de Notting Hill muy auténtico. Pero el papel se lo quedó June Chadwick. A modo de consuelo, Rob me dio el personaje de Polly Deutsch, la diseñadora de producción que entrega un Stonehenge de dieciocho pulgadas a la banda para el concierto. Aunque era un papel pequeño, me sentí muy orgullosa de participar en una comedia que luego se convirtió en una película de culto.

			 

			Realicé una prueba para un musical de Tommy Tune en Nueva York y supongo que les gustó. Pero no acudí preparada para cantar. Mi papel era hablado y lo hice con acento inglés. Los productores me preguntaron si podía volver y cantar una canción titulada «My Love Is a Married Man». Era una de esas audiciones de Broadway ante unas veinte personas. Aunque contraté a un acompañante que había intentado enseñarme la canción, fue muy desmoralizador. No solo cambié de octavas: cambié de voz. Pese a que destrocé la canción, todos estallaron en aplausos. Sin embargo, estaba segura de que no me darían el papel. Era evidente que les parecía atrevido por mi parte haberlo intentado. Mientras caminaba por Broadway sin saber si reír o llorar, pensé que tal vez me convendría tomar clases de canto.

			Cuando regresé a Los Ángeles busqué a David Craig, famoso por enseñar a cantar a actores, por ejemplo a Cicely Tyson, Raquel Welch y Lucille Ball. Había personas interesantes en la clase, entre ellas Melanie Griffith y la madre de Candice Bergen, Frances. Algunas cantaban desde hacía años pero deseaban practicar. La primera canción que me asignó David Craig fue «Where or When», y me pasé casi todo el trimestre tratando de cantarla sin abandonar el escenario deshecha en lágrimas. Durante mucho tiempo me costó cantar en público. Mi voz me recordaba la de mi madre cuando, siendo yo niña, me cantaba en Irlanda. Después de la clase corría llorosa por Hollywood Boulevard hasta Musso and Frank para recuperarme junto a mi amigo Ray Underwood tomando whiskies con limón. Era espantoso. Cuando por fin logré cantar la canción, la clase estalló en aplausos; todos se sintieron aliviados. Fue todo un triunfo. David dijo: «Ya no tienes ningún motivo para volver aquí», y jamás volví. 

			 

			Guerreros del espacio era una película de serie B que John Foreman, convertido en mi paladín, producía para la MGM. Yo interpretaba a Maida, la mejor espadachina del universo; Robert Urich y Mary Crosby eran los protagonistas. El objeto de mi amor en la película era John Matuszak, «The Tooz», el gran jugador de fútbol americano y defensa de los Oakland Raiders, un hombre dulce del tamaño de un gorila. En una escena debía subirme a sus hombros; fue como trepar por un roble. Me encantó crear el vestuario de Maida —coraza de cuero, medias, botas hasta los muslos, con tacón de aguja— y llevar largas trenzas con cráneos de monos pequeños y roedores a modo de amuletos. The Tooz se mostró muy amable y buen compañero. Quitando la vez en que tropecé con una cámara y me hice un corte en el párpado, fue un rodaje tranquilo.

			El último día de trabajo The Tooz me preguntó si me apetecería ir a su camerino para despedirnos antes de abandonar el plató. Llamé a la puerta, The Tooz la abrió de par en par —su cuerpo ocupaba todo el vano— y entré. Sin más preámbulos se quitó su enorme bota vaquera y sacó del interior un revólver y una gran bolsa blanca de cocaína, que volcó sobre una mesa de formica. Me puse nerviosa al ver el arma de fuego y semejante cantidad de droga. The Tooz me ofreció un billete de cien dólares enrollado, pero me excusé diciendo que tenía que conducir y salí lo más rápida y cortésmente que pude. 

			Esa misma semana Greta me contó que había ido a ver un combate de pesos pesados en Las Vegas con Bert, Jack y, oh casualidad, The Tooz. Fueron en un vuelo chárter de MGM Grand Air y durante el despegue The Tooz vació todos los botellines de Stolichnaya que encontró a mano y un envase de zumo de naranja en un recipiente de plástico enorme, de esos que las ancianas sentadas ante las máquinas tragaperras sostienen sobre el regazo. Todos los pasajeros compartieron el brebaje. Pocos años después John Matuszak murió por sobredosis de medicamentos a los treinta y ocho años. 

		


		
			15 

			 

			 

			Durante el rodaje de Guerreros del espacio John Foreman me dio un libro de Richard Condon titulado El honor de los Prizzi. «Léelo y dime qué te parece», me dijo. Lo leí esa misma noche. Era una novela maravillosa, una historia sobre la mafia llena de ingenio y humor negro. Al día siguiente fui a ver a John.

			—Es estupendo —le dije. 

			—¿Qué te parecería interpretar a Maerose Prizzi? —me preguntó. 

			—Qué gran idea. ¡Fantástico! 

			—Sí —dijo—. ¿Y qué te parece si Jack es el asesino a sueldo, Charley Partanna, y tu padre la dirige?

			«¡Oh, maldita sea!», pensé, porque sabía que quedaría encajonada entre esos dos grandes peñascos.

			Cuando concluyó el rodaje de Guerreros del espacio, me llamó Foreman. 

			—Tenemos que conseguir que Jack vaya a Puerto Vallarta a ver a tu padre. Tu padre no puede venir, está demasiado enfermo. Tienes que lograr que Jack vaya a verlo. 

			—Me encargaré de que vaya —dije—, pero no pienso acompañarle.

			—Tienes que ir. 

			—Me aterra volar y además sé lo que va a pasar. Inevitablemente tendré que oír los problemas de todos, porque siempre hay problemas cuando se trata de trabajo. Tendré que escuchar los problemas de papá con Jack y los problemas de Jack con papá. Y estaré en una isla perdida, sin posibilidad de salir. Con el mar delante y la jungla detrás. Olvídalo.

			Logré convencer a Jack. «Papá está enfermo —le dije—. Esta podría ser su última película. ¿Quién sabe siquiera si tendrá fuerzas suficientes para hacerla? Él te adora. Por favor, ve.» Jack accedió y viajó a Puerto Vallarta. Por supuesto, no había teléfono; en la isla solo tenían una radio de banda civil y Foreman no conseguía recibir una maldita señal de Jalisco. El tercer día empezó a sentirse un poco consternado. De modo que me llamó. 

			—Muy bien —dijo—. Saldremos hacia el aeropuerto mañana a las seis de la madrugada. 

			—No, no saldremos.

			—Sí saldremos —replicó—. Te recogeré en tu casa a las seis. Iremos a Puerto Vallarta. 

			—No. Yo no voy. 

			A la mañana siguiente, a las seis, sonó el timbre. Abrí la puerta en camisón. Era John Foreman. «No estás preparada —dijo—. Vístete.» A lo que respondí: «No. Ya te lo dije. No voy a meterme en esto». John giró sobre sus talones, furioso, y se fue colina abajo para tomar el avión a México. Por pura casualidad al llegar a Puerto Vallarta vio a Jack comprando guaraches en el aeropuerto. Jack se disponía a regresar a Los Ángeles. Papá y él lo habían pasado de fábula. Habían visto a las gimnastas olímpicas en la televisión por satélite. Hasta ese momento Jack no había entendido que El honor de los Prizzi era una comedia. La había leído como una obra seria. No captó de qué iba hasta que papá señaló que tal vez el personaje principal debiera usar un peluquín; Jack confesó que no tenía la menor intención de hacerlo. Pero ahora que lo comprendía, ahora que mi padre se lo había explicado, estaba dispuesto a poner manos a la obra. Y ese fue el comienzo de El honor de los Prizzi. 

			 

			Antes de El honor de los Prizzi ninguna agencia parecía dispuesta a representarme. La mayoría ni siquiera se molestaba en responder a mis llamadas telefónicas. Finalmente me incorporé a las filas de Yvette Bikoff. Era una agencia pequeña, pero Yvette parecía tener más confianza en mí que los demás. Consciente de mi papel fundamental a la hora de reunir los principales elementos de la película, cuando Jack y papá se embarcaron en El honor de los Prizzi le sugerí a Yvette que intentara que me pagaran un poco más. 

			—Ya lo he intentado —respondió Yvette—. Se niegan a hablar siquiera de eso. 

			—¿Por qué no llamas al de producción ahora mismo y se lo preguntas una vez más? —la presioné. 

			Yvette activó el altavoz del teléfono y marcó el número. Se oyó una voz irritada. «¿Quiere más dinero para Anjelica Huston? Debe de estar de broma… ¡Adelante, pídalo! —dijo la voz—. Lo que más nos gustaría es que la echaran de la película. No tiene talento. Su novio es la estrella y su padre el director; ese es el único motivo por el que usted y yo mantenemos esta conversación.» 

			Plantada en la oficina de Yvette, escuchando despotricar a ese hombre, me ardían los ojos y mi corazón latía indignado. Pero juré en silencio que, cuando se estrenara la película, tendría que tragarse sus palabras.

			 

			Estábamos en Nueva York, a punto de comenzar el rodaje de El honor de los Prizzi. Fui a visitar a Joan Buck, que me prestó un vestido de alta costura de su madre y joyas de los años cincuenta para el papel. Trabajábamos en una sala de ensayos cerca del centro de la ciudad. Las pruebas de vestuario y peluquería se realizaban en el mismo edificio. Me presentaron a un peluquero con un afro descomunal llamado Anthony Cortino, que me llevó a ver a un fabricante de pelucas para que me hiciera una larga hasta la cintura, y luego a un hombre alto de modales quisquillosos: el diseñador de vestuario Donfeld, que pronunció su nombre y apellido como si fueran una sola palabra. Me pareció que eso era muy típico de los años cincuenta, y debió de advertir mi desdén. Cuando le sugerí que la faja de tafetán del vestido de época que me estaba probando quizá debiera ser rosa Schiaparelli, negó con la cabeza y agitó los brazos diciendo: «Estoy en total desacuerdo». Unos minutos después fuimos a mostrarle el vestido a papá, que me miró un rato en silencio. «¿Y si la faja fuera rosa Schiaparelli?», preguntó. Donfeld se quedó perplejo. Yo solté una carcajada. Cuando papá y yo estábamos en armonía, pensábamos igual.

			Papá tenía la teoría de que para encontrar un personaje era mejor ir directo a la fuente, aun cuando la persona elegida no fuera necesariamente un actor. Por eso su secretaria de tiempos remotos, muy anterior incluso a Gladys Hill, terminó encarnando a la tía Amalia en El honor de los Prizzi. Se llamaba Annie Selepegno. Era una mujer muy dulce y sin duda con un físico perfecto para el personaje, pero rígida y sin ningún talento como actriz. Aceptó el papel porque, a pesar de sus ochenta y pico años, era una especie de ludópata y debía pagar algunas deudas. Otra candidata era Julie Bovasso, una gran actriz de teatro de Nueva York, pero papá no quiso darle el papel. 

			Pocos días después de iniciada la preproducción, papá reunió al reparto para una lectura del guión tras la prueba de vestuario. Escuchó con los ojos cerrados mientras leíamos. Llegué a preguntarme si estaría echándose una siesta, pero no era así, pues en cuanto terminamos se levantó de golpe y abandonó la habitación. Intuí que algo le preocupaba. 

			Al cabo de dos días nos llamó a Jack y a mí para convocarnos a una reunión en la suite de Jack en el Carlyle. Cuando el sol descendía y las sombras se alargaban sobre Central Park, nos pasó un brazo por el hombro a cada uno y nos llevó a contemplar por la ventana la línea de árboles. «Mirad eso —dijo—. Es una maravilla, ¿no os parece?» Dijimos que sí. A continuación, con una nota de triunfo en la voz, como un niño pequeño con una lagartija escondida en el bolsillo, dijo: «¡Ya lo tengo!». Sacó un magnetófono. «Escuchad esto —añadió apretando el play—. ¡Es la voz de la película!» El acento de Brooklyn de Julie Bovasso sería nuestra guía. Empecé a frecuentar iglesias de Brooklyn mientras Jack visitaba las casas de juego. 

			Laila Nabulsi se había separado de Hunter Thompson y vivía en el apartamento de Judy Belushi en Nueva York cuando conoció a John Foreman y se convirtió en su ayudante en El honor de los Prizzi. Los presentó Boaty Boatwright, una agente veterana de la ICM y amiga de toda la vida de nuestra familia. Los ayudantes de Foreman tenían órdenes de desayunar juntos cada mañana y dirigirse al plató para ser los primeros en llegar. Cuando papá entraba, se ponían todos en pie. Foreman controlaba las cosas con mano firme, pero todos sabían que valía la pena. Era un productor estupendo y muy leal a papá. 

			Jack y yo habíamos conocido a Tommy Baratta en Aspen, y el elenco en pleno comenzó a frecuentar su restaurante del Village, el Marylou’s, donde pasábamos el rato, comíamos pasta y practicábamos el acento de Brooklyn. Tommy, que tenía buena mano para la cocina, se convirtió en el chef personal de Jack, de cuya autocaravana salían siempre aromas increíbles que lo envolvían todo en efluvios de tomate, ajo, olivas y pimientos de New Jersey. Por lo general almorzábamos dentro o delante de la caravana de Jack —puesto que Tommy prácticamente había sacrificado su restaurante a fin de cocinar para él— y todas las superficies de la cocina se cubrían de aceite de oliva, salamis y quesos. 

			Una mañana Laila llamó a la puerta de Jack para avisarle de que lo esperaban en el plató. Ese día habían asesinado a Indira Gandhi en la India y Laila le preguntó a Jack si se había enterado de la noticia. Él asomó la cabeza por la ventana. Ya estaba metido del todo en el papel de Charley Partanna. «¡Mujeronas!», se limitó a decir. 

			Mi personaje, Maerose, era un bombón. Hija exiliada de la familia Prizzi, habría hecho literalmente cualquier cosa para recuperar el corazón de su consigliere, Charley Partanna. Era una intrusa, un personaje complejo y con muchas capas, un enigma que sabía exactamente lo que quería y cómo obtenerlo. Yo quedaba con los otros actores fuera del horario laboral para tener una impresión más clara de quiénes eran y qué papel desempeñaban en la trama. 

			Robert Loggia hacía de mi tío Eduardo, el abogado de los Prizzi. Era un rubio siciliano de nacimiento. Me dijo: «Una de las principales razones para hablar bajo y torciendo la boca hacia un lado es que la gente no vea lo que dices; tanto en Brooklyn como en Sicilia, nadie tiene por qué enterarse de tus asuntos». Este consejo me ayudó a profundizar en la naturaleza de Maerose Prizzi. 

			Bill Hickey interpretaba al capo. Estaba extraordinario. Había trabajado en Sangre sabia y era uno de los actores preferidos de papá. Tenían su propio código. 

			—¿Cómo quieres que lo haga, John? —le preguntó Bill a papá refiriéndose al papel del capo. 

			—Como un reptil —respondió él. 

			Cuando yo vivía en Nueva York, Bill daba clases de interpretación y asistí a varias como oyente. Sentado inmóvil en la silla, siempre con un cigarrillo entre los labios, cuya ceniza le caía sobre la pechera de la camisa, y los párpados a media asta, se limitaba a soltar alguna que otra crítica cáustica o una carcajada irónica. Todos los días acudía al plató con un termo de café que parecía tinta de calamar cuando lo servía, un sándwich envuelto en papel de aluminio reutilizado y un enorme perro pastor inglés de carácter arisco con rastas y mal aliento.

			Pronto tomé un profundo cariño a mi peluquero, Anthony, a quien apodé «Mittoine». Era maravilloso, amable, dulce y divertido. Nos desternillábamos de risa juntos. Mittoine era gay y estaba loco por Barbra Streisand. Pero también me adoraba a mí y aprobaba todas mis opiniones, aunque fueran disparatadas. De vez en cuando, por divertirme, criticaba a Streisand. Cualquier palabra contra la diva equivalía a una traición para Mittoine, que sufría un torbellino emocional teniendo que tolerar mis comentarios sobre la diosa a la que idolatraba. En ocasiones, cuando yo estaba en el plató pero no tenía que trabajar en una escena, jugábamos con John Foreman y Laila mientras la cámara filmaba. Nos hacíamos cosquillas y nos pisábamos los pies para ver quién se reía primero. No conozco a ningún otro productor que se arriesgue a estropear una toma con semejantes tonterías, pero John Foreman nos instigaba, y era una gloria sentir tanta libertad… John me estaba liberando, y ambos lo sabíamos. 

			También había un amigo de los tiempos de Halston: Bruce Weintraub, que trabajaba como decorador en el departamento de arte. Teníamos un excelente director de fotografía, Andrzej Bartkowiak, un polaco guapísimo, que de verdad sabía cómo iluminar a una actriz. Para una escena en la que Maerose se viste de negro y se maquilla para parecer una vieja solterona, Andrzej me preguntó: «¿Quieres salir mal-mal en esta escena o mal-bien?». Hasta las escenas en que Maerose aparecía desaliñada tenían cierto glamour. Yo esperaba con ilusión cada día de rodaje. Reinaba una atmósfera de complicidad. Foreman había elegido con sumo cuidado a cada uno de los miembros del equipo: desde Meta Wilde, secretaria de rodaje de papá en El halcón maltés, hasta Rudi Fehr, montador de Cayo Largo. Ahora Rudi trabajaba con su hija, Kaja, en la sala de montaje. Era un gran elenco de personajes.

			Nuestro primer día de trabajo fue en una capilla de bodas de Brooklyn. Recuerdo que iba en el asiento trasero de un coche de empresa por la autopista del West Side. Amanecía sobre la ciudad y unos hombres desnudos se exhibían en las ventanas de los lofts del Meatpacking District. Conmigo viajaba la actriz que interpretaría a la novia y, cuando bajamos del coche, el chófer me dijo que era una joven muy hermosa. Recuerdo que sentí una punzada de celos y pensé: «Sí, así es Maerose. Y ahora dará la vuelta a la tortilla».

			Kathleen Turner encarnaba a Irene Walker, una asesina contratada por los Prizzi. En un travelling, la familia Prizzi en pleno asiste a la boda sentada en el primer banco. Bill parpadea como un lagarto. La cámara va mostrando a los otros miembros del clan, incluidos Jack como Charley Partanna y yo misma como Maerose. Después hay un corte a Kathleen Turner, que está en la tribuna de la capilla; en ese momento queda establecida la rivalidad entre nosotras. Típico de las películas de mi padre: la mayor parte de la información se da en los primeros minutos.

			El segundo día de filmación, el equipo de escenografía separó la sala de baile y el salón con una pared móvil de celosía blanca que tenía dos huecos ovales. Yo estaba con un grupo de extras, a punto de entrar en la sala para mi primera escena con Jack, y por un instante papá quedó enmarcado en un óvalo y Jack en el otro, como dos camafeos. Fue uno de esos momentos en que vida y arte se fusionan, y de algún modo señalaba el dilema de Maerose. 

			 

			Ese día el guión requería de Maerose un momento de vulnerabilidad lacrimosa, tras una escena en que su padre la denigra por tener aspecto de puta en la boda. Para colmo de males, Charley le aconseja que se dedique a preparar albóndigas.

			Papá se divertía muchísimo con todo esto, y la naturaleza de la obra —el hecho de que fuera tan irónica— nos entusiasmaba a todos. Un día, durante el almuerzo, papá decidió que Tommy encarnaría al cantante de ópera que da una serenata al capo en la fiesta organizada para celebrar el retiro de su hijo. Aunque la interpretación no era su fuerte, Tommy se tomó la propuesta muy en serio. Durante los días siguientes siempre llevaba en la mano la partitura de «Figaro» y tamborileaba nervioso los dedos sobre su nuez de Adán. Iban a doblarlo en la película, pero quería asegurarse de que el movimiento de los labios fuera perfecto. Había memorizado el libreto y, después de varias horas en peluquería y maquillaje, llegó para representar su papel. Los de vestuario le habían puesto una camisa azul con chorreras y una gruesa cadena de oro colgada del cuello. Papá le mandó cambiarse de ropa apenas lo vio. «No quiero que se burlen de este hombre», dijo.

			Tommy volvió para rodar la escena, con frac y pajarita blanca. Se le veía muy tenso. Yo estaba sentada en el suelo detrás de papá, frente al escenario, al lado de la cámara. Papá volvió la cabeza y me guiñó un ojo. Tommy hizo un playback brillante del aria, aunque se notaba que estaba nervioso. Sin embargo, cuando llegó al final, la música continuó sonando.

			—Corten —gritó papá. Luego preguntó con suma seriedad—: ¿Qué pasa con el resto de la canción, Tommy?

			En el escenario, con el resplandor de las candilejas, Tommy palideció. 

			—¿Qué quieres decir, John? —preguntó alelado, aflojándose la pajarita—. Solo me dieron esto para que me lo aprendiera. 

			Papá sacudió la cabeza con fingida consternación. 

			—Pero necesitamos el resto de la canción, Tommy. 

			Antes de que papá terminara la frase, Tommy bajó de un brinco del escenario y corrió hacia la puerta del teatro. Estuvo desaparecido el resto del día y en adelante no salió de la cocina de Jack. Creo que no volvió a pisar nunca más el plató.

			Otro día papá y Kathleen tuvieron una diferencia de opinión sobre cómo debía hacerse una escena. 

			—Acércate a la maleta, ciérrala, sácala de la habitación y cierra la puerta —dijo papá. 

			—Pero, John —repuso Kathleen—, creo que preferiría ir al ropero y sacar una prenda para guardarla en la maleta antes de salir y cerrar la puerta.

			—No, querida, ve hasta la maleta, ciérrala, sácala de la habitación y cierra la puerta. 

			—¡Pero, John…! 

			—De acuerdo, querida, haz lo que te apetezca y luego lo cortamos. 

			En una de las escasas ocasiones en que fuimos a un restaurante de Brooklyn a almorzar, un anciano que estaba en la barra miró a papá de arriba abajo cuando entramos. «¡Pero si es el chico de Walter!», exclamó. Más tarde mandamos confeccionar una bata de cachemira azul marino como las de los boxeadores, con la frase EL CHICO DE WALTER bordada en la espalda. Se la regalamos a papá al acabar el rodaje. 

			El diseño de la película era un tanto misterioso; sin duda tenía un carácter atemporal y parecía extrañamente arraigada en los años treinta, a pesar de algunos detalles modernos. Cuando la compañía se trasladó a Los Ángeles, Kathleen Turner, con un cinturón Kieselstein-Cord y Nikes muy modernos, vio por la ventana de su autocaravana una larga hilera de automóviles antiguos aparcados para una toma. Llamó a Laila y le preguntó: 

			—¿Es una película de época?

			—No lo sé —respondió Laila—. Habría que preguntárselo a John Huston. 

			Cruzaron la calle hasta donde estaban papá y John Foreman. 

			—John —dijo Laila—, Kathleen quiere saber si es una película de época. 

			Papá echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. 

			—Ya veremos si eso tiene alguna importancia, querida.

			Fue maravilloso interpretar un personaje como la invulnerable Maerose Prizzi y siempre agradeceré a John Foreman, papá y Jack que lo hicieran posible. Para papá y para mí fue una prueba de que si crees en el otro, estás dispuesto a correr el riesgo de sentirte humillado y pones el corazón en lo que haces, pueden producirse milagros.

			 

			Más o menos un mes después de terminar El honor de los Prizzi me llamaron para hacer una prueba como sustituta de Denise Crosby, que protagonizaba una obra titulada Tamara en el American Legion Hall, en Highland Boulevard de Hollywood. Era una obra experimental muy bien montada, escrita por John Krizanc y dirigida por Richard Rose, sobre la visita de la joven artista polaca Tamara de Lempicka a la villa italiana del poeta fascista Gabriele d’Annunzio en torno a 1927. Fue una de las pocas audiciones que hice bien, sobre todo porque había visto actuar a Denise y eso me había infundido coraje. A veces la interpretación de un colega puede darnos ideas. Empecé a ensayar unas semanas después.

			Era una producción elegante. Habían transformado el edificio de la Legión Americana en una villa italiana de los años veinte. El vestuario era de Gianfranco Ferré y las maletas de Louis Vuitton. Las escenas se representaban de forma simultánea en diferentes habitaciones y los espectadores seguían por la casa al personaje que les apetecía; a veces optaban por cambiar de rumbo y seguir a otro. Éramos diez actores: cinco arriba y cinco abajo, en las dependencias de los sirvientes. Karen Black, que había protagonizado con Jack Mi vida es mi vida, encarnaba a la amante de D’Annunzio y era un placer trabajar con ella…, aunque era una auténtica caja de sorpresas. Era muy espontánea y nunca repetía una actuación. Durante una función de tarde se quedó encerrada en el camerino y no pudo salir hasta el segundo acto. A menudo, al entrar en una habitación, encontrábamos al público jugando con la utilería o acostado en nuestras camas y debíamos continuar con el espectáculo como si nada; por eso era muy útil ser bueno improvisando. 

			Por alguna razón que ignoro, el actor que encarnaba a D’Annunzio insistía en darme un beso con lengua en la escena del oratorio. Eso me irritaba mucho y mi actuación comenzó a sufrir las consecuencias, pero él se empeñaba en hacerlo pese a mis quejas al director de escena. A veces, si nos movíamos demasiado rápido, perdíamos al público, y empecé a dedicar menos tiempo a la escena del beso. Por consiguiente, en más de una ocasión huía demasiado deprisa al dormitorio de Tamara y me quedaba sola y actuando para mí misma. Pero el público entraba poco a poco y yo volvía a meterme en el personaje.

			Había varios automóviles de época aparcados delante del edificio, entre ellos un Bugatti para la partida de Tamara durante el intermedio. En las primeras representaciones siempre me atolondraba y soltaba el embrague demasiado bruscamente, de modo que el coche se detenía con una sacudida. Con el tiempo, a fin de mejorar la maniobra, pisaba fuerte el acelerador y el vehículo salía disparado por la puerta cochera para incorporarse al tráfico de Highland Avenue. Lo hacía todas las noches. Es un milagro que no muriera nadie.

			Según me enteré más tarde por un artículo del New Yorker, mi ex amante Bob Richardson no tenía casa y dormía en la playa de Santa Mónica. En los años que yo llevaba viviendo en Los Ángeles, Bob había perdido cuanto tenía en Nueva York y se había trasladado a la costa Oeste. Cuando yo trabajaba en Tamara, estuvo acampado en el bulevar, delante del American Legion Hall, para verme llegar e irme en el Bugatti. 

			Por esa época firmé un contrato con Toni Howard, de William Morris. Aunque Yvette Bikoff se había portado muy bien conmigo, era evidente que necesitaba un representante más fuerte. Toni era una agente brillante y se convirtió en una querida amiga. Trabajamos juntas durante los siguientes veinticuatro años. 

			 

			El honor de los Prizzi se estrenó en todo el país el 14 de junio de 1985. El 26 de ese mes tuvimos que llevar a papá al Cedars-Sinai, donde pasó varias semanas en la unidad de cuidados intensivos respiratorios. En septiembre fui al Festival de Cine de Venecia para recibir un León de Oro en su nombre y regresé de inmediato a Nueva York, donde en noviembre el Museo de Arte Moderno organizó una velada con la proyección de dos documentales que papá había dirigido para el Departamento de Guerra durante la Segunda Guerra Mundial: La batalla de San Pietro y Let There Be Light. Papá llegó en avión para asistir al acto. 

			 

			Más o menos un año después, Ted Turner, defensor a ultranza del coloreado de las películas en blanco y negro, causó un gran revuelo público al proponer que se coloreara la obra maestra de Orson Welles, Ciudadano Kane, para emitirla por televisión. Casi al mismo tiempo, el canal de la televisión francesa Le Cinq pasó la versión coloreada que la Turner Entertainment Company había hecho del clásico de mi padre La jungla del asfalto, lo cual condujo a un litigio de tres años en Francia. Apelando a la ley de derechos de autor francesa, en 1991 la familia Huston sentó un precedente fundamental para impedir la distribución o proyección en Francia de la versión coloreada de una película contra la voluntad de los creadores originales o sus herederos.

			La mayor reacción legislativa en Estados Unidos fue una ley de protección del cine nacional en 1988, por la que se creó el Registro Nacional de Cinematografía y que prohibía la distribución y exhibición pública de cualquier película incluida en el registro que hubiera sido modificada (coloreado incluido), a menos que la película llevara un texto donde se dijera que se había modificado sin la intervención de sus creadores.

			Tras esta ley, un grupo de pesos pesados de Hollywood —entre ellos Martin Scorsese, Francis Coppola, Mike Ovitz, Steven Spielberg y George Lucas—, bajo los auspicios del Sindicato de Directores de Estados Unidos, se unieron para crear la Fundación por los Derechos de los Artistas, consagrada a proteger la autoría cinematográfica. Con una aportación de cien mil dólares de J. Paul Getty, y con el director Elliot Silverstein como punta de lanza, en 1994 se creó el Premio John Huston por los Derechos de los Artistas. 

	 	


		 
			16 

			 

			 

			Escribí un sueño que tuve: 

			 

			Tengo una extraordinaria y feliz relación sentimental con Michael Jackson en un ático resplandeciente. Él viste un traje de satén rojo con solapas de lentejuelas. Su voz es grave hasta que recuerdo que se trata de Michael Jackson y entonces se vuelve entrecortada y aguda. Levitamos a cuatro pies del suelo. De pronto aparecemos en un plano general; estamos en un desierto destellante. Una manada de elefantes corre de forma atronadora detrás de nosotros. Yo entro y salgo de mi cuerpo para observar su avance. Los elefantes levantan la trompa hasta formar un puente sobre nosotros, que enseguida se transforma en un túnel. Michael y yo flotamos en el vórtice, extasiados.

			 

			No había pensado mucho en este sueño ni había visto a Francis Coppola cuando este me pidió que fuera a sus oficinas de Zoetrope. Planeaba hacer algo totalmente nuevo con George Lucas: un cortometraje en 3D, protagonizado por Michael Jackson, para proyectarlo en Disneylandia. Me ofreció el papel de la Líder Suprema. Tendría que encarnar a la malvada hechicera de un planeta terriblemente sombrío del que Michael me liberaría transformando todo lo tenebroso y oscuro en radiante y alegre con una canción trascendente.

			El corto se titulaba Capitán EO y el rodaje duraría solo dos semanas. Por supuesto, entonces recordé el sueño que había tenido con Michael y la manada de elefantes. Fue divertido ver que entre los personajes secundarios había un pequeño elefante verde llamado Hooter, miembro de la pandilla del Capitán EO. 

			Cuando empecé a ensayar con Michael, me impresionó no solo su extraordinaria belleza andrógina, sino también sus esfuerzos por mantenerla. A corta distancia era evidente que se había sometido a una gran cantidad de intervenciones de cirugía y blanqueado; la piel del rostro era varios tonos más blanca que la de las manos, tenía las cejas depiladas, y tatuadas la boca y la línea de los ojos. Todas las mañanas aparecía con una gruesa capa de maquillaje en la cara. Cuando Francis nos pidió que improvisáramos una escena, me sorprendió cuánto le costaba a Michael mostrar enojo. Parecía incapaz de enojarse.

			Michael tenía un amigo, un niño rubio de unos doce años, que le hacía compañía en el plató. A menudo hablaban por walkie-talkie y a veces el niño se le sentaba en las rodillas. A la hora del almuerzo se retiraban a la zona de las autocaravanas a ver películas de Disney y a comer platos vegetarianos que preparaba el cocinero de Michael, que era sij. El mánager de Michael casi siempre estaba presente; era un hombre bajo, entrado en años, de aspecto vulgar, que llevaba gafas oscuras y anillos de sello y fumaba cigarros gruesos. 

			De vez en cuando alguna gran estrella del cine visitaba a Michael en el plató y escribía su nombre con pintalabios en el espejo del camerino, rubricado con un beso: Sophia Loren, Elizabeth Taylor. Se dejaban ver a la hora del almuerzo.

			En una ocasión Michael desapareció durante un descanso y regresó con el brazo enyesado. Le habían atendido en la planta infantil —que él mismo había inaugurado— de un hospital cercano de Culver City. Nadie lo había visto lastimarse. Era como si se hubiera inventado la lesión en el transcurso de la mañana. Me parecía que Michael, como un niño que busca el reconocimiento de sus padres, tenía la desesperada necesidad de llamar la atención del mundo entero.

			Una mañana me llamaron de producción: querían que fuera temprano para estar vestida y maquillada cuando Michael rodara su parte de una escena. No me tocaba trabajar ese día, pero tuve que soportar largas horas de preparativos y luego, con mi incómodo traje, me colgaron de las vigas para que Michael reaccionara ante mi personaje. Estaba un poco molesta…, hasta que sonó la música y Michael empezó a bailar sobre una plataforma hidráulica elevada. Mi enfado desapareció cuando contemplé esa maravilla impresionante que era Michael Jackson, en vivo y de cerca, cantando solo para mí. 

			A diferencia del muchacho tímido y huraño con quien había ensayado, ese nuevo ser, con una canción a través de la cual expresarse, era extremadamente imponente e imperioso. Como si la voz, que no había logrado superar el susurro en los ensayos, dominara ahora cada frase, cada nota. El corazón me latía con fuerza mientras observaba el poder de la asombrosa transformación.

			 

			Una mañana de febrero de 1986, Toni Howard me despertó en mi casa de los barrancos para anunciarme que era candidata al Oscar como mejor actriz de reparto por El honor de los Prizzi. Recuerdo que estuve muy excitada y nerviosa las semanas siguientes, pero me parece que el período anterior a la gala de los Oscar no era tan tenso como lo es ahora, con tantas entregas de premios que presagian el acontecimiento principal. No tenía publicista ni gerente ni estilista. A través de una amiga de mamá, la diseñadora Dorothy Jeakins, había conocido a Tzetzi Ganev, que trabajaba en Western Costume y, según se decía, cortaba los mejores patrones de Hollywood. 

			—¿Me harías un vestido para los Oscar? —le pregunté a Tzetzi. 

			—Por supuesto —dijo con su rotundo acento húngaro—. Pero tienes que traerme la tela. 

			Era un desafío desconcertante para mí. Cuando entré en International Silks and Woolens, me topé con lo que me pareció una revuelta de colores, pero uno se impuso a los demás. Volví a Western Costume con un rollo de seda verde chillón bajo el brazo. Tzetzi lo desplegó sobre mi hombro ante un espejo y, en un golpe de suerte, la tela flotó hasta el suelo al bies. Así nació mi vestido para el Oscar.

			Laila asistiría a la ceremonia como acompañante de Tommy Baratta. Greta y ella me ayudaron a arreglarme en mi casa. Además del vestido verde, me puse las fabulosas joyas que Jack me había regalado para mi cumpleaños —los broches de diamantes y rubíes, con un anillo y pendientes a juego, de la herencia de Tamara de Lempicka— y una estola de zorro blanco que alquilé en Somper Furs. 

			Papá estaba muy enfermo: la bombona de oxígeno lo acompañaba a todas partes. En la gala de los Oscar se sentó con Maricela entre el público al otro lado del pasillo donde estábamos Jack y yo. Teníamos ocho candidaturas, entre ellas la de John Randolph como mejor actor de reparto, la de Jack, la de papá y la mía. También estábamos nominados como mejor película. Justo delante de mí, la cabeza calva de John Foreman brillaba bajo las lámparas de arco. 

			La categoría de mejor actriz secundaria era una de las primeras del programa. Marsha Mason y Richard Dreyfuss dijeron mi nombre. Como si llegaran de muy muy lejos, las palabras flotaron desde el escenario y entraron en mi conciencia. Todo empezó a desarrollarse a cámara lenta. Me abrí paso hasta los focos y acepté el Oscar en recuerdo de Bruce Weintraub, que había enfermado durante el rodaje de la película, y en honor de mi maestra Peggy Feury. Pero, en mi delirio, olvidé dar las gracias a Jack y a John Foreman. Logré expresar mi gratitud a papá y espontáneamente bajé corriendo del escenario para regresar a mi asiento entre el público. No fui con los escoltas a la sala de prensa como se esperaba, sino que volví por el pasillo a mi butaca como una paloma mensajera. Me di la vuelta y vi a mi padre con el rostro bañado en lágrimas; cuando miré a la izquierda vi que Jack estaba muy emocionado. John Foreman lloraba. Yo estaba electrizada. No podía creerlo. Todos lloraban a mares y yo no echaba ni una lágrima. Alguien se acercó a mi asiento junto a Jack y me llevó a la sala de prensa, donde cientos de cámaras disparaban sus flashes y los periodistas gritaban y poco a poco volví en mí. Pero de las ocho nominaciones para El honor de los Prizzi, incluidas la de mejor película, director y actor, la mía fue la única ganadora.

			Cuando nos alejamos del Dorothy Chandler Pavilion en una limusina me temblaban las mejillas de tanto sonreír para las cámaras. Llevé el Oscar en el regazo hasta que llegamos al hotel Mondrian, en Sunset Strip, donde se alojaba papá. Se había marchado inmediatamente después de la entrega de los premios. Jack, John, Laila, Tommy y yo habíamos ido un rato al Governors Ball. 

			La atmósfera era festiva por mi éxito, pero estábamos un poco tristes porque papá y Jack no habían ganado. De haber conseguido también ellos las estatuillas, habría sido como el triunfo doble que papá compartió con su padre por El tesoro de Sierra Madre, cuando obtuvo el Oscar al mejor director y Walter al mejor actor de reparto. 

			Cuando llegamos a la habitación de papá, lo encontramos sentado en la silla de ruedas, con sus habituales pantalones blancos de Sulka, inhalando a través de un tubo de plástico conectado a una bombona verde de oxígeno llena de arañazos que había en un rincón. La bombona parecía una bomba y el oxígeno hacía un sonido de gas que escapa de un globo pinchado, hasta que nos dimos cuenta de que Tommy estaba pisando el conducto sin darse cuenta. 

			«Esperaba que nos dejaran compartirlo —me dijo papá—, pero estoy muy orgulloso de ti.» 

			Nos quedamos poco rato. A través de las cortinas de la ventana del tercer piso, que daba a Sunset Boulevard, se filtraban luces de colores y flashes de fotos, que se reflejaban en las paredes. Se oían gritos fuera. La fiesta de Swifty Lazar en Spago se estaba animando y los transeúntes y fotógrafos gritaban el nombre de las estrellas que entraban en el restaurante. 

			Papá echó un vistazo por la ventana. «Me pregunto si esta ciudad sabe cuánto echará de menos a Swifty cuando ya no esté», dijo en voz baja. 

			 

			Las fiestas de Swifty Lazar eran casi tan importantes como los Oscar. Nada de favores ni componendas; nada de invitados adicionales ni anulaciones. Las dirigía con mano de hierro. Todos apreciábamos a Swifty. Era pequeño como un gnomo, con su cabeza calva en forma de huevo y sus gafas enormes con montura de concha sobre una fina nariz que parecía un pico de búho; medía poco más de cinco pies, pero era una dinamo y una figura poderosísima en Hollywood. No era aconsejable reírse de él ni criticar sus modales, sus trajes de inconfundible estilo británico ni cómo recalcaba las aes al pronunciar la palabra «caviar». Ni tampoco las altas expectativas que tenía de sus invitados. Habiendo vendido los derechos de la autobiografía de muchos famosos a precios sin precedentes (papá y Henry Kissinger eran sus clientes del momento), él mismo se había convertido en una celebridad. Era un fanático del decoro y veneraba el orden y la limpieza; corrían rumores de que llevaba sus propias sábanas y almohadas a los hoteles y de que tendía un sendero de toallas desde el dormitorio al cuarto de baño para que sus pies no tocaran jamás la alfombra. 

			Su esposa, Mary, era bonita, dulce y obediente. Las fiestas que daban en su casa de Carla Ridge eran elegantes y glamurosas. Billy y Audrey Wilder siempre estaban presentes. Billy era áspero, brillante e ingenioso, y ella una morena rutilante con un corte de pelo estilo Clara Bow y diamantes. En contraste, Willy Wyler y su esposa, Talli, eran discretos. El invitado de honor solía ser un escritor o un político. Swifty pertenecía a la generación de mi padre: tenía un aire de grandeza y se mostraba sarcástico si las cosas no estaban a la altura de lo que esperaba. Era uno de los ya crecidos. 

			En aquellos tiempos la mayor parte de la acción transcurría en las casas de la gente. Roddy McDowall era otro anfitrión sensacional: lograba reunir a estrellas tan brillantes y diversas como Elizabeth Taylor, Maureen O’Hara, Vincent Price y Gene Autry, y mezclarlas con figuras prometedoras como Winona Ryder y Johnny Depp. En su casa estilo Tudor —al pie de la colina de Mulholland, en el valle de San Fernando—, siempre parecía Navidad: mucha madera oscura y techos bajos con vigas, una extraordinaria colección de objetos, premios, fotografías y recuerdos, y un hermoso jardín que él mismo cuidaba. Pero, por encima de todo, Roddy coleccionaba amigos famosos y con talento.

			Una noche, en la mansión de Sammy y Altovise Davis, cuatro guardaespaldas armados iban de un extremo al otro de la cancha de tenis bajo la luz de los reflectores mientras Sammy, delante de un acuario con pirañas carnívoras que había detrás de la barra, enseñaba su colección de revólveres a un pequeño grupo de invitados, entre ellos Jack y yo.

			Se celebraban cócteles en casa de Fran y Ray Stark, antes propiedad de los Bogart. Fran era la hija de Fanny Brice; sus mejores amigas eran Nancy Reagan y Betsy Bloomingdale. Entre los amigos de su hija Wendy se contaban Helmut Newton y David Hockney, artistas locales, la alta sociedad neoyorquina, montones de visitantes europeos y la gente del cine.

			Casi todo el mundo tenía una sala de proyección en casa y veíamos las películas nuevas antes de que se estrenaran. La sala de David Begelman tenía una caja registradora en la barra y la de Bob Evans era de tartán rojo sobre un fondo de caoba. Las cenas en casa de Evans eran magníficas. Su chef siempre servía el mismo menú: consommé madrilène con crema agria y caviar, pato à l’orange y, de postre, crème brûlée. 

			Recuerdo una noche en que Bob y su huésped Alain Delon, extrañamente parecidos con su cabello moreno y la piel bronceada, llevaban jerséis de cachemira a juego, calcetines de colores complementarios y un fular de seda al cuello. Cada una de las obras de arte de la casa de Bob estaba iluminada con un pequeño foco, por lo que parecían valiosos objetos de museo. Las puertas vidrieras daban a una piscina oval, una fuente y un jardín de rosas; un fuego modoso calentaba la sala de estar. Yo pensaba que Bob era un Jay Gatsby de nuestros días: cínico, romántico y excéntrico al mismo tiempo. Tenía un amplio número de hermosas novias y era propenso al matrimonio, pero siempre decía que Ali MacGraw era el amor de su vida. 

			 

			Pocos días después de recibir el premio de la Academia hice una prueba de cámara para la nueva película del director australiano George Miller, Las brujas de Eastwick, basada en la novela de John Updike. Ya había hablado con él un par de veces sobre el papel de una de las tres brujas y tenía la impresión de que las reuniones habían ido bien. El personaje de Alexandra Medford parecía hecho para mí. Bill Murray iba a interpretar a Daryl Van Horne, esencialmente el diablo, pero había abandonado el proyecto. Al enterarse de la noticia Jack, que no tenía el menor empacho en ir tras lo que deseaba, me pidió que informara a George Miller de que estaba disponible.

			Telefoneé al director. «Señor Miller —dije—, es su día de suerte. Jack Nicholson quiere el papel. Es perfecto para el personaje.» Horas después, Jack firmó el contrato. Esa misma semana Amy Madigan y yo realizamos una prueba de cámara con Michelle Pfeiffer, que ya había conseguido un papel en la película. Cuando Amy y yo llegamos en nuestros coches a los estudios de la Warner Bros., Michelle, que parecía la encarnación de la primavera, ya estaba instalada en una autocaravana. La habían contratado para el personaje de Sukie Ridgemont pero había acudido a leer el texto con nosotras. Efectuamos la prueba de cámara en un plató iluminado de manera estridente, con muchas luces laterales verdes, cosa que yo sabía bien que no favorecía mis rasgos. Los diálogos eran difíciles y, con toda la agitación del Oscar, no había tenido el tiempo ni la concentración necesarios para estudiar el texto como hubiera debido. De más está decir que lo hice fatal. 

			Cuando salíamos del plató tras despedirnos de Michelle, Amy comentó: «¡Bueno, no creo que corramos el peligro de que nos elijan!». Fue una experiencia humillante. En última instancia, es muy posible que fuera mejor que no me eligieran. Había perdido temporalmente la confianza. Me enfadé con Jack porque no llamó a George Miller para defenderme, pero a buen seguro me habría molestado que lo hubiera hecho. Cher estuvo estupenda en el papel. 
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			Al principio yo no era del todo consciente de la reputación de Jack. Creo que con el tiempo fue creciendo esa idea de Jack: ¡Es taaaaaan maloooo! Aunque Warren Beatty se contaba entre sus mejores amigos, en aquella época yo no me daba cuenta de que Jack era un mujeriego de primera categoría. Porque, siendo tan prolífico como parece y me han dicho que era, en realidad se comportaba con suma discreción. De vez en cuando yo hallaba alguna prenda femenina —incluso una vez me crucé en la calle con una chica que llevaba una de mis chaquetas—, una crema para manos o una baratija olvidada en la jabonera. En ocasiones me ponía las joyas encontradas para ver si alguien las reclamaba, pero jamás sucedió. Podrían haberlas dejado Helena, Annie o cualquiera de las mujeres que poblaban la vida de Jack. Así pues, no tenía la posibilidad de acusarlo, y tampoco deseaba hacerlo. Lo abandoné varias veces, y recuerdo con claridad que subía a mi coche y llegaba con mis maletas a casa de Kenny Solms decidida a no regresar jamás a Mulholland Drive. Kenny me fotografiaba con su Polaroid sentada en el maletero de mi pequeño Mercedes, sollozando sobre las maletas como si llorara por la leche derramada.

			Pero Jack y yo nos entendíamos muy bien. Él era capaz de lograr que los días fueran risueños. Yo le quería. Deseaba estar a su lado y ser la madre de sus hijos. Pensaba que un hijo crearía otra clase de intimidad entre nosotros y con el tiempo comencé a tomar hormonas para seguir un tratamiento de fecundación in vitro, si bien no estaba segura de que un bebé fuera a poner fin a la infidelidad crónica de Jack o a borrar mis indiscreciones pasadas.

			Cuando me quedó claro que Jack no era un hombre fiel, no supe qué hacer al respecto. A fin de cuentas, no puedes hacer mucho. Y, llegado cierto momento, también a ti empiezan a gustarte otras personas. Habría deseado hablar de este problema con mi madre, pero no tuve esa posibilidad. No sé si sus aventuras amorosas eran una manera de vengarse de mi padre o un consuelo. Nunca me explicó los devaneos de mi padre ni mostró abiertamente su dolor. Se lo guardaba todo, y yo seguía su ejemplo. 

			El tema del matrimonio surgió en varios momentos de mi relación con Jack, pero por lo visto nunca sentíamos al mismo tiempo la necesidad de casarnos. En el transcurso de los años su gerente comercial y su abogado nos animaron a contraer matrimonio, posiblemente porque así Jack se ahorraría mucho dinero en impuestos. La idea me parecía muy poco romántica. Además, era una chica de los sesenta y, hasta cierto punto, veía el matrimonio como una forma de esclavitud. A veces me apetecía la idea, pero sobre todo me daba miedo. Despejar la confusión y las dudas, afrontar la falta de intimidad o simplemente rendirnos era un desafío que ninguno de los dos estaba dispuesto a aceptar.

			Una tarde fui con unas amigas a El Cholo, en Western Avenue, y después de varios margaritas me convencieron de que había llegado el momento: volveríamos a la casa tras el almuerzo y le diría a Jack que iba a casarme con él. Todo salió según lo previsto, hasta que Jack bajó y Phyllis dijo: «Anda, Tootie, díselo». 

			Así pues, se lo dije, y él me preguntó: «¿Lo dices en serio?». 

			Rompí a llorar, giré sobre mis talones y salí de la casa sollozando. Fue humillante para Jack y para mí. Supongo que teníamos que separarnos, pero no podíamos soltar amarras. 

			A la mañana siguiente estaba llorando en mi cocina. La relación había llegado a un punto crítico; estaba convencida de que Jack salía con otra mujer. Sonó el teléfono. Era papá. Estaba en Malibú, en casa de Burgess Meredith. Le expliqué cuál era mi estado de ánimo. 

			«Ven a verme, cariño —dijo—. ¡Ven ahora mismo!» 

			Me duché y atendí el teléfono, que sonaba sin parar. Era Carol Kane; me dio la lata durante casi una hora y papá volvió a llamar. «¿Dónde estás? —me preguntó—. Te estoy esperando.»

			Finalmente llegué a Malibú y entré en su dormitorio con vistas al mar, donde lo encontré recostado sobre las almohadas y muy irritado. 

			—¿Qué ocurre, cariño? —me preguntó con cierta impaciencia. 

			Me puse a llorar. 

			—Se trata de Jack —respondí—. Es infiel. Eso me duele. No puedo soportarlo. 

			Papá me lanzó una mirada exasperada, como si yo fuera una niña rebelde de cuatro años obsesionada con una idea. 

			—¡Deja de llorar! —dijo sacudiendo la cabeza con incredulidad—. Eso es una tontería. No tiene ninguna importancia, cariño. Todos los hombres lo hacen…; no significa nada. ¿Por qué te preocupas tanto?

			Presa de una furia repentina, me volví contra él. 

			—Papá, ¿acaso no tiene importancia sentirse despreciada? Porque en el fondo así se sienten las mujeres cuando las engañan.

			 

			El 12 de abril de 1986 papá volvía a estar en la UCI respiratoria del Cedars y yo me hice unos análisis en St. John’s. Dos días después me realizaron una histeroscopia. El doctor Ross Donald fue el cirujano. Comencé a visitar a un grupo del valle de San Fernando que pertenecía a la Iglesia de la Luz Sanadora, para que unas ancianas me impusieran las manos. Por fin había logrado demostrarme a mí misma mi valía profesional y ahora abrigaba la esperanza de quedar embarazada en un futuro próximo.

			Diez días más tarde papá ingresó en la clínica Jules Stein de la UCLA para una intervención de cataratas en ambos ojos. Cuando subí a verlo, estaba en una habitación a oscuras y llevaba unas enormes gafas a lo Ray Charles que le cubrían media cara. Mi hermano Tony me saludó, se despidió de papá y nos dejó solos. Se había separado de Margot, con quien se habían quedado los niños, y vivía en Los Ángeles. 

			Papá me preguntó si veía un guión que había sobre la mesita de noche. Dije que sí y lo cogí. Se titulaba Dublineses (Los muertos) y estaba basado en el relato de James Joyce. En letra pequeña se leía «Guión de Tony Huston». Me sorprendió. No estaba al tanto de ese proyecto e ignoraba que Tony había empezado a colaborar con papá. Ahora que mi padre no puede oírme, confesaré que ni siquiera había leído el que posiblemente sea el mejor cuento de la historia de la literatura.

			«Léemelo, cariño», dijo papá. Y eso hice durante los siguientes noventa minutos. La belleza y la simplicidad del guión me dejaron boquiabierta. Dublineses era la contemplación de una noche de música, comida y baile, una verdadera revelación que tiene lugar en una fiesta celebrada en Dublín la víspera del día de la Epifanía de 1904. Las hermanas Morkan, Julia y Kate, ofrecen su cena anual para los amantes de las artes, jóvenes y ancianos. En el transcurso de la velada conocemos mejor a los invitados: Gabriel Conroy y su esposa, Gretta, son asiduos de la casa, y él está nervioso por el discurso que ha preparado para la ocasión. Se recitan poemas, se cantan canciones. Gabriel y Gretta se marchan después de que él observe lo profundamente afectada que parece su esposa al escuchar a un tenor cantar «The Lass of Aughrim». 

			Regresan en carruaje al hotel; nieva. Una vez en la habitación, Gretta confiesa un amor del pasado que ha mantenido en secreto. Gabriel se da cuenta de que, aunque llevan muchos años casados, en realidad no conoce a su esposa, y reflexiona sobre los misterios de la vida y la muerte.

			—¿Qué te parece? —me preguntó papá—. ¿Lo hacemos?

			—Por supuesto —contesté. 

			 

			Dos semanas después iba camino de Washington para trabajar otra vez con Francis Coppola. 

			El cementerio de Arlington era el principal protagonista de Jardines de piedra, con guión de Ronald Bass y basada en una novela de Nicholas Proffitt sobre los devastadores sacrificios de la guerra en el país durante el conflicto de Vietnam. La acción se centraba en la Guardia de Honor, la compañía que tenía la responsabilidad de enterrar a los soldados caídos en el campo de batalla. Yo encarnaba a Samantha Davis, una objetora de conciencia que se enamora de un sargento de la Guardia de Honor en el cementerio de Arlington. 

			En líneas generales el relato ofrecía una mirada compasiva sobre las fuerzas armadas. Jardines de piedra trataba de lo que significa perder un muchacho, un hijo, un soldado, un chico predilecto. Me sorprendió que Francis hubiera decidido dirigir la película, dado que Apocalypse Now, que había rodado siete años antes, parecía casi su antítesis. Posiblemente era su manera de equilibrar las cosas, una opción documental antes que política.

			Estaba entusiasmada cuando viajé a Washington DC para nuestra primera sesión de lectura del guión en el Kennedy Center. Guardo un recuerdo muy grato del trabajo con Jimmy Caan durante esos primeros días en la glamurosa sala de ensayos, de techos altos, paredes blancas y suelo de madera color miel. Y también de Gio, el hijo de Francis, un muchacho de ojos negros y cabello azabache, que grababa las escenas en vídeo. Esos fueron los mejores momentos para mí, más reales y directos que todo lo relacionado después con la película.

			Una semana antes de iniciar el rodaje realizamos una sesión de lectura con todo el reparto, que era muy bueno: James Earl Jones, Lonette McKee, Laurence Fishburne y Mary Stuart Masterson. Jimmy Caan interpretaba al atormentado sargento Clell Hazard, que asciende a un joven soldado a las filas de la Guardia de Honor y lo pierde más tarde en el campo de batalla. Jimmy se contaba entre los discípulos de Francis en la saga de El padrino, y reconocí a Larry Fishburne y Sam Bottoms de Apocalypse Now. 

			Me sentí inmediatamente atraída por Sam, que era rubio y apuesto, callado y tímido, y tenía un sentido del humor dulce y socarrón. En esas primeras semanas de mayo y junio, bajo la luz dorada de comienzos del verano, Washington DC era un lugar espectacular y romántico. Por las noches varios de nosotros salíamos a visitar monumentos. Los de Lincoln y Washington eran impactantes, pero nos sentíamos emocionalmente más próximos al monumento de Maya Lin dedicado a Vietnam: una pared de granito que tenía grabados los nombres de los muertos. No estábamos solos. Cientos de personas se congregaban en busca del nombre de sus seres queridos, dejaban flores, encendían velas, derramaban lágrimas por la pérdida. Yo sentía que estábamos en la médula de la nobleza y el dolor del sacrificio humano. 

			El hijo de Ryan, Griffin O’Neal, formaba parte del elenco. Hacía casi diez años que no lo veía y me alegró que Francis le diera la oportunidad de formar parte del equipo. Una noche varios de nosotros cruzábamos un puente muy alto sobre el río Potomac y de pronto Griffin se subió al pretil y empezó a caminar por él; la caída debía de ser de casi cien pies. Le supliqué que bajara, lo que finalmente hizo, pero después de darme un susto tremendo. Me recordó a Joe Amsler, el amigo de Ryan, y aquella vez que creí que había muerto al caerse del peñasco en Malibú. 

			Unas semanas después recibí una llamada de Laila, desde Nueva York. Trabajaba en Broadway Video como productora asociada de Lorne Michaels. «¿Podrías venir este fin de semana para aparecer en Saturday Night Live? —me preguntó—. Nos gustaría que presentaras el programa con Billy Martin.» Billy era el mánager de los New York Yankees. 

			La producción me dio permiso y viajé a Nueva York, donde pasé dos días de frenéticos ensayos con el elenco de SNL. El domingo por la mañana me telefoneó Sam Bottoms: «Gio Coppola murió ayer en un accidente náutico». 

			Regresé a Washington esa misma noche. Todos anduvimos como zombis hasta que Gio fue enterrado en Arlington como un héroe. Griffin iba al timón del barco en el que murió Gio. Durante los días siguientes Francis parecía un fantasma sentado ante los monitores, y finalmente lo ingresaron en un hospital para una cura de reposo. Ellie, la madre de Gio, era una mujer callada y contenida. La hermana pequeña y la prometida de Gio, Sofia y Jacqui de la Fontaine, parecían sostenerse la una a la otra. El pesar por la muerte de Gio formaba parte del pesar colectivo del cementerio de Arlington, con toda su pompa y solemnidad, su dolor y su pérdida.

			Francis tuvo la inmensa valentía de terminar la película, pero todos nos sentíamos falsos, unos fingidores, frente a lo que había ocurrido. Se reemplazó a Griffin, quien, acusado de homicidio por imprudencia, se declaró culpable del cargo, menos grave, de conducción negligente de una embarcación. Le impusieron una multa, quedó en libertad condicional y finalmente pasó una breve temporada en la cárcel por no haber cumplido sus cuatrocientas horas de servicio a la comunidad. 

			El final de esta triste historia fue milagroso. Jacqui anunció que estaba embarazada y, siete meses después, llegó al mundo la pequeña Gia. 
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			Papá llamó para pedirme que lo acompañara a ver los objetos traídos de Irlanda que tenía guardados en un almacén. Su viejo amigo y compañero Billy Pearson se reuniría con nosotros en el lugar porque tenía interés en llevarse algunas piezas. Billy vivía en Holanda con su última esposa. 

			Abrieron las cajas. Los colmillos de narval que engalanaban el vestíbulo de la Casa Grande de St. Clerans salieron a la luz. 

			—Me gustaría mucho quedármelos, John —dijo Billy.

			—Llévatelos, muchacho —respondió papá—. Yo ya no voy a darles ningún uso. 

			Por la noche papá examinó las cosas que había sacado del almacén. Se topó con una pequeña caja de cuero marrón con las iniciales J. H. grabadas en oro. Dentro estaba su documento de identidad, expedido el 29 de abril de 1942 por la oficina de administración en Washington del Departamento de Guerra, con la huella dactilar de su mano derecha: teniente primero del cuerpo de transmisiones. La caja contenía además sus medallas de las campañas del este del Pacífico, europea, africana y oriental, una pequeña Cruz de Malta esmaltada y la Medalla de la Libertad, engastada en una barra de plata. Hizo ademán de arrojarlo todo a la papelera. Cuando se lo impedí, me preguntó para qué diablos quería guardarlo. La guerra había terminado. Igual que el sueño de St. Clerans. Capítulo cerrado. Papá acostumbraba a decir: «No olvidéis que siempre podéis meter las manos en los bolsillos y marcharos». Pero yo creo que se le rompió el corazón cuando se fue de Irlanda.

			Papá me contó la triste historia de la muerte de Derek Trench, el amigo gracias al cual había conocido el condado de Galway y a quien, en los años posteriores a nuestra marcha de St. Clerans, no le quedó un solo caballo para salir a cazar. Había tenido que venderlos todos. En la apertura de la temporada de la caza del zorro de 1978, Derek se presentó en su camioneta, llena de ostras y champán, y siguió en ella a la partida durante todo el día. Por la noche le dijo a su esposa, Pat, que salía con su perro labrador a cazar un faisán. Pat oyó un disparo. Poco después el labrador regresó a la casa sin Derek. 

			 

			Ese verano, como papá estaba demasiado frágil para viajar a Irlanda, su productor, Wieland Schulz-Keil, llevó la montaña a Mahoma. Nuala Moiselle, una reputada directora de casting, grabó a los mejores actores en Dublín y papá decidió el reparto de Dublineses en Beverly Hills. Un día llevaron una cámara cinematográfica y un equipo de iluminación al salón de la casa que papá tenía alquilada en Laurel Canyon, y Donal McCann y yo realizamos una prueba de cámara en los papeles de Gretta y Gabriel. Donal, que acababa de llegar de Dublín, era un excelente actor de ojos negros cavilosos y alma atribulada. Al principio me pareció adusto, pero luego llegué a apreciarle muchísimo.

			Otro acierto de Schulz-Keil fue conseguir un almacén en Valencia, California, un barrio de las afueras de Los Ángeles muy conocido por tener la dudosa distinción de albergar el parque temático Magic Mountain. Pese a no estar insonorizado, el almacén resultó ideal, un espacio con todo lo necesario para que papá pudiera filmar sin problemas. Debido a una cláusula del seguro, tuvo que aceptar que, por si su salud flaqueara, habría un director alternativo entre bambalinas preparado para ocupar su lugar. Papá y los productores acordaron que fuera Karel Reisz, quien se convirtió en una discreta presencia cotidiana en el plató mientras duró el rodaje. Fue un gesto personal y profesional realmente amable y generoso de Reisz; no debió de ser una situación fácil para él. 

			Los integrantes del reparto, muchos de ellos recién salidos del escenario del Abbey Theatre, se hospedaban en un motel cercano a la autopista, a pocas millas de Valencia. Se jugaba a las cartas a todas horas en el plató, y al acabar la jornada de trabajo muchos de los actores tomaban clases de baile country en el salón del motel. La hija de Peter O’Toole, Kate, interpretaba a la señorita Furlong; tenerla con nosotros nos daba una sensación de gran familia. 

			Stephen Grimes, diseñador de producción de papá desde Moby Dick, trabajaba con la escenógrafa Josie MacAvin en la sala de utilería del sótano. Sus hermosas acuarelas y bocetos tapizaban las paredes. En una zona de la planta baja los carpinteros habían creado cubículos de madera contrachapada para los actores. En el mío puse un póster de Ed Ruscha: tenía la leyenda BRAVE MEN RUN IN MY FAMILY escrita en letras de imprenta sobre un barco de altos mástiles que se abría paso en un mar tempestuoso. 

			El primer ayudante de papá era Tommy Shaw, quien me había aterrado hacía mucho tiempo en el plató de Freud porque siempre me gritaba que me callara cuando las cámaras empezaban a filmar. Su hija, Molly, una joven angelical de veinte años, fue mi chófer durante sus vacaciones de verano. Después de Dublineses comenzó a trabajar conmigo como primera ayudante personal. Nuestra querida Dorothy Jeakins diseñó el vestuario. Uno de sus colores preferidos era el que ella denominaba «verde caca de ganso», que utilizó para mi único vestido en la película.

			Roberto Silvi, el montador de papá, estaba en la sala de montaje, en el segundo piso. Los dos estaban siempre en contacto. Una mañana Donal y yo hicimos una escena en el asiento trasero de un carruaje, filmada en el almacén a oscuras; se suponía que recorríamos Dublín de noche. Papá colocó la cámara estratégicamente a través de la ventanilla del vehículo y rodamos la escena en un plano de dos. Cuando terminamos, Tommy le preguntó a papá: 

			—John, ¿quieres que hagamos primeros planos?

			—No, creo que no —respondió él—, pero consultemos a Roberto. Quizá los necesite. 

			Roberto Silvi bajó. 

			—¿Necesitas primeros planos de esta escena, Roberto? —le preguntó papá. 

			Roberto se encogió de hombros. 

			—No, creo que no, John, salvo que tú los quieras. 

			—Yo no pondría primeros planos aquí —dijo papá—. Tiene que verse la distancia que hay entre los personajes; eso solo se logra con un plano de dos.

			Tommy había previsto que el rodaje de la escena durara todo el día. Como no había nada más programado, a la hora del almuerzo nos enviaron a casa. Esto era característico del planteamiento económico de papá: nada que estuviera de más, solo lo importante, las secuencias que necesitaba.

			Durante el rodaje de Dublineses me sentí muy cansada. A veces me dolía el cuerpo al levantarme por la mañana. Pedí que pusieran una cama en mi cubículo. Fui a ver a la doctora Giorgi y resultó que tenía mononucleosis. Pensé que, fueran imaginaciones mías o no, mi cuerpo había enfermado por simpatía con el de papá.

			Un equipo grababa un documental en el plató y les pedí que no me filmaran cuando estuviera rodando. Con su sola presencia, la cámara de un documental rompe el código de imaginación al filmar al actor como él mismo y siempre me ha parecido una intrusión en las escenas. Hay un momento en Dublineses en que mi personaje, Gretta Conroy, queda cautivada por una pieza de música. Habían montado un andamio en lo alto de un tramo de escaleras, y cuando llegara arriba yo debía detenerme al oír la canción. En la primera toma subí las escaleras y miré a papá, sentado en la silla de ruedas. Verlo me proporcionó el sentimiento que necesitaba para la escena. Pero de pronto el objetivo de la cámara del documental asomó detrás de su cabeza y apuntó hacia mí. Me cortó la emoción como un cuchillo. Tuve que pedir que repitiéramos la escena. Tampoco podía por menos de sentir que el documental era un dedo fatalista que señalaba a mi padre, como si esa película estuviera destinada a ser la última, una posibilidad que me aterraba.

			Creo que Tony se sintió tan orgulloso como yo de trabajar con el equipo de papá. Era como si fuéramos instrumentos nuevos tocando en la bien afinada orquesta de nuestro padre.

			Dado que la película se filmó siguiendo un orden cronológico casi perfecto, tuve mucho tiempo para reflexionar sobre la última escena. Al principio, cuando se presentan los personajes de Dublineses, los vemos como figuras completas, cada uno con su propio espíritu y su propia historia, pero el discurso de Gretta al final de la noche provoca la revelación personal de Gabriel. Les pregunté a papá y a Dorothy Jeakins si podía llevar puesto un camisón en esa escena para subrayar la distancia entre la interacción social de la fiesta y la noche confesional que venía después, cuando Gretta y Gabriel se quedan solos en la habitación del hotel y la vulnerabilidad de ella aflora mientras le habla de un amor perdido hace mucho tiempo.

			Esa mañana llegué ansiosa por empezar. Subí al plató a ensayar con papá y Donal. No bien me metí en la escena, todo cuanto había reprimido durante semanas brotó y fluyó. Cuando bajamos para que nos peinaran y maquillaran y los técnicos entraron a iluminar el plató, papá me dijo: «Ha estado muy bien, cariño; ahora ponlo en pasado». Al regresar filmamos la escena en un solo plano secuencia.

			Como papá no podía viajar a Irlanda, indicó a un segundo equipo de rodaje qué había que filmar para las últimas imágenes de la película. La famosa frase «Nieva sobre toda Irlanda» fue una sorprendente premonición: ese año el país quedó cubierto de blanco por primera vez en más de una década.

			Una vez concluido el rodaje de Dublineses, papá se preguntó, estando los dos a solas, si el público tendría paciencia para una película «cuyo momento más animado es cuando parten la espoleta de la buena suerte». Pero yo sabía que estaba entusiasmado con Dublineses. «No se parece a ninguna película que haya visto», dijo. Percibí orgullo en su voz.

			Ese verano, en el discurso de aceptación del Premio Crystal para Mujeres del Cine, Dorothy Jeakins dijo: «Lo más importante para mí es John Huston y su extraordinaria familia y los años de trabajo y amistad que hemos compartido. Todas esas personas están aquí. Existen en mí, las veo en la sala de cristal de mi mente».

			Cuando rodábamos Paseo por el amor y la muerte, en un libro de poesía anónima irlandesa encontré un poema que me encantó. He aquí un fragmento: 

			 

			Me prometiste algo que no es posible:

			que me darías guantes de piel de pez, 

			que me darías zapatos de piel de pájaro, 

			y un traje de la más preciada seda de Irlanda.

			Mi madre me ha dicho que no hable contigo hoy, 

			ni mañana ni el domingo; 

			pero cuando me lo dijo ya era tarde: 

			como echar el cerrojo una vez que han entrado los ladrones.

			Me has quitado el Este, me has quitado el Oeste;

			me has quitado lo que tengo delante y lo que tengo detrás;

			me has quitado la luna, me has quitado el sol; 

			y mi mayor temor es que me hayas quitado también a Dios.

			 

			Tony incluyó el poema en el guión de Dublineses.

			 

			En la primavera de 1987 Jack estaba rodando Tallo de hierro en New Jersey con Meryl Streep. Una vez entré en la autocaravana de Jack y encontré a los dos hablando en la jerga de sus personajes, dos amantes alcohólicos. Era indudable que se sentían muy cómodos juntos, porque ninguno se dignó a salir de su personaje para saludarme.

			Jack iba a cumplir cincuenta años. Reuní a varios amigos suyos, entre ellos Michael Douglas, Art Garfunkel, Helena, Suze Forristal y Carol Kane, y los mandé esconderse en la piscina que había en el sótano de la casa que Jack había alquilado. Llegaron antes de que él se despertara. Apenas cogió la taza de café, lo llevé a rastras al sótano, donde al menos ocho de sus mejores amigos nadaban largos y cantaban el cumpleaños feliz. Estuvo de mal humor todo el día.

			 

			De regreso en California, Jeremy Railton me llevó a un pueblo pequeño en la Sierra Nevada, cerca del río Kaweah, a ver unas tierras que estaban en venta. Al principio me mostré escéptica: una espesa niebla cubría la carretera hasta que llegamos a terrenos más elevados. El suelo era pedregoso, el sol asomaba de vez en cuando entre las nubes y los pastos estaban húmedos de escarcha. «Es territorio de coyotes», le dije a Jeremy. 

			Él siguió adelante y compró tierras en la zona. En la primavera lo acompañé a su propiedad y esta vez vi una casita con una barraca en una cuesta cercana. Jeremy me explicó que estaba hecha con ladrillos de adobe extraído del lecho de un antiguo lago que ahora era una maraña de zarzas y malezas. La casa era color barro. La compré, junto con tres acres de terreno, por ciento siete mil dólares. Fue la primera finca que tuve en mi vida, comprada con la primera cantidad importante de dinero que había ganado. Sentí una satisfacción tan egoísta con mi nueva adquisición que durante todo un año no se lo conté a nadie, ni siquiera a Jack. 

			Jeremy, Tim y yo empezamos a pasar mucho tiempo en Sierra Nevada: cabalgábamos por el campo, íbamos a Mineral King y a Crystal Cave y nos bañábamos en los ríos. Para mí era como un pequeño St. Clerans en el oeste norteamericano: un lugar donde podía estar en unión con la naturaleza. Jeremy y Tim se instalaron en la barraca contigua a la casa de adobe mientras Jeremy se construía una vivienda diseñada por él mismo en un terreno aledaño. Rápidamente fuimos acumulando animales. Pronto tuve ocho caballos y Jeremy compró un par de avestruces y un pequeño ejército de emús. Cuando se puso en venta una propiedad vecina, la compré y Tim se mudó allí. Jeremy, Tim y yo éramos los tres lados de un mapa triangular que habíamos trazado juntos sobre el papel cuando vivíamos en Beachwood. Sentíamos que la granja era la manifestación de nuestros sueños y esperanzas de una modesta utopía. 

			Al cabo de un par de años Tim aceptó instalarse de forma permanente en la propiedad para ocuparse de ella y, en consecuencia, aumentó el número de animales. Adoptó un cruce de labrador y spaniel al que bautizó como Jake, y una galga inglesa llamada Whippet, que se comió todas las gallinas y se quedó preñada. Al final conservamos uno de sus cachorros y la enviamos a Oregón, a casa de un amigo de Jeremy. El nombre del cachorro era unas veces Francis y otras, Whippet II. Laila, que visitaba a menudo la granja, adoptó un poni Shetland muy pequeñito al que llamó William Valentino Blake. 

			Al poco tiempo Yolanda Araiza empezó a trabajar para mí. Había llegado a California a través de Texas y había trabajado como recolectora de fruta, en el cuerpo de bomberos del condado de Tulare y en el Parque Nacional de las Secuoyas. Descendía de la tribu zapoteca del istmo de Tehuantepec, en México; aunque no era demasiado alta, tenía mucha fuerza y podía hacer las mismas cosas que un hombre. He visto a Yoli en numerosas situaciones: cavando zanjas y despellejando serpientes de cascabel, encendiendo fogatas, criando hijos y enfrentándose a jabalíes…, todo en un mismo día. Sabe tanto de la naturaleza y las estaciones como cualquier almanaque. Tim juraba y perjuraba que no era humana, sino un Pie Grande. Era una broma solo a medias. Si alguna vez tuviera que esconderme en la selva, Yoli sería la primera persona que llevaría conmigo. 

			Una mañana, mientras desayunábamos, apareció un perrito marrón. Tenía el pelo enmarañado y pinta de haber corrido mucho. Después nos enteramos de que se llamaba Barney y vivía más arriba, pero decidió quedarse con nosotros y por lo visto a su dueño no le importó. Jake, Whippet y Barney lo pasaban en grande en las montañas persiguiendo conejos, coyotes, venados bura y osos. A veces desaparecían varios días seguidos y luego regresaban cojeando para dormir otros tantos. 

			Cuando llegaba la primavera y los polluelos se caían de los nidos, Tim era como san Francisco: los salvaba de las fauces de los perros y los criaba con comida para gatos. Estaban tan domesticados que bajaban de los árboles y se nos posaban en el hombro. Tim y yo éramos grandes compañeros de cabalgatas; nos divertíamos arreando ganado con nuestros amigos vaqueros de un rancho vecino y explorando los campos inmaculados con nuestra hermosa tropilla de caballos árabes. 

			Tras la muerte de los padres de Jeremy, su hermano pequeño, Joce, se marchó de Zimbabue para vivir en California. Joce ayudaba a construir la casa de Jeremy, situada unos acres más arriba de mi propiedad, en un robledo. Estaba casado y era el padre del pequeño Jack, que apenas aprendió a caminar demostró ser tan intrépido como su tío Jeremy y salía descalzo al campo en pleno invierno. Amueblé mi casa con objetos encontrados en el mercadillo local. Con el correr de los años la granja se convirtió en un refugio para todos nosotros, parientes y amigos: pasábamos allí cada día de Acción de Gracias, cada Navidad, cada Pascua y la mayoría de los cumpleaños. Allegra, que tras licenciarse en la Universidad de Oxford trabajaba para una editorial de Londres, venía a menudo de Inglaterra para visitarnos, al igual que los hijos de Tony y Margot: Matt, Laura y Jack. 

		


		
			19

			 

			 

			En el verano de 1987 papá decidió ir a Rhode Island para estar con Danny, quien iba a dirigir Mr. North, una adaptación de la novela Theophilus North de Thornton Wilder. Tras graduarse en la escuela de cine de Londres, Danny había dirigido Mr. Corbett’s Ghost, un cortometraje protagonizado por Buzz Meredith. Mr. North sería su segunda incursión como realizador. Papá había escrito el guión e iba a interpretar el papel de mister Bosworth, cuya hija, Persis, encarnaría yo. Creo que lo más importante para él era que había tomado la decisión porque le venía en gana: para seguir viajando y trabajando. Fiel a su estilo, no permitía que nadie le dijera lo que debía hacer. 

			Antes de partir rumbo a Rhode Island dijo que necesitaba zapatos. Me pareció conmovedor viniendo de un hombre que, diez años atrás, tenía un guardarropa digno de un rey. Le compré unos mocasines de gamuza azul oscuro, suaves como orejas de conejo. «¿Te gustan, papá?», le pregunté. 

			«Me encantan, cielo. No me los quitaré nunca.» 

			El viaje desde Los Ángeles a Nueva York, donde hicimos escala, fue difícil porque papá tenía la respiración sibilante y estaba muy frágil por la falta de sueño. No se había recuperado del todo del último ingreso en el hospital. No obstante, un día después de nuestra llegada estaba impaciente por ir al Museo de Arte Moderno a ver el Guernica de Picasso con su querida amiga Lillian Ross, la autora de Picture: rodando con Huston, un libro sobre el rodaje de Medalla roja al valor. Me invitó a acompañarlos, pero yo estaba decidida a disfrutar de un merecido descanso en Nueva York, un hito antes de nuestro destino. Cuando llamé a su habitación para excusarme, se mostró sarcástico. «¿Cansada? ¿Exactamente de qué estás cansada, cielo?»

			Al día siguiente efectuamos la última parte del viaje, hasta Newport, Rhode Island. Durante los primeros días la salud de papá fue muy delicada. Sus médicos del Cedars-Sinai de Los Ángeles se quedaron consternados al enterarse del viaje; las posibilidades de infección eran muy altas debido a la afectación del sistema inmunológico, y nos advirtieron de que era peligroso que estuviera tan lejos si se producía una crisis.

			Papá se instaló casi enseguida en una bonita casa entre las dunas que el productor Steven Haft le había alquilado en Newport; tenía una hermosa vista del mar. Durante los primeros días hizo el esfuerzo de ir a ver exteriores con Danny y de supervisar el plan de acción. Según el guión, el retrato de mi personaje, que despierta la pasión de mister North, debía colgar sobre una chimenea de una gran mansión. Posé todos los días obedientemente, o al menos eso pensaba, durante varias horas para que un artista local me pintara siguiendo las indicaciones del departamento de arte. En uno de sus recorridos en busca de exteriores papá lo vio por casualidad, a medio terminar, colocado sobre un caballete en la habitación donde yo había estado posando.

			Esa misma noche me llamó por teléfono. 

			—¿Cómo has podido permitirlo? —dijo. Era evidente que estaba escandalizado.

			—¿Qué ocurre, papá? —le pregunté—. ¿Qué he hecho?

			—Es el retrato. Es horrible. 

			—Pero eso no es culpa mía —dije—. Yo me he limitado a posar. No lo he pintado. 

			—Claro que es culpa tuya. Te enseñé lo que es el arte. Eres responsable de cómo te retratan. Las personas inteligentes saben valerse por sí mismas. 

			Después de pensarlo un poco comprendí que tenía razón. Mi participación me hacía responsable.

			No sé a quién se le ocurrió la idea de que papá empezara a invitar a gente a cenar en Rhode Island, teniendo en cuenta que estaba muy enfermo. Éramos más de diez personas —entre ellas Danny y su madre, Zoë; Allegra, recién llegada de Londres; Tony, Roberto Silvi, Steven Haft, Lauren Bacall, Harry Dean Stanton y otros integrantes del elenco y del equipo de filmación— sentadas a la mesa cuando papá empezó a hablar de los viejos tiempos, de La reina de África y de Bogart y Katie Hepburn. No paraba de hablar de Katie Hepburn…, ¡qué maravillosa era! La preferida de los hombres, la preferida de las mujeres, una actriz soberbia, un personaje inigualable. ¡La mejor amiga que había tenido en su vida! Betty Bacall escuchaba en silencio la lluvia de elogios dirigidos a Hepburn. Papá se había olvidado de ella, que había cocinado para el equipo de La reina de África y había mantenido alta la moral durante la peligrosa travesía por el Congo. 

			La noche anterior había visto a Betty Bacall corregir con mordacidad a un fan que había cometido el error de felicitarla por Casablanca, una película protagonizada por Bogart e Ingrid Bergman, de modo que me sorprendió oírle preguntar dulcemente con un hilo de voz: «Pero, John, ¿y yo? ¿Acaso no era tu amiga también?».

			La pregunta quedó flotando en el aire. Papá respondió con un tono tranquilizador, mirándola con cariño desde la otra punta de la mesa. «Oh, querida, tú no contabas —dijo—. Estabas casada con Bogie.»

			Betty Bacall me explicó luego que, cuando Bogie enfermó de cáncer con un pésimo pronóstico, ella llamó a papá a París para informarle. «Iré enseguida —dijo él—, pero no le avises de que voy.» Cuando llegó a Los Ángeles, fue directo al hospital. Los médicos habían sacado a Bogie de la habitación para realizarle unas pruebas. Mientras esperaba, papá se metió en la cama. Cuando llevaron de vuelta a su querido amigo, abrió jovialmente las mantas y lo invitó a entrar.

			 

			Ya cerca del final de su vida, papá ingresó en el hospital Charlton de Fall River, Massachusetts. Durante la segunda semana en Newport se hizo evidente que necesitaba cuidados intensivos. Antes de partir de Los Ángeles había pedido que Bob Mitchum lo reemplazara en la película si pasaba algo. Informado del estado de papá, Mitchum llegó por la noche, empezó a trabajar al día siguiente y por la tarde se dirigió en coche a Fall River. Echó un vistazo a papá, que estaba muy delgado y muy débil, y supo que la situación era grave. Llamó a una enfermera joven y bonita. La chica entró en la habitación y Bob le dijo: 

			—Señorita, ¿podría ponerse allí, por favor? Frente a la cama del señor Huston. 

			—Claro —dijo ella. 

			—Y, si no es demasiada molestia —prosiguió Mitchum—, ¿le importaría levantarse un poco la falda?

			Viéndose en la habitación con esos dos vejetes, la enfermera entró en el juego y se levantó la falda un poquito. 

			—Tal vez un poco más, querida —dijo Mitchum, y ella obedeció. 

			Papá soltó una carcajada. 

			—Tienes razón, Bob —dijo—. Últimamente no como mucho. 

			Marietta Tree, la gran belleza de la alta sociedad, llegó de Nueva York para visitar a papá en Fall River. El primer día se presentó en el hospital con un vestido de lunares blancos y negros, una gran pamela blanca y guantes hasta el codo del mismo color. Cada vez que ella entraba en la habitación, el monitor cardíaco de papá se volvía loco. Leían poemas juntos. Papá había tenido un gran romance con Marietta. Zoë, siempre leal a mi padre, lo cuidó varias noches en el hospital. Maricela desaparecía cuando ellas lo visitaban. Me comentó que papá seguía muy unido a algunas mujeres. En su última visita a Londres, papá le había dicho: «Necesito ocho horas de oxígeno para mañana y una limusina». Cuando ella le preguntó: «¿Por qué? ¿Adónde piensas ir?», él respondió: «No hagas preguntas». Maricela consiguió el oxígeno, le enseñó a cambiar las bombonas y a girar las válvulas, y papá se marchó. Más tarde el chófer de la limusina le explicó que papá había ido al aeropuerto de Heathrow a buscar a la actriz Suzanne Flon, que había bajado de un avión de Air France. La llevó a Prunier’s, donde compartieron una cena deliciosa: champán y caviar. Después volvieron a subir en el automóvil y el señor Huston acompañó a mademoiselle Flon al aeropuerto para que tomara el vuelo de regreso a París. Fue la última vez que vio a Suzanne. 

			En una ocasión, en el hospital, uno de nosotros le preguntó dónde quería que lo enterráramos. A papá le indignó y le enfureció que se sacara el tema a colación. Mucha gente planea su funeral y piensa en esas cosas, pero él no quería planteárselo.

			El ingreso en el hospital de Fall River se prolongó más de tres semanas. El 5 de agosto cumplió ochenta y un años y se pasó el día esperando con impaciencia que llegáramos de Newport, a un par de horas de distancia. Cuando por fin llegamos, estaba molesto y me regañó por el retraso. Regresó a Newport muy débil y transparente como un velo. Zoë acudió a la casa a cenar con Danny; Allegra había vuelto a Londres porque tenía que trabajar; Tony pasaba las noches en una habitación de la planta baja. Hacía dos días que papá no podía dormir.

			Eran más de las diez de la noche. Me preparé para regresar a mi apartamento en la zona del puerto.

			—¿Ya te vas? —me preguntó papá—. ¿No puedes quedarte un rato más, cielo?

			—Es tarde, papá. Empiezo a trabajar temprano. Mañana vendré a verte. —Le di un beso de buenas noches en la coronilla. 

			La llamada llegó al amanecer. Era Maricela. «Tu padre ha fallecido», dijo. 

			Me conmocionó no haber tenido una premonición, algún indicio de lo que ocurriría esa noche.

			Me dirigí a la casa en el coche alquilado. Cuando entré en su habitación, papá yacía de lado, de cara a la mesita de noche, con un diccionario bajo el brazo estirado. Me senté en la curva que formaba su cuerpo sobre la cama. Su mano todavía estaba blanda, pero empezaba a enfriarse. Le acaricié la espalda. Maricela se hallaba a mi lado. 

			—¿Cómo fue? —le pregunté. 

			—Ocurrió después de que te fueras. Se puso muy inquieto. Le pregunté si quería que llamara al médico y dijo que no. Le dije que iba a pedir una ambulancia, pero dijo que no. Que no lo hiciera. Dijo que estaba cansado. Se recostó sobre las almohadas y me preguntó: «¿Has conseguido los fusiles express?». Y yo respondí: «Sí, John, tenemos montones de armas». Y él dijo: «¿Tenemos munición?». Y yo respondí: «Sí, John, tenemos toneladas de munición». Y entonces dijo: «Los vamos a hacer polvo». Esas fueron sus últimas palabras. 

			Era el 28 de agosto de 1987. Papá estaba cazando fieras o en los campos de batalla.

			Cuando papá falleció, se hizo el silencio. Se abrió un abismo vacío en el lugar donde él había estado; el sonido de su voz se apagó. Como una ballena que sale a la superficie y luego se sumerge en las profundidades. Todo ese carácter quedó vacío de expresión. Lo añoré —sus carcajadas, su cabeza echada hacia atrás, su sonrisa de mono— y maldije su enfermedad y el tiempo, por habérselo llevado. Zoë me dijo que sabía que papá moriría esa noche, y que se lo había dicho a Danny.

			Llamamos a Allegra para darle la noticia. Tony y Maricela llevaron el cuerpo de papá a California. 

			Pasé la noche sentada en mi pequeño bungalow alquilado del puerto y Harry Dean, que se alojaba unas casas más allá, se presentó en calzoncillos y botas de vaquero y cantó canciones de amor mexicanas con voz llorosa.

			A la mañana siguiente me llamó Tony, que se ocupaba de los preparativos del funeral. «Sé que habíamos decidido limitarlo a la familia —dijo—, pero los abogados de papá van a venir de Nueva York.» 

			En el transcurso de los años yo había abrigado resentimiento contra los abogados y los gerentes comerciales de mi padre. A papá nunca le había preocupado mucho cómo sus abogados trataban a sus allegados. «No —dije—. Bajo ningún concepto quiero verlos en el funeral de papá.» Tony no dijo nada. 

			De pronto oí la voz de papá en todas partes, en cada rincón del cuarto, contradiciendo lo que yo sentía: fue la única experiencia con fantasmas que he tenido. «No seas ridícula, cielo —decía—. Por supuesto que tienen que estar.» 

			Papá fue enterrado en el cementerio Hollywood Forever junto a las tumbas de su madre y su abuela, Rhea y Adelia Gore. Jack me llevó al funeral, que tuvo lugar en la capilla del cementerio. No sé quién decidió que embalsamaran a papá, pero se les había ido la mano con el maquillaje. Tenía un aire benigno, aunque se le veía un tanto sonrosado y cerúleo. Su viejo amigo Billy Pearson se puso de pie para decir unas palabras: «No voy a extenderme mucho, John, porque sé que quieres salir disparado de aquí y quitarte ese maquillaje de la cara». Después, junto a la sepultura, el director de la funeraria me entregó una caja de plomo. «¡Oh, cuánto pesa!», dije. «Su padre era un hombre muy grande», dijo. Una quiere llorar, pero también llorar de risa. A veces es lo único que se puede hacer. 

			Más tarde se repartió una pequeña suma de dinero, a manera de herencia, entre Zoë y los cuatro hermanos. Las dos casas y la mayor parte de los bienes de papá fueron para Maricela, que unos meses después del funeral vino a mi granja a traerme un exquisito juego de fuentes mexicanas y una pintura de papá titulada Spirit of St. Clerans: el retrato de un caballero gótico de cara pálida que derrota a un dragón rojo. Fue la última vez que vi a Maricela. 

			 

			Me enteré por Jeremy de que Tim estaba enfermo. Le dolían los pies. Estaba cada vez más delgado. Tim viajó a Los Ángeles y decidió hacerse un análisis de sangre. Lo acompañé al consultorio de Santa Mónica. Era un día de sol radiante. Bajamos del ascensor, caminamos junto a las ventanas de cristal ahumado del edificio y atravesamos la puerta automática para salir a la intensa luz. «Esto debe de parecerle el fin del mundo a Tim», pensé. Al cabo de una semana los resultados de los análisis confirmaron nuestro mayor temor.

			A fines de los ochenta ya se tenía mayor conciencia del sida, pero la información estaba envuelta en una capa de misterio; abundaban las conjeturas y no había ningún tratamiento claro. La gente moría en su casa. Aunque se recaudaba mucho dinero e importantes organizaciones benéficas trabajaban para salvar a los afectados, la enfermedad era una plaga: estigmatizada, misteriosa y aterradora.

			Muchos amigos de esa época —por obra del destino, artistas en su mayoría— murieron. Fue devastador: el final de una época. Al igual que muchos conocidos míos, dejé de llevar ropas de colores en los años ochenta. 
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			Bajo los auspicios de la MGM, la productora Ileen Maisel me ofreció un contrato de colaboración para la promoción de mi carrera. Pasé el primer día sentada en un despacho vacío de un precioso edificio antiguo que había en los estudios de Culver City, preguntándome qué hacer conmigo misma. Por la puerta de vidrio que daba a las oficinas veía a la ayudante temporal que me habían asignado jugando con clips en su escritorio. Sonó el teléfono y las dos dimos un salto. La ayudante pronunció unas palabras y puso la llamada en espera.

			«Es Marlon Brando», me dijo. 

			Al principio pensé que se trataba de una broma. Si bien había ganado un Oscar hacía poco, era demasiado esperar que me llamara Marlon. Pero efectivamente era él. Me dijo que le había encantado mi actuación en El honor de los Prizzi. 

			«Eres una reina —dijo—. No lo olvides nunca.» 

			Cada vez que me desanimo o pienso que no se valora mi trabajo, trato de recordar sus palabras. Yo creía tener algunas ideas buenas para Ileen, pero la MGM hacía oídos sordos. Quedó claro que lo único que querían era que interpretara el papel de la señorita Ernst en la adaptación de Las brujas, el espeluznante relato infantil de Roald Dahl, sobre la líder de un aquelarre que decide transformar a los niños pequeños en ratones. Nicolas Roeg, el realizador de la fascinante Amenaza en la sombra, iba a dirigirla, una perspectiva que me resultaba tan abrumadora como electrizante.

			Poco después estaba en Londres, en el Creature Shop de Jim Henson, preparándome para el personaje. Las prótesis para la transformación de la señorita Ernst en la Gran Bruja eran numerosas. Tardábamos más de seis horas en aplicarlas —lentes de contacto, máscara facial completa, joroba, manos y cuello arrugados— y casi otras tantas en retirarlas al final de la jornada. Había pedido a Laila que fuera mi ayudante en La maldición de las brujas y ella había asegurado que se reuniría conmigo en Londres tras un corto viaje a la India. Unas semanas después se quedó varada en Bután. Cuando por fin llegó, yo ya me había instalado en un amplio apartamento, amueblado con antigüedades preciosas, de Cadogan Square, Chelsea, desde donde era fácil ir a Kings Road. A pesar de que las alarmas de los coches sonaban sin parar en la plaza durante todo el día y toda la noche, era un lugar agradable.

			A medida que avanzaba el rodaje, necesitaba cada vez más la ayuda de Laila para todo: desde comer hasta sonarme la nariz y subirme las medias. Las mentes brillantes del laboratorio de Henson en Hampstead crearon para mí unas maravillosas manos mecánicas de lo más complicadas pero, como se tardaba una hora en volver a colocarlas una vez retiradas, Laila asumió la responsabilidad de ayudarme en las más diversas tareas. La situación duró tres interminables semanas. Las lentes de contacto eran de distintos tamaños y colores, desde el amarillo y el naranja hasta diversas tonalidades de malva y morado. Algunas tenían unas pequeñas ranuras que me impedían ver bien y, dado que los técnicos de efectos especiales abusaban de un espeluznante humo verde especialmente grasoso que habían perfeccionado, las lentes se cubrían de mugre que luego debía quitarme de los ojos un «experto en ojos», valga la redundancia. Habiendo usado en varias ocasiones lentes de contacto para trabajar, me atrevería a decir que esa clase de experto no existe.

			Antes de que comenzara el rodaje, la diseñadora de vestuario Marit Allen vino a mi apartamento para que me probara algunas prendas. Buscábamos un vestido adecuado para el personaje de la señorita Ernst que pudiera transformarse en un atuendo convincente para la Gran Bruja. Nos decidimos por un vestido de crepé negro, de cuello alto, con el bajo cortado al bies a la altura de las pantorrillas. Pensamos que a Nic le encantaría la idea. La noche siguiente vino a ver qué habíamos elegido. Di vueltas con el vestido puesto, pero Nic me miró con expresión sombría y no dijo nada. Finalmente Marit rompió el silencio. «¿Qué pasa, Nic? —preguntó—. ¿Qué es lo que no te gusta?» 

			Nic exhaló un suspiro de exasperación. «No es sexy», dijo. Fue la primera vez que imaginé que esa horrible criatura de una película infantil debía ser atractiva. Sencillamente no se me había ocurrido. Por supuesto, Nic tenía razón. Él concebía el personaje como un ser diabólico y oscuro y sumamente divertido. Si una bruja iba a ser el centro de la trama, entonces tenía que ser sexy para atraer a los espectadores.

			Nic y yo nos entendimos muy bien y tuve el honor de recibir su premio steadicam, un dije de plata que regala a sus favoritos. Nunca olvidaré cómo me ayudó con un monólogo difícil. Después de pasar horas y horas revestida de goma bajo la luz sofocante de los focos, estaba tan incómoda y cansada que las palabras no tenían sentido para mí y solo quería echarme a llorar. Pero gracias a Nic salí adelante. Esa noche fuimos todos a cenar a casa de Marit Allen. Theresa Russell, que vivía con Nic, nos acompañó. Tuvo una paciencia extraordinaria con Nic y conmigo, ya que él se pasó toda la velada sonriéndome y exclamando: «¡Por el amor de Dios, lo logramos! ¡Le torcimos el pescuezo al cabrón!».

			La noche siguiente fui a una fiesta en Notting Hill Gate y olvidé cerrar la ventana de la planta baja del apartamento. Cuando volví a las tres de la madrugada, la casa estaba patas arriba. El pequeño reloj de viaje Tiffany de mi padre, de oro y piel de cocodrilo; la perla gris barroca de la colección de Darlene de Sedle que Jack me había regalado… Sigo buscando esas piezas en cada tienda de joyas antiguas por la que paso cuando estoy en Londres. 

			 

			Antes de comenzar La maldición de las brujas ya había firmado el contrato de mi siguiente trabajo. Suzanne de Passe me había ofrecido el papel de Clara, una pionera, en la miniserie de televisión Lonesome Dove. La gran aventura. Me sentía increíblemente afortunada de participar en un proyecto tan importante; me había encantado la novela en que se basaba, Paloma solitaria, y me había impresionado el excelente retrato que Larry McMurtry ofrecía del Oeste norteamericano como una inmensidad inexpugnable pero también como un microcosmos humano. Me recordaba ciertas cualidades que asociaba con las películas del gran John Ford: hermosos paisajes agrestes, caballos, vaqueros y mujeres de emociones fuertes. La serie cuenta la historia de un ex Texas Ranger, Augustus McCrae —interpretado por Robert Duvall—, que se reúne con su viejo amigo y compañero, Woodrow Call —interpretado por Tommy Lee Jones—, para arrear ganado a través del país, desde un pueblo polvoriento de Texas hasta Montana. En el camino se topan con condiciones climáticas terribles, granjeros, forajidos, prostitutas, indios, osos pardos y serpientes de agua. Mi personaje, Clara Allen, es el amor de juventud perdido de Gus, y se reencuentran al final del largo viaje. 

			Cuando me incorporé a la filmación, Robert Duvall, Tommy Lee Jones y la mayoría de los actores habían pasado varios meses trabajando en Texas y en un lugar de nombre hermoso, Angel Fire, en el nordeste de Nuevo México, y se habían trasladado a la ciudad de arcilla roja de Santa Fe para las últimas tres semanas de rodaje. Más o menos una semana antes de partir recibí una llamada de Robert Duvall, a quien no conocía. En el transcurso de la conversación me formuló varias preguntas inesperadas: el mes de mi nacimiento, mi canción preferida, mi comida favorita. En cuanto llegué a Santa Fe comprendí por qué: me había organizado una fiesta preciosa, con pastelitos de cangrejo y una banda de mariachis que tocó «Galway Bay». 

			Bobby Duvall era un príncipe en el trabajo, y lo mismo puede decirse de Tommy Lee Jones, aunque era un poco más callado. Bobby, locuaz y comunicativo, siempre ayudaba a los demás actores con sus personajes. Compartir escena con él era como tener una almohada donde apoyarse. Dado que todo mi trabajo estaba programado en un bloque, los días de rodaje solían ser largos y arduos. Pero Bobby quitaba tensión a las escenas e incluso puso «Galway Bay» en su magnetófono para inducirme al llanto cuando su personaje se alejaba a caballo en el crepúsculo.

			En Lonesome Dove también conocí a una actriz a la que aprecio y admiro, Glenne Headly, que había formado parte de la Steppenwolf Theatre Company de Chicago. A Diane Lane la conocía de la época en que, con dieciséis años, trabajó para Lou Adler en una película titulada The Fabulous Stains. Se había convertido en una actriz hermosa. Chris Cooper, Freddie Forrest, Robert Urich, Danny Glover y Rick Schroder completaban el espectacular elenco. La productora ejecutiva era Suzanne de Passe, y el jefe de producción, Dyson Lovell, director de casting de Franco Zeffirelli cuando hice la prueba para Romeo y Julieta a los quince años. Santa Fe era un escenario natural maravilloso. Filmábamos en Galisteo, a unas veinticinco millas de la ciudad, en el Cook Ranch, una propiedad magnífica que años atrás había pertenecido a Tom Ford y a su compañero, Richard Buckley. 

			Antes de marcharme a Londres para rodar La maldición de las brujas, había hablado con el diseñador de vestuario de Lonesome Dove, Van Broughton Ramsey, sobre el atuendo de mi personaje, Clara. Estuve de acuerdo con varios bocetos que me mostró —siluetas victorianas con capotas y enaguas—, me fui a trabajar con Nic Roeg y me olvidé por completo del tema. Cuando regresé a Estados Unidos para filmar Lonesome Dove, quedó claro que no había tenido en cuenta los cambios de mi personaje: el marido de Clara sufre un accidente que lo deja paralítico y ella debe hacerse cargo del rancho. En cuanto me metí en el papel, me percaté de que necesitaría un atuendo más funcional. De modo que la primera mañana llamé a la puerta de la caravana de vestuario y revolví percheros y estantes en busca de botas de trabajo, camisas de hombre, un guardapolvo y un sombrero de vaquero aplastado. Esa decisión de última hora dio autenticidad a mi personaje. Van lo comprendió perfectamente, o tuvo la gentileza de fingirlo. 

			En 1994, cuando Suzanne de Passe volvió a darme un gran papel —Calamity Jane en Buffalo Girls—, Van diseñó unos trajes maravillosos, muy auténticos. Me enamoré de la estética de Santa Fe y la adopté en la casita de adobe que había comprado a orillas del río Kaweah; llegué al extremo de comprar coyotes y de utilizar la peculiar gama de tonalidades que se ven en Nuevo México, del turquesa al rojo terracota. 

			 

			Regresé a Londres para encarnar a mi siguiente personaje —la señora Rattery, una cazadora y aviadora con un aire a la duquesa de Windsor—, inspirado en parte en Beryl Markham, que efectuó un vuelo en solitario sobre el Serengeti y compartió a Denys Finch Hatton con Isak Dinesen. El inglés Charles Sturridge dirigía la película, Un puñado de polvo, basada en la novela homónima de Evelyn Waugh. Kristin Scott Thomas era la joven estrella. Tenía un rostro muy hermoso, como esculpido, que llamaba la atención, grandes ojos profundos y pómulos marcados. Apenas me dirigió la palabra y no pasé mucho tiempo en su compañía. 

			Me encantaba el personaje de la señora Rattery; no era un papel grande, pero se trataba de una mujer audaz; me recordaba a las que había conocido durante mi infancia en Irlanda: amazonas intrépidas en los terrenos de caza. Solo tenía tres escenas: un aterrizaje en un biplano, una cacería y una partida de cartas. Disfruté mucho de la compañía de los protagonistas masculinos, Rupert Graves y James Wilby, y filmamos en lugares espectaculares, como Carlton Towers —una casa de campo gótica victoriana que pertenecía al duque de Norfolk— y la armería de un castillo del siglo XV en Cheshire, que contenía los restos disecados de aves acuáticas y pájaros ya extinguidos cuya existencia yo ignoraba: criaturas de aspecto furioso con pintas marrones, pico de ánade, patas largas y cuerpo de cisne, que antaño habían nadado en aguas europeas.

			Es increíble la cantidad de especies que se extinguieron en el siglo XIX. Y en los últimos cien años se ha hecho más daño al planeta que nunca, como lo demuestran esas aves disecadas de aspecto prehistórico en campanas de cristal que albergaba aquel castillo rodeado de un foso. Los pájaros cantores también están desapareciendo con rapidez.

			El duque acudía muy a menudo al rodaje para ver trabajar al equipo. Una noche me sorprendió al enseñarme un bar secreto, oculto tras un panel de caoba de la biblioteca. A partir de entonces nos reuníamos para tomar gin-tonics todos los días después de la filmación. Era un caballero estupendo, con un excelente sentido del humor.
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			Woody Allen me escribió una carta en octubre de 1989. No mencionaba el título de la película que pensaba filmar, pero señalaba que podría estar muy bien en el papel de Dolores, una azafata de vuelo necesitada de afecto, cuyas constantes exigencias llevan al personaje de Marty Landau, Judah Rosenthal, un oftalmólogo de éxito felizmente casado, a asesinarla. Acepté de inmediato.

			Como daba la casualidad de que me encontraba en Nueva York, me pareció buena idea ver a Woody. Llamé a su despacho y pedí hablar con él. Me dijeron que le darían el recado. Al cabo de unas horas sonó el teléfono. Era Woody. 

			—¿Tengo entendido que quieres hablar conmigo? —preguntó con voz entrecortada. 

			—Sí —respondí—. He pensado que quizá, como no nos conocemos y voy a trabajar contigo dentro de unas semanas, tal vez podríamos tomar juntos una copa, un té o lo que sea.

			Siguió una larga pausa. Me pregunté si sería de aburrimiento o de angustia. 

			—¿Por qué? —preguntó. 

			—Bueno, he pensado que podía ser una buena idea. 

			—Estoy enfermo —dijo—. Tengo un resfriado. ¿Cuándo quieres que tomemos el té…, la copa? 

			—Tal vez el jueves —tanteé. 

			—De acuerdo. Tomaremos una copa el jueves. —Siguió otra larga pausa y le oí respirar hondo—. ¿Y si el jueves también estoy enfermo? —preguntó. 

			—Bueno, supongo que en ese caso no tomaremos ninguna copa. 

			De más está decir que no nos reunimos a tomar nada. 

			Dos semanas más tarde regresé a Nueva York y fui derecha a probarme la ropa que llevaría en Delitos y faltas. Entre otras opciones, el diseñador de vestuario, Jeffrey Kurland, había elegido para Dolores un jersey de rombos espantosamente feo; aunque la forma y el diseño me parecieron muy poco favorecedores, mantuve la boca cerrada. Había oído decir que Woody había despedido a una actriz famosa por negarse a ponerse una chaqueta que él mismo había escogido, de modo que decidí adorar mi vestuario. A decir verdad, la elección de Jeffrey era perfecta para la mujer empalagosa y dominante a la que yo debía interpretar, rombos incluidos.

			El departamento de peluquería y maquillaje de Woody estaba en manos de dos mujeres maravillosas, Fern Buchner y Romaine Greene. Él las llamaba «Salad Sisters». Ambas damas, adorables y ya de cierta edad, se habían formado profesionalmente al estilo antiguo y resultaba reconfortante tenerlas cerca. Fern, que fue mi maquilladora durante muchos años, creó, entre otros, el maquillaje de Morticia Addams, que era mucho más complejo de lo que parecía.

			Woody no tenía la costumbre de entregar el guión completo a los actores de reparto; solo les daba las escenas en que participaban. Así pues, no leí el guión ni vi a Woody hasta mi primera escena, que transcurría en el «apartamento de Del». Era un día húmedo y lluvioso. Íbamos a filmar en un rascacielos de vidrio sin nada especial, en las calles Treinta Este de Manhattan, el momento en que Dolores amenaza y engatusa a Judah y toma tranquilizantes con alcohol. Salí de mi autocaravana y subí al pequeño apartamento, lleno de gente e iluminado por reflectores que daban mucho calor, entre cables y lámparas de arco, micrófonos y equipos variopintos. Había que agacharse para entrar. El cámara era Sven Nykvist. Él y Woody llevaban gorras idénticas de lana azul y parkas de color neutro, como montañeros en el monte Cervino. La temperatura rondaba los ciento cincuenta grados Fahrenheit cuando Marty y yo iniciamos la escena. Woody me indicó que fuera de una habitación a otra e hice lo que pude; me tragué las pastillas mientras intentaba desesperadamente recordar el diálogo y tropezaba con los marcos de las puertas y esquivaba los cables y las lámparas. Woody continuó filmando. Me pidió que pronunciara la palabra «been» como «bin», lo que por alguna razón me resultó más difícil que hablar ruso.

			Tras la indicación inicial, no pronunció ni una palabra más, pero rodamos varias tomas y pronto se instaló una profunda frustración entre el personaje de Marty y el mío; creo que era lo que Woody pretendía.

			Había una escena con la que Woody nunca quedaba satisfecho: pasaba de una cafetería a un túnel de lavado de coches y luego a un restaurante chino. Cada vez que la filmábamos, me esforzaba más por hacerlo bien. Creo que probablemente eso era lo malo: se notaba el esfuerzo. Trabajar para Woody entrañaba otra clase de desafío: a menudo había mucho diálogo y los actores no queríamos decepcionarle tampoco en su cometido de guionista. 

			Rodar en las calles de Nueva York no era lo que se dice glamuroso. Un día, a la hora del almuerzo, estaba sentada en combinación en la banqueta marrón chocolate de mi autocaravana doble, aparcada en las calles Cincuenta con la Tercera o Lexington, delante de un bar irlandés. Me habían convencido de que compartiera la caravana con Marty y le oía tirar de la cadena del inodoro y hablar por teléfono al otro lado del delgado tabique, de modo que no estaba del mejor humor. El aparato de aire acondicionado se había roto y los chóferes habían ido a almorzar. Llovía a cántaros. De pronto, sin previo aviso, una figura con la gorra azul y el anorak beige ya familiares entró de espaldas por la puerta. Un tanto incómoda, cogí una bata y pregunté con dulzura: «¿Eres tú, Woody?». 

			La figura se dio la vuelta. No eran ni Woody ni Sven, sino un vagabundo desdentado que llevaba en la mano una botella envuelta en una bolsa de papel marrón. 

			—¡Guau! —exclamó mirando la alfombra gastada y las paredes sin color—. ¿Esto es Hollywood? ¡Seguro que Hollywood no es así! 

			—¡No puedo estar más de acuerdo con usted! —dije. 

			Estábamos solos. El intruso se sentó en el sillón reclinable de piel sintética y, lustrando su botella, miró el refrigerador. «¿Tiene algo interesante ahí?», preguntó. Por suerte llegó el contable, que convenció a mi nuevo amigo de que se marchara. Al mismo tiempo, en el otro extremo de la autocaravana, desapareció el maletín de Marty, con guión y todo. Se generó mucha tensión cuando informaron del hurto a Woody, que guardaba celosamente sus guiones hasta el día del estreno. 

			 

			A comienzos del año siguiente leí un guión de Paul Mazursky, una adaptación de la gran novela tragicómica de Isaac Bashevis Singer, Enemigos, una historia de amor, sobre un superviviente de un campo de concentración que tiene tres esposas. Ron Silver encarnaría a Herman Broder. El papel que me ofrecían era hermoso: Tamara, la madre polaca de los dos hijos muertos del superviviente, que localiza a su marido en Brooklyn después de la guerra. 

			Cuando fui a ver a Paul, me di cuenta de que ocupaba el mismo despacho de Beverly Drive donde unos catorce años atrás Elia Kazan me había rechazado para el papel de la protagonista de El último magnate. Pero esta vez la experiencia fue muy distinta. Me encantó ver que, aunque aún no habían contratado mis servicios, una foto mía ocupaba un lugar destacado en el tablón de anuncios, junto a las de Ron Silver y Lena Olin, una de las inolvidables actrices de La insoportable levedad del ser. 

			Antes de comenzar una película reúno toda la información posible sobre mi personaje, la estructuro y casi siempre llego a alguna conclusión. Me planteo las preguntas lógicas acerca de la posición social, las perspectivas y la edad del personaje. Pero también otras no tan evidentes: su salud, sus elecciones, sus esperanzas, sueños y desilusiones, sus secretos. ¿Todavía es un ser sexual? ¿O ha renunciado al amor? Nuestra manera de vestir refleja en gran medida quienes somos. Por lo tanto, la ropa es muy importante. 

			Si estoy trabajando en una película de época, procuro investigar cómo era el día a día de alguien que vivió en las mismas circunstancias que mi personaje. Cuando rodé Enemigos, una historia de amor, leí a Primo Levi y vi Noche y niebla de Alain Resnais y documentales de la BBC sobre las atrocidades del nazismo. Hablé con supervivientes de la guerra y pasé unos días en el barrio jasídico de Williamsburg, en Brooklyn, observando el comportamiento de los residentes y yendo a la sinagoga. Por otra parte, llega un momento en que debes confiar en tu preparación y permitir que la imaginación tome las riendas para que el personaje cobre existencia. En cierto modo es como invocar fantasmas; pero para representar a un personaje como Tamara, que había sufrido tanto, tuve que aceptar la pesada carga de la responsabilidad de lo que había ocurrido en su pasado.

			Paul Mazursky era un hombre de emociones intensas, comprensivo y compasivo, divertido e inteligente. Literalmente daba brincos cuando le gustaba lo que hacías. Nunca he visto a un hombre tan feliz con su trabajo como Paul en Enemigos… Trabajaba codo a codo con Pato Guzmán, el diseñador de producción, y Fred Murphy, nuestro director de fotografía de Dublineses. Nos dimos el lujo de ensayar varias semanas en Nueva York antes de iniciar el rodaje. Albert Wolsky era el diseñador de vestuario, y entre él, David Forrest —mi maquillador— y yo dimos con el aspecto, a la vez triste y vulgar, de Tamara en su primer encuentro con Herman Broder: vestido rosa pálido, mejillas hundidas, ojeras y labios rojos.

			En abril de 1989, antes de que partiéramos rumbo a Nueva York, Paul se había ocupado de que quienes vivíamos en Los Ángeles fuéramos a un séder en una casa del distrito de Fairfax que pertenecía a una mujer llamada Magda Simon. La historia de Magda era surrealista, llena de terror y extraordinario coraje. Siendo niña la habían capturado, encarcelado y torturado en Auschwitz. Paul me contó que Magda perdió la audición al contraer la difteria en el campo de concentración.

			Cuando abrió la puerta de su casa, me llevé una sorpresa. En lugar de la persona que esperaba —un alma rota o alguien físicamente destrozado—, apareció una rubia guapa y saludable de casi setenta años, vestida de blanco y turquesa. Nos mostró sus «autorretratos», que colgaban de las paredes: imponentes pinturas al óleo de gatos prisioneros tras rejas, entre llamas, o ambas cosas a la vez. Esa noche nuestro grupo compartió la cena con seis supervivientes; Magda nos dio la bienvenida y rezó una breve oración. Mientras comíamos, cada uno nos contó su historia personal, a cual más traumática y conmovedora: historias de amor, fortaleza y coraje, relatadas sin lágrimas, como si al calar tan hondo les impidieran llorar por lo que habían perdido, e incluso por ellos mismos.

			Un hombre calvo con un jersey de trenzas explicó que, cuando era niño, un pelotón de fusilamiento nazi les había disparado a él y a su familia tras ordenarles que se pusieran contra la pared del granero. Había permanecido inmóvil entre los cuerpos sin vida hasta que cayó la noche y escapó al campo unos días antes de la liberación. Los supervivientes llevaban estampados audaces y colores alegres, como Magda. Cuando la comida terminó, todos los platos estaban bien rebañados.

			Las primeras semanas filmamos las grandes escenas de exteriores en el Lower East Side de Nueva York y después viajamos a Montreal para el rodaje en estudio. Era verano, estación que es motivo de júbilo para los canadienses. Todos estaban al aire libre, en los cafés, a orillas de los lagos. La ciudad estaba de vacaciones. Joan Buck me había dado el número de teléfono de Leonard Cohen, a quien había avisado de que yo lo llamaría. Leonard se mostró encantador conmigo, me llevó a jugar al billar y a comer sándwiches de carne. Laila fue a Montreal como mi ayudante y me presentó a Tom Schiller, un «graduado» de Saturday Night Live. Tom nos visitó en el plató vestido de rabino, con payot y chistera. Mazursky se sintió primero honrado de recibirlo, luego consternado y por último muy contento cuando Schiller se quitó el disfraz y se lanzó a bailar una briosa mazurca para el equipo de filmación durante la hora del almuerzo. 

			Se celebraba un festival del humor en una de las calles peatonales más concurridas de la ciudad, y una tarde Schiller nos propuso a Laila y a mí que fuéramos a dar una vuelta. Había gente paseando, unos pocos malabaristas y varios humoristas contando chistes. Schiller me miró. «Vamos a pelearnos», susurró. De pronto, con un gruñido sonoro, dio una palmada y se tambaleó, como si le hubieran pegado, hacia la pared de un edificio de apartamentos. Yo embestí furiosa contra él y le asesté varios golpes de mentira en la cabeza y la cara mientras Schiller se quejaba y daba palmadas simulando los ruidos de un ataque.

			No tardamos en tener público. Una mujer me gritaba indignada: «¡Deje en paz al pobre hombre!» mientras yo perseguía a Schiller. Entramos y salimos de tiendas, clubes de comedia, restaurantes y discotecas hasta llegar al final de la calle. Cuando terminamos, estábamos rodeados de unas cincuenta personas. Sinceramente, no recuerdo haberme divertido tanto en mi vida, lo cual supongo que dice algo acerca de mi naturaleza infantil. Pero fue un momento de extraordinaria desinhibición.

			Ron Silver me contó que trabajaba para la CIA y que hablaba chino. Nunca me ocupé de comprobar si era cierto. Era un hombre lleno de contradicciones y nos llevábamos muy bien. Las esposas no compartíamos escena hasta el clímax de la película, cuando cada una se entera de la existencia de las otras, así que apenas vi a Lena fuera del plató. Su bebé estaba con ella en el hotel. La tercera esposa, Margaret Sophie Stein, una joven actriz rusa encantadora, filmaba cuando Lena y yo no teníamos que rodar. 

			El cómico Alan King, que hace de rabino en la película, decidió que estaba enamorado de mí y cada noche dejaba una rosa roja ante la puerta de mi habitación del hotel. En un descanso de la filmación fui con Laila a Sydenham, Ontario, a pasar unos días en la finca que nuestro amigo Dan Aykroyd tenía a orillas del lago. Dan nos había dicho que iría a buscarnos a la gasolinera local para guiarnos en el último tramo del camino —unas pocas millas— hasta su casa. Cuando aparcamos, lo vimos encaramado en una voluminosa Harley-Davidson negra. Mientras nos conducía por carreteras arboladas, oíamos «I’m Your Man» de Leonard Cohen en el radiocasete y veíamos a Dan avanzar dando botes delante de nosotras. Un momento detenido en el tiempo.

			Tras atravesar varios caminos rurales llegamos a un claro en un bosque tupido donde había una cabaña de troncos inmensa, digna de Papá Oso, en construcción. Esa noche, cuando bajamos al lago, tuvimos la sensación de nadar en oxígeno líquido. Donna, la esposa de Dan, no estaba en casa, pero él fue un excelente anfitrión. Nos llevó en su lancha a una islita del lago, profundo y sereno, donde tenía montada una tienda. Dentro había un par de sillones, un mullido sofá rojo muy bonito de los años cincuenta y un televisor de la misma época con antena de cuernos que funcionaba gracias a un generador. Un fornido ex policía amigo de Dan nos sirvió la cena y se quedó limpiando mientras Dan, feliz como un niño después de habernos mostrado sus juguetes, nos llevaba por el agua oscura de regreso a su guarida de gigante en el bosque.
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			Jack y yo nos veíamos poco. Llevaba años acompañándolo a actos públicos y por algún motivo nos aferrábamos a ese antiguo hábito, pero era indudable que nos íbamos alejando. Él estaba dirigiendo Los dos Jakes, la secuela de Chinatown. En las contadas ocasiones en que iba a verlo a Mulholland Drive, encontraba un despliegue de cremas y perfumes junto al lavabo del dormitorio principal. Era evidente que no pertenecían a Helena ni a Annie. No pregunté quién era la dueña. Era como volver a ser niña: si no haces preguntas, no obtendrás respuestas. No creía estar en condiciones de soportar la verdad.

			 

			Poco después de concluido el rodaje de Enemigos…, Stephen Frears se pasó la mayor parte de una noche en Nueva York explicándome por qué yo no era una buena opción para la película que planeaba con Marty Scorsese, basada en una novela de Jim Thompson titulada Los timadores. Había conocido a Stephen esa noche durante una cena que ofreció Boaty Boatwright en su apartamento de Apthorp. Boaty representaba a escritores y directores en la ICM. Stephen quería a Melanie Griffith para el papel de la gélida estafadora, Lilly Dillon, pero ella lo había rechazado. 

			No volví a pensar en eso hasta que, un mes más tarde, ya de regreso en Los Ángeles, recibí una llamada de Toni Howard. 

			«Scorsese y Frears quieren que hagas una prueba para el papel de Lilly Dillon —dijo—. Te enviaré el guión.»

			Cuando leí el guión, me quedé pasmada. Era un thriller duro y oscuro, con muchas vueltas y revueltas. Sin embargo, había una escena que me causaba rechazo: aquella en la Bobo, el jefe de Lilly, la golpea tan salvajemente con un saco de naranjas que ella defeca en el suelo.

			«No quiero ser esa mujer —le dije a Toni—. La película es demasiado explícita.» 

			Al cabo de media hora volvió a llamarme. 

			—Sue Mengers se está planteando volver a trabajar en William Morris. Queremos que vengas a hablar con nosotras. 

			—De acuerdo —respondí, preguntándome qué querría decirme Mengers. 

			Esa tarde, cuando entré en el despacho, Sue me traspasó con la mirada y dijo sin rodeos: «Anjelica, si Stephen Frears te dice que quieres que cagues en el rincón, lo haces y ya está». 

			Al día siguiente me puse un vestido de seda roja de Missoni sin sostén debajo. Estuve tentada de buscar una peluca rubia para el personaje, pero pensé que les parecería un poco exagerado. Fui en mi coche hasta el Chateau Marmont, donde se alojaba Stephen, y subí a su suite. Era la misma donde solían hospedarse Helmut y June Newton cuando venían a la ciudad, lo que se me antojó un buen presagio. Marty y Stephen estaban sentados en el sofá. Después de la lectura, Marty se fue y me quedé a solas con Stephen. Señaló que quizá podría interpretar a Lilly con una peluca rubia platino. Entonces supe que había obtenido el papel. 

			En la primera lectura completa de Los timadores vi con claridad que debía espabilarme: John Cusack interpretaba el papel de mi hijo, Roy, y Annette Bening, una recién llegada, el de su novia, Myra Langtry. Y estaba estupenda. En cuanto a mi personaje, Lilly era sobria y neurótica, artera y absolutamente egoísta. En la última escena de la película lo arriesga todo para salvarse y, tras cometer un acto definitivo e impensable, huye del apartamento de Roy al amparo de la noche. 

			John Cusack era un encanto de compañero y sentimos una extraña atracción mutua, un tanto desconcertante, que resultaba más intensa porque yo hacía de su madre. Stephen Frears era un narrador magistral y aprendí mucho trabajando con él. Siempre me alentaba a superarme.

			Nunca disfruté tanto interpretando un personaje —es decir, diciendo sus frases— como en Los timadores. Fui nominada al Oscar a la mejor actriz. Ese año lo ganó Kathy Bates por su papel en Misery, que yo había rechazado para hacer Los timadores, pero nunca me he arrepentido de mi decisión de encarnar a Lilly Dillon. Posiblemente sea el mejor papel de mi vida. 

			 

			Recibí una llamada de Jack mientras ensayábamos Los timadores. «Tootie, ¿puedes venir a cenar esta noche?» Detecté dulzura y una formalidad insólita en la pregunta, y dije que sí. Presentí que ocurría algo. Compartimos una cena deliciosa, preparada por su chef. Jack se mostró cordial y, por primera vez en mucho tiempo, nos reímos juntos.

			«Tengo algo que decirte —anunció cuando tomábamos los postres. Las palabras salieron pausadas, fluidas—. Alguien va a tener un bebé.» 

			Percibí un dejo de orgullo en su voz y tuve una curiosa sensación de déjà vu. Me recordó el día en que papá nos dijo a Tony y a mí que teníamos un hermano pequeño, Danny, cuando este daba sus primeros pasos y nosotros éramos dos adolescentes enviados a Roma a conocerlo. 

			«¿Rebecca Broussard?», pregunté. Jack se sorprendió cuando pronuncié el nombre. Era una rubia sexy de labios carnosos y ojos soñolientos a quien había visto trabajar en el club nocturno que Helena había abierto en Silver Lake. Jack frecuentaba el local tras los partidos de baloncesto y el invierno anterior Rebecca había viajado a Aspen en calidad de amiga de su hija Jennifer. Yo había asistido a una proyección del montaje provisional de Los dos Jakes en la Paramount unos días antes y la había visto en una escena como secretaria de Jack, con una rosa entre los dientes. Él no me había dicho que trabajaba en la película y me había invadido una leve oleada de temor: la premonición que dice «Algo no va bien».

			Le pregunté a Jack qué pensaba hacer. 

			—¿A qué te refieres? 

			—¿Va a tener el bebé? —le pregunté. 

			—Sí, va a tenerlo. Pero yo no quiero que cambie nada. 

			Le pregunté si pensaba seguir con Rebecca.

			—Sí —respondió—. Soy el padre de esa criatura. 

			—Solo hay lugar para una mujer en esta película, de modo que yo me retiro —dije. Algo así. Entonces nos abrazamos y me eché a llorar y sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies, y una oleada de perdón y, por último, la desesperanza de una relación acabada, muerta, finiquitada. Cuando regresé a casa, me pasé la noche llorando y bebiendo vodka e hice los crucigramas de los ejemplares de Los Angeles Times apilados junto a la chimenea. Al día siguiente comuniqué la noticia a una de mis amigas más charlatanas con la idea de que a la hora del almuerzo todo el mundo estuviera enterado. 

			 

			Recibí una llamada de Bob Colbert, el gerente comercial de Jack. «El abogado de Jack ha pensado que deberíamos tener pronto una reunión contigo para hablar del futuro.» Nos encontramos al cabo de unos días en Ma Maison. Se sentaron frente a mí en una mesa de la terraza con vistas al Marriott Sofitel que estaban construyendo enfrente. 

			«Anjelica —el abogado de Jack empezó la conversación casi a gritos para hacerse oír por encima del ruido de las taladradoras de la obra—, imagina que eres la encargada de un aparcamiento y cobras dos dólares la hora por aparcar. Bien, imagina que llego con un automóvil muy caro…, digamos un Rolls-Royce. A lo mejor piensas que debería pagarte más de dos dólares por aparcar mi coche, ¿verdad?» Tal vez no fuera más que una analogía pergeñada camino del restaurante, pero no se me había pasado por la cabeza pedirle dinero a Jack. Me quedé mirando a ese hombre y me puse a llorar.

			A la mañana siguiente desperté y permanecí en la cama mirando el techo. La vida había cambiado de forma irremediable; la sensación era la misma que se tiene cuando alguien muere; lo paradójico era experimentarla ante un nacimiento inminente. Me pregunté qué tomaría Jack en el desayuno. ¿Café? ¿Huevos? ¿Iría a nadar a última hora de la mañana? ¿Se lanzaría desde el trampolín o saltaría a la piscina? Todos los patrones, todas las costumbres y hábitos habían cambiado para siempre. Le llamé por teléfono.

			—Jack, tu abogado es un verdadero canalla. 

			—Bueno, ya sabes cómo son los abogados —dijo soñoliento. 

			Me pregunté si Rebecca estaría acostada a su lado. Sentí unos celos incontenibles.

			—¿Cómo has podido permitir que me hablara de esa manera? —le reproché llorosa. 

			—Hablaré con él —dijo Jack, como si no hubiera tenido nada que ver en el asunto. 

			Cuando rompimos, lo más terrible, en cierto sentido, fueron los daños colaterales. Nadie quiere que las cosas sean así, pero a veces resulta tan difícil quedar en medio que la gente se ve obligada a elegir. Y en ocasiones ni siquiera se trata de una decisión. Al separarme de Jack perdí a varias personas a las que consideraba amigos queridos. Todos eran hombres, tipos para quienes había cocinado. Me parece que los hombres suelen permanecer unidos, al margen de lo que se hagan unos a otros.

			Al principio algunas mujeres también se sintieron obligadas a tomar partido. Jennifer, la hija de Jack, atrapada por azar en esa situación divisiva, era amiga de Rebecca, pero continuó manteniendo una relación estrecha conmigo. Aunque Annie y Helena se hallaban en el ojo del huracán, siguieron siendo mis queridas amigas. Habíamos estado juntas en las trincheras y ambas me habían ayudado a crecer. 

			Unos días después me telefoneó Susan Forristal. «Tengo malas noticias», dijo. Y acto seguido me contó que en un artículo de la revista Playboy una joven afirmaba que, durante un encuentro romántico, Jack le había dado en broma un azote en las nalgas con una paleta de ping-pong. Llamé a Annie Marshall. «¡Es demasiado! —le dije—. ¿Cómo se atreve a hacer esto después de la bomba que me soltó hace unos días?» 

			Esa misma mañana, cuando estaba en un camerino de Western Costume preparándome para Los timadores, me telefoneó Annie. «Jack quiere hablar contigo», anunció. 

			—Toots —dijo él en cuanto se puso al teléfono—. ¡Ese artículo de Playboy no tiene la menor importancia! ¡Es una copia de uno que salió en Inglaterra el año pasado! 

			—¿Dónde estás? —le pregunté. 

			—En casa, pero ahora mismo salgo para la Paramount. 

			—Queda muy cerca de Western —dije—. Te veré allí. 

			Media hora más tarde, cuando entré en el aparcamiento, vi a Jennifer caminando en dirección a mí. Aparqué. 

			—He venido a ver a tu padre —dije. 

			—Estupendo —dijo ella, y me dio un abrazo. Yo temblaba como una hoja.

			Cuando llegué al bungalow, la empleada sentada al escritorio de la recepción me preguntó si debía anunciarme. Le dije que no era necesario y fui derecha al despacho. Jack salía del baño cuando lo ataqué. Creo que no le propiné ninguna patada, pero le golpeé salvajemente en la cabeza y los hombros. Él retrocedía y se agachaba, y yo embestía como un boxeador profesional, repartiendo una andanada de puñetazos.

			Finalmente quedé exhausta. Nos sentamos y me eché a llorar. Luego, con renovado esfuerzo, volví a agredirle. Y entretanto sentía una curiosa gratitud hacia él por permitir que le diera una soberana paliza. Pocos días después lo llamé por teléfono y me dijo: «Maldita sea, Toots, me asestaste unos buenos golpes. Tengo moretones por todo el cuerpo». Y yo respondí: «De nada, Jack, te lo merecías». Y nos reímos. Realmente fue trágico. 

			 

			Lorraine, la hija de Jack y Rebecca, nació el 16 de abril de 1990. Me sentí muy sola en ese período de mi vida. Pero me di cuenta de que lo que llamaba «mi vida» en realidad había sido la vida de Jack; había existido dentro de ella. Ahora eso había terminado. Y a mi manera le había pagado con la misma moneda. Para mis adentros lo llamaba «Jack el cascarrabias». Como en mis primeras experiencias, lo había transformado en un padre a menudo irritado e indulgente en vez de un marido, un amante. Lo cierto era que ambos habíamos perdido el interés por el otro.

			Después de nuestra ruptura, le pedí a Jack que evitara hablar en público del asunto, lo que hizo durante cierto tiempo. Trataba de imaginar a Rebecca en un escenario doméstico con él, siguiendo el plano de la casa, moviéndose por las habitaciones de Mulholland Drive como yo hacía antes. Por esa época apareció un artículo en la revista Life con fotos borrosas de Jack y una Rebecca Broussard con cara de luna y pamela enorme, junto con comentarios de viejos amigos como Bob Rafelson y Henry Jaglom diciendo lo estupendo que era que Jack por fin hubiera encontrado el verdadero amor. Cuando le preguntaron qué sentía por su hijita, al parecer Jack dijo que la lengua se le volvía de trapo con solo ver su frágil cabecita.

			El hecho de que Rebecca Broussard hubiera quedado embarazada cuando yo no lo había logrado me hacía sentir inepta y amargada. Averiguar qué me pasaba, por qué mi aparato reproductor no funcionaba, fue un proceso largo y arduo. Los especialistas en fertilidad habían descubierto que tenía endometriosis, probablemente desde la adolescencia. Me habían realizado una laparoscopia, seguida de una histeroscopia, pero el bebé no llegaba. Cuando me esforzaba en visualizarla, la idea de tener un bebé me asustaba, y jamás conseguí imaginar que podría quedar embarazada. Creo que ser mujer está muy relacionado con la procreación. Y ser infértil te vuelve inútil como mujer, en el sentido más deprimente, de modo que tenía sentimientos encontrados.

			Hasta casi los cuarenta años no estuve completamente segura de si de verdad quería tener un hijo o solo pretendía complacer a mi pareja. Todavía me sentía una niña, tal vez porque había perdido demasiado pronto a mi madre. De manera egoísta, no quería crecer y convertirme en madre de otro ser. Jack se había mostrado entusiasmado con la fecundación in vitro, pero ambos coincidíamos en que tener relaciones sexuales en fechas determinadas era disuasivo.

			Ese mes llovió a raudales. Un alud de barro se llevó parte del jardín japonés que había detrás de mi casa. Por las noches oía estridentes arañazos en el tejado, justo encima de mi cama, e investigando descubrí que se trataba de un ejército nocturno de ratas. Acostada en la cama sin poder dormir, abrazaba a mi perra, Minnie. Cuando unas semanas más tarde se quedó ciega de golpe como consecuencia de la diabetes, tuve la impresión de que había absorbido mi dolor y mi angustia.

			Poco después de la separación me enteré de que muchos amigos nuestros no me habían dicho la verdad sobre la relación de Jack y Rebecca. Probablemente les habría guardado rencor si lo hubieran hecho. Fui a Oak Pass a ver a Bert Schneider. Acababa de divorciarse de Greta, y me llevé una sorpresa cuando me dijo que Rebecca Broussard se había alojado en su casa de huéspedes. El decorador de Jack, Jarrett Hedborg, que me había ayudado a decorar mi casa, me informó de que estaba haciendo compras y diseñando el nuevo hogar de Rebecca. 

			En mi vida personal empezaba a sentirme como mi personaje Lilly Dillon: debía cortar una parte fundamental de mí y desprenderme de ella. Por muy buena imagen que ofreciéramos en público, hacía tiempo que no conectaba con Jack. Habíamos dejado de sintonizar mucho antes de la aparición de Rebecca Broussard. Poco después de que entrara en escena, me enteré de que había arrojado un plato de espaguetis a la cara de Jack y pensé: «Apuesto a que eso lo mantendrá interesado». Y no me equivoqué; tuvo otro hijo con ella, un varón llamado Raymond. Lo cual no dejaba de ser extraño, habida cuenta de que habíamos tenido un perro con ese nombre. 

			Aunque en muchos aspectos no tenía lógica, el sentimiento de traición era incontenible; me sentía abandonada, rechazada y humillada. Aún no había cumplido los cuarenta, pero en los artículos de las revistas me describían como una mujer mayor. Y, pese a que llevábamos vidas separadas, siempre pensaba en Jack como mi familia. 

			Una mañana abrí la puerta a un mensajero de FedEx, que me entregó un paquete. Era de Fraser, el hermanastro de mi madre. Lo cogí y me senté a la mesa de la cocina. En una nota Fraser decía que en un rincón del desván de su casa de Long Island había encontrado un poema escrito por mamá, y que creía que quizá me gustaría tenerlo. 

			El poema estaba escrito en fina cursiva y enmarcado en madera oscura. 

			 

			EL CEDRO 

			 

			El cedro es muy fuerte, 

			y se mece y oscila con el viento;

			cuando el viento aúlla,

			pienso en el pájaro con el ala rota 

			que encontró refugio en el cedro.

			ENRICA SOMA, 1938, nueve años

			 

			Me sentía muy deprimida y salí a pasear por la colina detrás de mi casa. Vi una camioneta detenida en el arcén de la carretera y a un anciano corpulento que caminaba arriba y abajo meneando la cabeza. Me dijo que era representante de boxeadores y que su púgil estaba en la camioneta, que se había averiado cuando se dirigían a un combate. Le pregunté si quería darme su tarjeta para llamar a una grúa. Entonces me miró con atención y dijo: «Sé quién eres… Eres la hija de John Huston. Veo que has estado llorando, pero eres una chica fuerte. Eres hija de tu padre, y no debes olvidarlo jamás». 

			Mamá y papá son así: aparecen como ángeles. 

			Esas vacaciones de Navidad me llegó otro paquete, esta vez de Mulholland Drive. Lo llevé a la granja y esperé hasta el día de Navidad para abrirlo a solas en mi dormitorio. Era un extraordinario brazalete de perlas y diamantes que Frank Sinatra le había regalado a Ava Gardner. La tarjeta decía que esperaba que no me pareciera un gesto arrogante. «Estas perlas de tu cerdo. Con los mejores deseos de felicidad para estas fiestas. Que disfrutes. Tuyo, Jack.» Me quedé deshecha. 

			 

			En 1990 Bernardo Bertolucci me invitó a formar parte del jurado de Cannes, que él presidía. Dado que era un buen amigo de Jack, me halagó que contara conmigo, aunque sospecho que fue idea de Clare Peploe, su novia desde hacía años. 

			De inmediato me puse a buscar ropa para los catorce días y noches que pasaría en el glamuroso sur de Francia. Había que llevar vestido largo a las proyecciones que se realizaban cada noche en el Grand Palais y, a menos que tuviéramos que madrugar —por lo general tras una agitada noche de fiesta— para ver la primera proyección destinada al jurado de una película seleccionada, era obligatorio asistir a las galas nocturnas.

			Viajé a Nueva York y me quedé unos días en el nuevo apartamento de Joan Buck. Luego volamos juntas a Cannes en el Concorde. En la sala VIP del aeropuerto nos cruzamos con Paloma Picasso y su marido, y me sorprendió ver que a Joan se le demudaba el rostro. Solo cuando aterrizamos en Niza me confesó que había tenido una pesadilla en la que sufríamos un accidente aéreo y que Paloma y su marido aparecían en el sueño. Yo también había luchado por dominar el creciente temor de que el avión a Niza se desplomara, pues había sentido mucha vergüenza al pesar mis cuatro maletas atiborradas en el mostrador de conexiones de Air France en París, en tránsito a Niza. 

			Pero cuando en Orly vi pasar el equipaje de Elizabeth Taylor en la plataforma de una furgoneta, donde ella iba sentada delante, conté unas catorce maletas de Louis Vuitton. Cuando despegamos, Liz estaba en la primera fila con un pomerania en el regazo. Sonrió y me saludó alegremente con la mano. Era embajadora de la Fundación para la Investigación sobre el Sida y siempre había sido una de mis heroínas. Supuse que si el avión se caía ella se llevaría todos los titulares.

			Cuando avanzaba con Joan por el pasillo hacia los asientos del fondo, el príncipe Alberto de Mónaco me saludó y me preguntó dónde iba a alojarme. Intercambiamos números de teléfono y Joan dijo: «Te invitará a cenar». 

			Me hospedé en el hotel Majestic, en el boulevard de la Croisette, en una hermosa habitación que daba al festival. Eso fue antes de que las estrellas de cine empezaran a ocultarse en el Hôtel du Cap, a unos doce kilómetros por una carretera costera con curvas cerradas. En aquella época les gustaba ser vistas, y de eso se trataba en Cannes: jóvenes aspirantes a estrella en la playa, almuerzos en carpas levantadas sobre la arena, unos cuantos paparazzi, no un enjambre. Después del Hôtel du Cap, todo se descentralizó. 

			El jurado se reunía cada dos días y luego, hacia el final del festival, a diario. Ese año sus integrantes eran el productor japonés Hayao Shibata, cuya madre empezó comprando salas de cine en Japón en los años treinta; Aleksei German, un director ruso corpulento y taciturno; la lírica belleza francesa Fanny Ardant; Sven Nykvist, director de fotografía de Bergman y Woody Allen; la brillante directora india Mira Nair, que había hecho Salaam Bombay! el año anterior; el periodista y guionista Françoise Giroud, que había acuñado la expresión «nouvelle vague» en 1958; el director y escritor francés Bertrand Blier; y Christopher Hampton, el célebre dramaturgo y cineasta británico, que hacía poco había realizado la adaptación de la película Las amistades peligrosas de Stephen Frears…, todos presididos por Bernardo. Aunque algunos jurados no hablaban inglés, era estupendo estar en el meollo del festival con personas tan inteligentes.

			La primera semana fue un tanto decepcionante, pero en la segunda las películas mejoraron de forma radical. Había una china exquisita, de Zhang Yimou, Semilla de crisantemo, sobre una joven casada con el dueño de una tintorería que tiene una aventura amorosa con uno de los empleados, y una película compleja de Jean-Luc Godard, Nueva ola. Clint Eastwood había acudido al festival con Cazador blanco, corazón negro, basada en el libro de Peter Viertel sobre mi padre. Fue una experiencia extraña ver a Clint haciendo de papá. Desde cierta distancia el parecido entre ambos era notable pero, cada vez que la cámara se acercaba, la ilusión se desvanecía. Bernardo me autorizó a abstenerme en la votación de esa película.

			También se presentó una proeza norteamericana a cargo de David Lynch: Corazón salvaje, trepidante, violenta y muy controvertida, con extraordinarias actuaciones de Nic Cage y Laura Dern. La mayoría del público silbó al final de la proyección, pero algunos aplaudieron de pie. Al principio de la segunda semana se presentó una poderosa película rusa y le comenté a Aleksei que me gustaba. Cada vez que me interesaba alguna otra, Aleksei aprovechaba la oportunidad para recordarme en broma que la rusa me gustaba más. 

			Muchas veces, después de las proyecciones nocturnas, algunos miembros del jurado salíamos a cenar juntos y acabábamos en la suite del hotel Carlton que el productor Jeremy Thomas, su esposa, Eski, y su socio Herky Bellville compartían con Bernardo y Clare, donde hablábamos con total libertad de las películas que competían. Herky llevaba zapatillas chinas de terciopelo negro y en ocasiones una pequeña pajarita de madera. Trabajaba con Jeremy Thomas en la Recorded Picture Company. La suite de Jeremy era el centro neurálgico de la fiesta, el corazón del festival. Toda la gente que estaba en la onda se congregaba allí al final de la jornada.

			El día de la deliberación final nos sirvieron un almuerzo bufet en toda regla, además de pescados y mariscos, incluido un enorme salmón entero al vapor. Mientras comíamos Bernardo se levantó angustiado de la mesa y fue hacia la ventana agitando la servilleta. «Se me ha clavado una espina en la garganta», decía. Pronto todas las mujeres del jurado le rodearon para mirarle la garganta. Cuando pasé corriendo junto a Aleksei para ir a buscar mis pinzas de depilar, me detuvo un instante y me susurró: «Ojalá tuviera yo una espina en la garganta». 

			Llevaron a Bernardo a un hospital cercano, donde lo atendieron de inmediato. Esa tarde una flota de Citroëns nos recogió en el Majestic para trasladarnos a un castillo en las colinas de Cannes, donde debíamos emitir el voto final y ponernos los trajes de noche: en mi caso, un vestido de terciopelo negro sin mangas, con encaje y tafetán amarillo, diseñado por los Emanuels. Mira Nair lucía un sari, con pendientes y bindi en la frente. Fanny Ardant era una visión con diamantes y un vestido negro de tul de Dior. Bajamos de las colinas rodeados de gendarmes, a toda velocidad y con el sonido de las sirenas, en caravana hacia el Grand Palais du Festival para anunciar el nombre de los ganadores. La Palme d’Or fue para Corazón salvaje. 

			La noche después del festival, el príncipe Alberto me llevó en su deportivo a un exquisito restaurante de Èze, cerca de Cannes. Yo calzaba tacones altos, lo que fue un error, porque las callejuelas medievales de Èze son de adoquines. En el trayecto nos acompañaron sus guardaespaldas, en dos automóviles, uno delante y otro detrás.

			La cena fue un poco formal. El príncipe Alberto era muy agradable, pero yo dudaba que tuviéramos mucho en común. Después de cenar bajé taconeando por la escarpada pendiente de adoquines hacia el coche. Cuando tomamos una curva amplia, la bahía de Niza brillaba con la puesta del sol. El príncipe se detuvo en el arcén de la carretera, me abrió la puerta y me dio un beso sorprendentemente fogoso ante la mirada de sus guardaespaldas, lo que me resultó muy desconcertante. 
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			Fortuna
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					Anjelica con su segundo marido, el escultor Robert Graham.

					(Fotografía de Brigitte Lacombe) 
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			Aunque quizá deseara lo mismo que la mayoría en mis relaciones amorosas —reciprocidad, unión, afecto y fidelidad—, la cruda realidad era que esas cualidades no necesariamente me excitaban. Siempre me he sentido atraída por vaqueros y estrellas de rock, artistas y rebeldes. Hombres en quienes no se puede confiar. Que te tienen esperando junto al teléfono… No, en general, por los hombres amables y tranquilos con quienes puedes relajarte. 

			Y entonces conocí a Robert Graham. Bob era mexicano, pero usaba el apellido de su abuelo escocés. Era un escultor famoso, célebre por sus imponentes obras en bronce. Un amigo común, Earl McGrath, que por esas cosas de la vida era marchante de arte y mánager de los Rolling Stones, me había dicho que Bob estaba loco por mí y le había dicho a Bob que yo estaba loca por él. Ninguno de los dos tenía la menor idea. 

			El 23 de junio de 1990, Bob pasó a buscarme con su chófer, Nick, en una larga limusina color gris plomo para llevarme a cenar a casa de Earl McGrath, durante un fin de semana en que se celebraba el orgullo gay en West Hollywood. A Bob no le gustaba conducir; se distraía. Alto y guapo, gastaba perilla y tenía una melena acero y plata hasta los hombros, que se recogía en una coleta o en un moñete en la nuca al estilo de los luchadores japoneses de sumo. Su piel era más café que leche; sus ojos, oscuros como la teca. Me miraba por encima de la montura de sus gafas de cristales azules.

			Bob era superinteresante. Se movía con gracia y soltura. Después de la cena subimos a la azotea de Earl a ver los fuegos artificiales. Miré a Bob y pensé: «Mmm, no sé si…». Tenía una sensación extraña estando a su lado. Experimentaba una intensa atracción, pero también la fuerza del destino.

			Cuando me llevó a casa esa noche de junio, estaba tan nerviosa que no lo invité a entrar. Me di cuenta de que mi actitud lo sorprendió un poco. «Te llamaré mañana», dijo. Media hora después me telefoneó desde la limusina. «¿Quieres venir a mi estudio el domingo? —me preguntó—. Me gustaría mostrarte mi obra.» 

			Ese domingo me puse un vaporoso vestido blanco y negro, hecho con fulares de seda cosidos entre sí, que había comprado hacía años en un viaje a Hawái y fui con mi perra Minnie a Venice. Era un día radiante, fresco, ventoso; el sol se reflejaba en el océano. El aire era frío. Almorzamos y salimos a pasear por la playa. Bob me dijo que no quería quitarse los zapatos; no le gustaba caminar descalzo.

			Al cabo de un rato nos sentamos. Cuando me di la vuelta para tumbarme boca abajo en la arena, una ráfaga de viento me levantó la falda del vestido hasta la cabeza, dejando a la vista mi ropa interior. Con una sombra de sonrisa, Bob se inclinó a coger el dobladillo del vestido y estiró la tela sin decir palabra. Me pareció un gesto muy cortés. Luego regresamos a su estudio e hicimos el amor.

			La obra de Bob me dejó boquiabierta. Había visto por primera vez su puerta de bronce —una colosal escultura de veinticinco pies de altura, con dos atletas desnudos y sin cabeza— con mi amiga Greta el día de la inauguración de los Juegos Olímpicos del verano de 1984 en el Los Angeles Memorial Coliseum. Durante esos luminosos días de julio, en el interior del Coliseum, los cuerpos de las corredoras se veían más fuertes y musculosos que nunca. El espectáculo de esas hermosas supermujeres, con el uniforme rojo de Estados Unidos y su reluciente piel negra, sus rastas y joyas de oro destellando con el sol, demostraba que la escultura de Graham no exageraba la realidad.

			Le pregunté por esas piezas. «Me limité a esculpir lo que veía», dijo. 

			Cuando llegué a conocerlo y a comprender su proceso creativo, me percaté de que le impulsaba el constante e irresistible desafío de perfeccionar su arte. Lo vi destruir obras que, por alguna razón, no eran fieles al tema. Bob nunca engañaba, jamás tomaba el camino más fácil. La obra lo era todo para él. Sus manos eran su medio de expresión; eran su voz.

			Me contó que se había criado en México con tres madres: su madre biológica, su tía y su abuela. Creció con la idea de que su padre había muerto; era lo que siempre le decía su madre. Pero el día en que cumplió doce años un extraño se presentó en su casa y lo llevó a almorzar. Durante la comida le dijo que era su padre. Que yo sepa, jamás volvió a verlo. Bob afirmaba que su padre tenía otra familia en Sonora. 

			Recordaba con cariño las noches en que, siendo pequeño, elegía con cuál de sus tres madres iba a dormir. Su abuela siempre le advertía de que, si le soltaba la mano mientras caminaban por el paseo de la Reforma, los gitanos se lo llevarían y le arrancarían los ojos y lo mandarían a vender chicles por la calle. Así que se aferraba a la mano de la abuela. 

			Tenía dos grandes recuerdos de su infancia: ir en bicicleta por los balcones interiores del edificio de apartamentos donde vivía, y ansiar los dulces que preparaban en la panadería de su calle. Cuando iban a Sonora a visitar a su tío, las mujeres le prohibían pisar el suelo de tierra de la casa; en consecuencia, no se levantaba de la cama en todo el día y se dedicaba a hacer figuritas de plastilina y dibujos para sus tres madres.

			Bob poseía una destreza asombrosa. En los restaurantes modelaba a veces figuras, animales o construcciones con migas de pan o puré de patatas. Arrojaba cuchillos con una precisión escalofriante, por lo general en público y después de unos cuantos tequilas, lo cual tenía su encanto pero me ponía un poco nerviosa. En cambio, sus amigos ni siquiera pestañeaban. Tenía una colección variopinta de cuchillos, pistolas y armas de fuego. Era extraordinario con la armónica y disfrutaba tocando con Van Morrison en Astral Weeks. En ocasiones se ponía mortalmente serio, pero podía ser divertidísimo. Tenía lo mejor de papá y de Jack, pero sin el carácter fuerte ni la afición por las mujeres. Al principio de nuestra relación me hizo reír arrojándose vestido a la piscina durante un acto benéfico en casa de Paul Mazursky. Creo que luego no se molestó en pedir una toalla. Sentía interés por la pirotecnia y le gustaba hacer experimentos con gas, grasa y fuego; una Navidad, frió un pavo entero con una lata de cerveza dentro, al estilo de Nueva Orleans 

			Le apasionaba el jazz. Era elegante, sensato y despreocupado. Olía a jabón de menta y a arcilla y a ceniza de cigarro. Le gustaba llevar un uniforme de pantalones de algodón impecables, camisa blanca almidonada y planchada por su leal ama de llaves, Dora, y zapatillas Nike negras. Cuando entré en escena, Dora trabajaba para Bob desde 1987. Tenía un bonito rostro redondo y mirada impasible. Creo que le llevó un tiempo aceptarme. Bob había estado casado dos veces y tenía un hijo adulto, Steven, de su primera esposa, Joey. 

			La similitud entre la infancia de Bob y las de Jack y papá era sorprendente: hijos únicos varones criados como pequeños pachás por mujeres que los adoraban y con frecuencia los agobiaban. Jack, cuya abuela le ponía rulos en su salón de belleza mientras la madre y la tía mentían sobre su relación con él, diciendo que eran sus hermanas; y mi padre, confinado de niño a su dormitorio, donde aprendió por sí solo a dibujar y pintar e inventar historias. Tal vez debido a ese hilo común se mostraban cómodos y atentos con las mujeres, pero eran particularmente sensibles a la opinión de los hombres. 

			La madre de Bob, Adelina, era rosacruz y carismática. Bob me contó que podía mover una copa sobre una mesa a fuerza de voluntad y que le apasionaba cantar y bailar; era, en palabras de Bob, una mujer histriónica. Su tío dirigía una estación de radio en Ciudad de México que emitía jazz. Su tía Mercedes había inspirado al cantautor mexicano Agustín Lara a componer «María bonita» y «Solamente una vez». 

			Bob tenía una vivienda fuera de lo común a una manzana de la playa: se componía de tres remolques que antaño se habían unido para instalar una sucursal del Bank of America. Su estudio, un alto edificio victoriano de ladrillo, estaba en Windward Avenue, la puerta de entrada a Venice. Una de las primeras veces que me quedé a dormir allí, nos despertó el sonido de pasos en el tejado, sobre las puertas correderas de vidrio del dormitorio. Mientras yo observaba en silencio, Bob se deslizó de la cama con la agilidad de un puma y una 45 de cañón corto en la mano. Apuntó el arma hacia el techo y le oí decir: «Tienes exactamente diez segundos para bajar de ahí». El sujeto lloriqueaba mientras Bob realizaba la cuenta atrás. Fue impresionante. 

			Bob me preparaba desayunos perfectos y me llevaba a bailar salsa. Tenía dos rottweilers, Duke y Natasha. Una noche Minnie cometió el error de husmear la comida de Duke, que fue directo a atacarla. No le hizo daño, pero ella se asustó mucho. Yo también. Después del incidente Bob alquiló un apartamento para sus perros en la acera de enfrente; como correspondía, tenía un mural con las palabras ANIMAL HOUSE escritas sobre las ventanas. 

			Me preocupaba la diabetes de Minnie y confiaba en que Molly, mi ayudante, no olvidara ponerle las inyecciones de insulina cuando yo salía de viaje, estaba trabajando o me quedaba a dormir con Bob. Una noche fui con Bob a ver La lista de Schindler y cuando regresamos a mi casa no encontraba a Minnie por ningún lado. Al final, tras unos momentos de pánico por mi parte, descubrimos que se las había ingeniado para salir al patio trasero y estaba temblando en el primer escalón de la piscina, empapada pero, gracias al cielo, viva. 

			Bob y yo pronto empezamos a vernos con regularidad. Casi siempre venía a mi casa y a veces el viaje desde el mar hasta las colinas de Benedict Canyon parecía interminable. Decidí mostrarle la granja. «No te pongas elegante —le dije—. Es un lugar muy rústico.» 

			El día de julio acordado, apareció con un sombrero Stetson blanco con banda de armiño, botas vaqueras de piel de avestruz y un cinturón ancho tachonado de turquesas. Parecía recién salido de un episodio de Dinastía. Al verlo me quedé horrorizada, pero decidí no demostrarlo. Cuando nos miramos, se echó a reír. «Está bien, no te preocupes —me tranquilizó—. Es una broma.» 

			Bob era delgado y de piernas largas. Como papá, había nacido bajo el signo de Leo. Era muy delicado y, según descubrí, odiaba que se le mojaran los pies. Sin conocer esta fobia, en pleno verano lo llevé al Parque Nacional de las Secuoyas, al norte de mi granja. El río corría veloz y el agua bajaba fresca de las montañas, llena de truchas doradas e irisadas. Bob llevaba puestas unas bermudas amarillo banana; las había tomado prestadas de la colección de ropa de surf de Steven. Mientras caminábamos por el agua cerca de la orilla, sobre las piedras resbaladizas, me reí a carcajadas de lo inapropiado de su atuendo. Solo cuando estábamos en mitad de la corriente, entrando en aguas más profundas, me di cuenta de que tenía los ojos agrandados por el terror. Por la expresión de su cara, supuse que aquello era su idea del infierno, como bañar a un gato. Las piedras eran muy resbaladizas y Bob avanzaba casi agachado, visiblemente presa del pánico.

			Cuando por fin llegamos a la otra orilla, se metió hasta las rodillas en una cueva y dijo: «Se acabó, yo me quedo aquí». Tardé más de una hora en convencerlo de que no se ahogaría cuando volviéramos a cruzar el río y que sería mejor que nos fuéramos antes de que oscureciera y comenzaran a salir los osos y las serpientes de cascabel.

			De regreso en tierra firme, ya en la granja, Bob dijo que quería aprender a montar a caballo, de modo que lo puse a lomos de Kahlua, mi yegua más mansa y más vieja. Era un animal fiable y seguro. Cuando Bob cabalgó sobre ella en el ruedo, vi que tenía porte de jinete. Pocos días después lo llevé a un rancho vecino e hicimos una larga cabalgata por los pastos hacia la cima de una montaña que miraba al valle. En un determinado momento el camino se volvió escarpado y fue estrechándose hasta quedar entre dos precipicios. Bob tuvo un ataque de vértigo e insistió en desmontar. El terreno era accidentado y pedregoso. Me di cuenta de que lo estaba pasando muy mal, aunque no decía nada. Así pues, con poco espacio para dar la vuelta, desmonté yo también y bajamos la montaña oyendo a nuestras espaldas el ruido de los cascos de los caballos sobre el suelo de esquisto.

			Tras mi error de apreciación, Bob se mostró renuente a cabalgar. Dijo que quería un animal de dos años, pues así aprenderían los dos al mismo tiempo. Fuimos a un criadero de caballos de Woodlake y eligió una hermosa potranca baya a la que puso el nombre de Isis. 

			Bob nunca cabalgó en ella, pero yo sí. Y me encantó. Podía llevarla a cualquier parte…; ella siempre estaba dispuesta. Cuando salíamos juntas, le cantaba al oído: «Isis es la más bonita», y sabía que me entendía. Isis era la más inteligente, rápida y hermosa de mis monturas.

			El día de Acción de Gracias de ese año Bob me regaló una mascota preciosa: un cerdo negro chiquitito y panzón al que llamamos Giorgio. Llegó en una jaula pequeña y, para mi gran sorpresa, estaba adiestrado para vivir en una casa. Tenía debilidad por las uvas, según le dijeron sus criadores a Bob. Al cabo de dos semanas había duplicado su tamaño y empezaron a salirle colmillos. Laila le cortaba las pezuñas y le aplicaba crema corporal, pero pronto resultó evidente que no era un cerdo urbano. Giorgio se fue a vivir con Yolanda en la granja, donde llevó una existencia feliz recorriendo los campos, comiendo bellotas y durmiendo a la luz de la luna sobre grandes montones de hojas de roble.

			 

			Por esa época Toni Howard me llamó una mañana para decirme que Scott Rudin y el director Barry Sonnenfeld querían tener una reunión conmigo para comentar la posibilidad de que interpretara el papel de Morticia en La familia Addams, que, como la serie televisiva de la década de los sesenta, se basaba en las historietas de Charles Addams publicadas en el New Yorker. Yo estaba obsesionada con Morticia desde que era niña. «¿Qué opinas? —le pregunté a Toni—. ¿Por qué no habrán llamado a Cher?» 

			Encontré a Scott y Barry sentados a una mesa redonda en el bar del hotel Beverly Hills. Si mal no recuerdo, les hice esa misma pregunta. Me sentí complacida cuando me ofrecieron el papel, pero no podía creerlo. 

			Busqué un modelo para Morticia Addams, una clave que me permitiera humanizar al personaje de historieta. Me decidí por mi amiga Jerry Hall, la bella modelo texana, pues me pareció que su carácter amable y dulce y su devoción por sus hijos aportarían calidez a la fría e imperturbable Morticia. 

			Enseguida comenzaron las pruebas de vestuario. Habría algunas variaciones en el sempiterno vestido negro de Morticia, con sutiles añadidos de encaje y abalorios. Ruth Myers, la diseñadora de vestuario, era una fanática de las prendas de corsetería. En consonancia con mi teoría de que una bruja es bruja porque todas las brujas viven torturadas, el corsé me apretaba tanto que durante los primeros días de filmación, hasta que las varillas se volvieron un poco más flexibles, no podía sentarme y tenían que transportarme desde el camerino al plató recostada en una carretilla. Fern Buchner logró achinarme los ojos pegándome en las sienes unas lengüetas de tela y asegurándolas con una cinta elástica que me puso en la cabeza. El único problema fue que, durante la prueba de cámara, la parte inferior de mi rostro parecía flácida, de modo que para resolverlo me colocó otras dos lengüetas detrás de las mandíbulas. 

			Convinimos en que el look era perfecto, pero tenía la sensación de que me tiraban por todas partes. Me sentía siempre incómoda; no podía volver la cabeza sin hacer fuerza y, si no liberaba la tensión a la hora del almuerzo, sufría fuertes jaquecas por la tarde. Empezaron a salirme ampollas en el cuello. La peluca era la gota que colmaba el vaso. Quitarme la peluca y el maquillaje requería tanto tiempo como ponérmelos y, cada vez que se soltaba una lengüeta, había que retirar la peluca para colocar bien la cinta elástica y luego volver a encasquetármela. 

			Después de romper todas las uñas acrílicas que tanto trabajo había costado ponerme —vi las estrellas cuando me las arranqué sin querer al mantener abierta la puerta de un ascensor—, comencé a usar uñas postizas color rojo sangre. A partir de entonces dejaba un reguero de uñas pegajosas en todas partes: en los bolsillos, en los coches, en las calles, en la alfombra. Una vez encontré una pegada en el trasero de Minnie. 

			Los días de rodaje de La familia Addams eran largos y arduos porque no podía moverme. Cada vez que volvía la cabeza y la peluca se movía o saltaban las lengüetas, Scott y Barry gritaban al unísono: «¡Corten!». Hasta que por fin se me ocurrió girar todo el cuerpo. 

			Otros actores lo pasaban todavía peor que yo, como Judith Malina, una actriz maravillosamente excéntrica y una de las fundadoras del Living Theatre, que encarnaba a la abuela. Su solución para paliar la incomodidad de estar enfundada en látex más de doce horas diarias consistió en fumar porros sin parar en su autocaravana durante todo el rodaje. Al menos siempre estaba de buen humor. 

			Christopher Lloyd, que interpretaba al tío Fétido, también estaba recubierto de prótesis, pero lograba mostrarse jovial. Creo que no mantuvimos ni una sola conversación: hablaba con monosílabos, lo que yo atribuí al hecho de que era un extraordinario actor de carácter.

			Los hijos, Pugsley y Wednesday, eran tan diferentes como el día y la noche. Jimmy Workman era un gordito satisfecho, pero no lo que yo llamaría un gran buscador en la vida. Christina Ricci era exactamente lo contrario. A los once años era una niña equilibrada e impasible de ojos negros y mirada inquietante; con una mirada fulminante podía dejarte sin habla. Decía los textos de Wednesday con rostro inexpresivo y siempre de manera impecable.

			Yo fumaba desde los dieciséis años, y Jimmy y Christina adoptaron la costumbre de visitarme en mi autocaravana a la hora del almuerzo para sermonearme sobre lo perjudicial que era el tabaco. Un día Christina se presentó sola y me preguntó si podía entrar. «Me gustaría probar un cigarrillo —dijo mirándome con frialdad—. ¿Puedes darme uno?» Me resistí, aunque debo admitir que era muy persuasiva. 

			Raúl Juliá —que encarnaba a Gómez, el patriarca de la familia— era el corazón y el alma de La familia Addams; nos mantenía unidos con su dulzura y su burbujeante joie de vivre. Era amable con todos, cantaba ópera y jugaba con los niños sin parar. Bob y Raúl se llevaban muy bien y compartían el interés por la música latina y los cigarros cubanos.

			A Raúl no parecía perturbarle nada. Una mañana llegó al plató con un ojo inyectado en sangre. 

			—¿Qué es eso? —le pregunté—. ¿Cómo te ha pasado?

			—Se me cayó el ojo —respondió. 

			Y contó una historia muy rara: la noche anterior, cuando estaba charlando con un amigo —creo que era el cantante y compositor Robert Palmer— en un bar de Sunset Marquis, había advertido con gran alarma que el ojo se le había aflojado en la órbita. 

			—¡Estaba colgando! —dijo. 

			—¿Y qué hiciste? —pregunté horrorizada. 

			—Lo cogí y volví a ponerlo en su sitio —contestó—. Después fui al servicio de urgencias del Cedars. El médico dijo que había hecho lo correcto. 

			Esa tarde llamé por teléfono a una tienda de artículos de broma y pedí docenas de gafas de esas que tienen globos oculares con muelles, y a la mañana siguiente todo el equipo se las puso antes de que Raúl llegara al plató. Intentamos tomarnos a la ligera lo que había ocurrido, pero él debió de llevarse un susto mayúsculo. 
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			Quería llevar a Bob a Irlanda desde que nos conocimos. Estaba convencida de que amaría ese país casi tanto como yo. Volamos a Londres en el Concorde. Mientras se servía el desayuno en la cabina, sofocante y atestada, una azafata volcó una fuente entera de salmón ahumado y huevos revueltos sobre la cabeza de Bob. El mejunje le chorreó por el cabello hasta los hombros de la chaqueta de cachemira granate. Cuando llegamos a nuestro destino, apestaba a pesar de nuestros esfuerzos por limpiarla y, si bien la mandamos a la tintorería en cuanto llegamos al hotel, al final hubo que tirarla a la basura. Bob tenía frío pero se negaba a comprarse una chaqueta. Esa misma semana volamos a Dublín con Sabrina Guinness, a quien había conocido cuando Jack filmaba El resplandor en Londres. Mi plan era pasar unos días en Dublín con Bob y luego ir en coche al oeste de Irlanda, donde me había criado.

			Apenas nos instalamos en el hotel Shelbourne, nuestra suite se llenó de amigos deseosos de darnos la bienvenida. Irradiaban felicidad por el regreso de la hija pródiga. Algunos traían consigo a otros amigos y la mayoría mostraba un gran interés por el minibar. En un determinado momento Bob me llevó aparte y me preguntó con ojos desorbitados quién diablos era toda esa gente. Pocos minutos después la fiesta se trasladó al bar Horseshoe, donde servían Guinness de barril. 

			Esa noche cenamos en un restaurante con mi viejo amigo Garech Browne y un campesino que cantaba tonadas en gaélico antiguo con los ojos cerrados, cogiéndote la mano y moviéndote el brazo al ritmo de la canción. A la mañana siguiente fuimos a los acantilados de Howth, por donde William Butler Yeats y Maud Gonne paseaban en su juventud. El viento soplaba con tal fuerza que casi rodamos cuesta abajo. Bob dijo que le encantaba Irlanda pero que no estaba acostumbrado a temperaturas tan bajas.

			Camino al oeste hicimos un alto en Killarney y recorrimos las ruinas de un fuerte del siglo XII en Dingle. Por fin llegamos al Burren, donde la hermana de Sabrina, Miranda, vivía frente a un mar de rocas calizas con solo otro chalet a la vista. Allí nos separamos temporalmente de Sabrina, y Bob y yo seguimos viaje a Galway. 

			Cuando llegamos al castillo de Oranmore esa noche, Bob tenía una fuerte gripe. Comí cordero asado en la chimenea del salón señorial de la planta baja durante una fiesta ofrecida en nuestro honor por mi amiga de la infancia Leonie King, ahora casada con el músico Alec Finn del grupo De Dannan, a quien yo había conocido años atrás en la boda de Tony y Margot. 

			Bob temblaba bajo una enorme pila de mantas arriba, en la torre, donde el viento y la espuma del mar entraban por las ventanas abiertas de la fortaleza junto con los gritos de los cormoranes. Cuando me reuní con él después de cenar, afirmó muy serio, castañeteando los dientes, que creía que iba morirse de frío.

			Me parece que recuperó la salud a la fuerza gracias a la imprevisibilidad del entorno. Yo estaba decidida a mostrarle los lugares donde había crecido y a llevarlo a St. Clerans unos días más tarde, el domingo por la mañana, cuando suponía que todos estarían en misa.

			Me acordaba de la señora Cole, a quien mi padre había comprado la finca y que solía visitar el antiguo castillo. De niños nos parecía un bicho raro, una forastera desplazada. Ahora yo estaba en su misma posición. Aparcamos el coche en el camino de acceso a la Casa Pequeña y subimos a mirar entre los barrotes de la alta reja de hierro negro forjado de la entrada. Cuando éramos niños había un portón, pero no rejas. Un muchacho de unos diecisiete años se acercó por el sendero de grava. Cuando abrió la puerta de la verja, me miró fijamente a los ojos. «Siempre he soñado con el día en que Anjelica Huston vendría a St. Clerans», dijo sencillamente. 

			Nos invitó a entrar en el patio y lo seguimos hasta la puerta principal de la Casa Pequeña. Al pasar por la puerta de atrás miré el alero, donde, cuando Tony y yo éramos niños, siempre había un nido en primavera. El muchacho nos dijo que la familia que vivía allí se apellidaba Corbett. 

			Una pareja, que supuse que serían los padres del muchacho, nos invitó amablemente a entrar. Nos ofrecieron café irlandés y galletas. Pero yo no podía parar de llorar. Pedí permiso para dar un paseo con Bob por el jardín. El jardín de mi madre. Aunque las vetustas ramas bajas del viejo tejo todavía invitaban a trepar por ellas, el lugar había cambiado mucho. Ya no había espuelas de caballero ni bocas de dragón, ni hortensias regadas con sulfato de cobre para que sus pétalos se tiñeran de azul, ni muro tapizado de guisantes de olor suplicando que los recogieran, ni piadosas fucsias de corola violeta obispal y rojo sangre. Así como los grajos habían expulsado a todas luces a los pájaros cantores, las plantas perennes habían luchado por un lugar entre la maleza junto a las altas paredes de piedra y las anuales de los tiempos de mi madre habían desaparecido. 

			En el extremo más alejado del huerto estaba la cancha de tenis de Betty O’Kelly, ahora abandonada y cubierta de moho gris. Tras un recorrido completo por la finca, entramos en el cuarto de los arreos y el señor Corbett bajó una fotografía que colgaba de la pared. Era la imagen de un jockey afroamericano, de piel muy oscura, a lomos de un caballo de carreras. El señor Corbett señaló al jockey. «¿No es John Huston?», preguntó ilusionado. Concedí que el jockey se parecía mucho a papá, aunque quizá perteneciera a otra etnia. Nos fuimos poco después sin ver la Casa Grande. Me faltó el valor para visitarla.

			Esa noche teníamos reservada una habitación en el castillo de Dromoland, antes de regresar a Dublín. Cuando llegamos, llevé a Bob al campo de golf y le conté que de niños Tony y yo nos perseguíamos por los pasillos de Dromoland mientras la ayudante de papá, Gladys, y el propietario, el señor McDonough, paseaban tomados de la mano por el jardín delantero. Y que las armaduras las habían traído de Escocia e Inglaterra ricos empresarios como el señor McDonough que deseaban reescribir la historia de Irlanda, de la que se conocía muy poco tras el incendio de los archivos nacionales durante la guerra civil. 

			Nos llevaron a nuestra suite, que tenía jacuzzi, sin duda un bendito alivio para los golfistas congelados de frío tras un día entero en los greens. Cuando salí de la bañera, con la piel rosada y cubierta de espuma, Bob me entregó una copa de champán y, arrodillándose, me propuso matrimonio. Arrojó dos cajitas sobre la cama. Una contenía un anillo con una singular piedra azul turquesa, una turmalina paraíba, y la otra un anillo ceremonial con las cabezas esmaltadas de dos perros incrustadas de esmeraldas; tenían abierta la boca, con unos dientes diminutos, como si se ladraran el uno al otro.

			Esa noche compartimos una cena muy formal en el comedor de hotel y brindamos varias veces. A la mañana siguiente nos sorprendió que todo el mundo, desde las camareras de habitación hasta los porteros, nos deseara una maravillosa vida juntos. Cuando subimos al coche, el chófer nos felicitó y encendió la radio, donde oímos la noticia de que la noche anterior me había prometido en el castillo de Dromoland, en el oeste de Irlanda. 

			 

			Cuando regresamos a Nueva York, Joan nos organizó una fiesta de compromiso e invitó a todo el mundo. Las habitaciones de su apartamento estaban abarrotadas de amigos. Nos regaló una tarta con dos figuritas montadas a caballo; dijo que éramos Bob y yo cabalgando hacia la puesta del sol. 

			De regreso en California, Bob me presentó a sus amigos artistas, muchos de los cuales vivían también en Venice. Llevé a Bob a Santa Bárbara para presentarle a Dorothy Jeakins; la idea era ir de picnic a los jardines de un monasterio japonés. Pero no llegamos muy lejos…, solo al patio trasero de su casa. Aunque Dorothy estaba frágil y en silla de ruedas, coqueteó tiernamente con Bob. 

			 

			Gordon Davidson, director artístico y fundador del Center Theater Group, me propuso que hiciera una presentación en la UCLA. En esa época yo estaba trabajando en la producción de un guión basado en el libro de Nancy Cardozo Lucky Eyes and a High Heart, sobre la conexión espiritual y política entre el poeta irlandés William Butler Yeats y su musa: la gran belleza y patriota Maud Gonne MacBride. Decidí hablar sobre sus pasiones, es decir, la de Yeats por MacBride y la de MacBride por una Irlanda libre, y leí fragmentos de las cartas de ambos y poemas de él. En la segunda parte leí el monólogo de Molly Bloom del Ulises de James Joyce. Cuando salí con Bob a la noche estrellada, la adrenalina hacía que el corazón me martillara el pecho. Nick nos aguardaba junto a la limusina con un diminuto televisor portátil en las manos. «Los Ángeles está en llamas», anunció incrédulo. 

			La ciudad había entrado en erupción después de que se absolviera a cuatro agentes de la policía de Los Ángeles acusados de pegarle una paliza a Rodney King. Visto por televisión, el centro de la ciudad parecía una zona de guerra; los saqueadores trepaban unos por encima de otros para entrar en Samy’s Camera, sacaban a la gente de los coches y la apaleaban. Esa tarde fui a un mercado cercano de Beverly Hills, donde todo el mundo hacía cola para comprar pan y acopiar latas de alubias; por lo visto se preparaban para una larga época de desabastecimiento.

			Al día siguiente fui en coche de Beverly Hills a Hollywood para ver con mis propios ojos lo que estaba pasando, que para entonces ya no era mucho. Pero saltaba a la vista que existía una gran desconexión entre quienes llevaban una vida próspera y adinerada en las comunidades amuralladas de Beverly Hills y quienes se enfrentaban a la vida real en las calles del centro. No cabía duda de que Venice se volvería un sitio animado. Decidí vender mi casa y buscar un lugar más cerca de la playa donde Bob y yo pudiéramos vivir juntos.

			 

			Toda mi vida me habían encantado los velos, pero para mi boda decidí llevar un traje de crepé blanco de Armani y una pamela. Quería tener el aspecto que tienen las mujeres en sus segundas nupcias. Me parecía más auténtico y digno que avanzar por el pasillo de la iglesia a los cuarenta años como si fuera una jovencita. Cuando Bob me propuso matrimonio, ni por un momento dudé que fuéramos a casarnos. Fui de compras con Sabrina Guinness a Bullocks, en Wilshire Boulevard, me probé y me compré unos preciosos Manolo Blahnik dos tallas más pequeñas, y llevaba en el dedo un anillo de compromiso de esmeraldas. Me preguntaba qué sentiría Jack cuando se enterara de la noticia.

			Había decidido que nos casáramos en los jardines del hotel Bel Air; quería una boda tradicional, adulta y sofisticada, y Bob se ocuparía de organizar la fiesta. Planeó instalar una enorme tienda en un solar vacío de Windward Avenue, al lado de su estudio. 

			Mi ayudante, Molly Shaw, se encargó de las listas de comida, invitados y flores; mis damas de honor, que se multiplicaban cada hora, estaban muy preocupadas por su atuendo. Joan Buck, nombrada madrina de honor, dio la orden de que se vistieran todas de beige; en Giorgio Armani, Wanda McDaniel colaboró con un descuento. Mi sobrina Laura llevaría las flores, y sus hermanos, Matt y Jack, los anillos. Bob había encargado navajas automáticas forjadas a mano en Alemania para su batallón de hombres de cortejo, entre ellos mi hermano Danny; su padrino sería Earl McGrath. 

			La boda tuvo lugar el 23 de mayo de 1992, una mañana bella y radiante. Los cisnes flotaban en el lago, la pérgola estaba decorada con rosas rosadas y blancas, gardenias y nardos. Al son de la música del trío de violines liderado por Henri Temianka, tomaron asiento viejos y queridos amigos como Dorothy Jeakins y Lillian Ross, Swifty y Mary Lazar, Lauren Bacall, Mick Jagger y Jerry Hall, y la doctora Elsie Giorgi. Cici también estaba presente, al igual que la tía de Bob, Mercedes, encantadora con un vestido rosa. 

			Margot y los niños habían viajado desde Londres para la boda, y mi hermano Tony había llegado de Taos, Nuevo México. Yo estaba en el despacho privado del gerente del hotel, sobre la escalinata de los jardines, y Tony vino a buscarme. «Ya es la hora», dijo. Metió mi brazo en el hueco del suyo y avanzamos felices por el pasillo mientras el trío tocaba la marcha nupcial de Wagner. Notaba que las mejillas me temblaban al cruzar miradas cariñosas con mis amigos. Llevaba un ramo de fresias, gardenias y lirios de los valles. Bob, con un traje claro, estaba bajo la pérgola, entre Earl y Steven. El recorrido parecía interminable y oía murmullos, que supuse que eran de admiración por la pamela. Me detuve al lado de Bob, frente a nuestra juez, Mariana Pfaelzer, e hicimos los votos. Ella pronunció un hermoso discurso, divertido e inteligente, serio y sentido, tras el cual intercambiamos los anillos y nos declaró marido y mujer.

			No sé cómo fue posible que no me enterara de nada durante la ceremonia. No vi que la silla de Swifty Lazar caía sobre la hierba ni el revuelo que se armó alrededor. Tras una breve discrepancia entre Betty Bacall y la doctora Giorgi sobre a qué hospital convenía trasladarlo, se impuso la doctora Giorgi, y mi amigo Joey Burke se llevó en brazos a Swifty como si fuera un muñeco para que le reemplazaran el marcapasos. Nadie me mencionó el incidente hasta después de los discursos y la tarta, cuando Bob y yo nos retiramos a nuestra suite para unas pocas horas románticas antes de la fiesta por todo lo alto en Venice. 

			Mittoine me hizo un moño cardado para la fiesta, igualito al que le hacía a su madre en los años sesenta. Yo jamás lo hubiera llevado, salvo para complacerlo. Era un señor moño. Mittoine me prendió rosas y gardenias detrás de las orejas y me ahuecó el flequillo. Mi maquilladora, Carol Shaw, me retocó durante todo el día y buena parte de la noche. El interior de la carpa estaba decorado con luces de colores, conchas marinas y flores, y Bob había contratado varias bandas importantes de blues y música brasileña, así como coristas de Bahía con tocados de plumas. Mis sobrinos, el pequeño Matt y Jack, estaban fascinados con las chicas y las seguían a todas partes como hipnotizados.

			Yo llevaba un vestido de tafetán de seda blanca de Richard Tyler que habíamos diseñado entre los dos, con falda de volantes estilo bailaora, ajustada hasta las rodillas, una faja rojo sangre y un bolero corto recamado a mano con aljófares que formaban un corazón alado. Seal, que asistió a la fiesta con Olivia d’Abo, cantó «Proud Mary» con Harry Dean Stanton, y Helena bailó la danza del vientre. Había algunas caras de mi antigua vida con Jack. Bob y yo cortamos por lo menos veinte tartas, una para cada mesa, con dos cuchillos ceremoniales que él había encargado a su joyero favorito, de Alemania. Me dolían los pies porque los Manolo dos tallas más pequeñas me apretaban mucho, de modo que me los quité y bailé como un derviche hasta las tres de la madrugada con mi guapo marido. 

			Cuando miro las fotos de la boda, todos aparecen jóvenes y atractivos: Paula Yates, con un vestido de lunares amarillos y un sombrero de ala ancha, sonriendo con un bebé en los brazos; Susan Forristal atrapando el ramo de novia que le arrojé, en pago por haberme lanzado el suyo el día que se casó; Jerry Hall, deslumbrante y con más pinta de novia que yo con el vestido de encaje color crema de Alexander McQueen; Mick con un pequeño canotier; Allegra con gardenias en el cabello; mis sobrinos Matt y Jack bebiendo champán escondidos bajo la mesa del bufet; Tony, con una gran sonrisa, entregándome a Bob; Toby Rafelson, hermosísima con una rosa en el pelo; la piel dorada de Lauren Hutton; Dorothy Jeakins, en silla de ruedas, poniéndome una caja en las manos (contenía el collar de mamá que Gladys le había dado cuando mamá murió: hileras de entalladuras en roca volcánica y una cruz de Malta colgante); Bob y yo, con los Manolo en la mano, rumbo a nuestra habitación. 

			 

			Cuando nos prometimos en Irlanda, Bob dijo que quería llevarme de luna de miel a Oaxaca, una pequeña ciudad muy hermosa del sudoeste de México. Unos amigos nos dieron el teléfono de un tal señor Guillermo Olguín, hijo de un ex alcalde de Oaxaca, para que lo llamáramos al llegar, ya que podría ser nuestro amigo y guía local. Sin que mediara ningún acuerdo previo, Guillermo nos esperaba en el aeropuerto cuando aterrizamos, se acercó a nosotros y se presentó. Se regía por el pensamiento mágico y solía aparecer en el lugar adecuado en el momento oportuno.

			Guillermo se ofreció a llevarnos a nuestro hotel, El Presidente, situado en una calle tranquila lejos del zócalo, la plaza principal. El edificio estaba detrás de un ancho muro de piedra. Construido hacía décadas, había sido un monasterio, un cuartel militar y un convento, y en el centro tenía un bellísimo jardín tropical con fuentes y hojas de palma, donde se podía tomar una copa o comer. Después de varios tequilas tuve la idea genial, o eso creí, de que si Bob me construía un lugar como ese en Venice viviríamos en un oasis en medio de Windward Avenue, una de las calles más ajetreadas de Estados Unidos. Se mostró entusiasmado cuando le conté lo que se me había ocurrido.

			Era romántico estar con Bob en su país natal. Esa noche los mariachis nos dieron una serenata y tocaron «Noche de ronda». Éramos muy felices y yo estaba enamoradísima. Bob me llamaba su Honita y yo le llamaba Honito. 

			Era una unión diferente, casi predestinada. Yo era la esposa de Bob, pero también me sentía su alumna. Era un hombre muy culto, un historiador del arte que podía contarte cuanto desearas saber sobre la cultura mexicana, desde el arte precolombino hasta Diego Rivera, por lo que resultaba fascinante ir con él a los museos y las galerías. Guillermo nos llevó a unos pueblos antiguos muy bellos, donde los artistas locales hacían cerámicas de arcilla negra, destilaban tequila y tejían mantas. Bob y yo dibujamos un estampado para que lo tejieran: una manta de bodas con la imagen de nosotros dos sobre un fondo rojo rodeado de una guirnalda de flores de calabaza.

			Guillermo nos presentó a su esposa, Marie, que nos habló de su trabajo con las mujeres indígenas en zonas remotas de México y El Salvador. Fuimos a un restaurante al aire libre a orillas de un lago donde servían hormigas coloradas y carne de iguana, que efectivamente sabía a reptil. 

			Con un sol abrasador visitamos Monte Albán, a trescientos pies por encima del valle de Oaxaca, construida en el año 500 a. C. por los indios zapotecas. Estos nativos practicaban la odontología, como lo demuestran unos impresionantes relieves en piedra de guerreros primitivos a los que extraen las muelas. La última noche Guillermo nos llevó a un pequeño bar en las afueras de la ciudad para escuchar a una cantante muy joven. Se llamaba Lila Downs. Llevaba el cabello trenzado, una corona de gardenias y rosas rojas, una blusa bordada de satén verde oscuro, carmín en los labios y guaraches. Se parecía mucho a Frida Kahlo y cantaba jazz y canciones de amor tristes. Poco después fue a Los Ángeles, firmó contrato con una discográfica y se hizo famosa.

			En el camino de regreso a Los Ángeles, Guillermo nos acompañó a Ciudad de México, donde compartimos unos días con él contemplando los feroces dioses aztecas del Museo Nacional de Historia, viendo los murales de Orozco y Rivera, y saboreando enchiladas de huitlacoche en buenos restaurantes. Le pedí a Bob que me llevara al edificio donde se había criado y, cuando íbamos en el taxi, Guillermo y él descubrieron con asombro que de niños habían vivido en el mismo inmueble, e incluso cada uno guardaba vagos recuerdos del otro. Era casi increíble en una ciudad con más de ocho millones de habitantes, pero en cierto modo no me sorprendió demasiado. Formaba parte del pensamiento mágico. El edificio, de los años cuarenta, se hallaba frente a un pequeño parque; la panadería seguía en el mismo lugar, a una manzana de distancia, con las mismas tartas en el escaparate que a Bob le encantaban cuando era niño.

			Fuimos a Polanco a ver la casita de Frida Kahlo, con sus paredes de colores alegres y la minúscula cama donde pasó la mayor parte de su vida. Recordé una anécdota sobre Frida: en el momento en que el autobús donde viajaba de adolescente chocó dejándola impedida de por vida, iba sentada junto a alguien que llevaba material de pintura. Cuando la desenterraron de los escombros, estaba cubierta de pan de oro.

			A Bob y a mí nos encantó alojarnos en el hotel Camino Real, de gruesas paredes de cemento pintadas por el arquitecto Barragán. Regresamos en 1997 para una retrospectiva de la obra de Bob en el Museo del Palacio de Bellas Artes, antaño un gran teatro de la ópera. Bajo el extraordinario techo de cristal de Tiffany, la obra de Bob se veía más bella que nunca. 

			De regreso en Venice, Bob comenzó a esbozar los planos de la casa que habíamos concebido y a menudo me pedía opinión sobre cuestiones de estilo y concepto. Hasta entonces solo había diseñado una vivienda, que yo admiraba mucho: una estructura oblonga muy simple con un inmenso ventanal en el salón que daba a la bahía del Pacífico en Marina del Rey. 

			Se le había ocurrido que sus amigos artistas participaran en el diseño y la decoración interior de esa casa, por lo que los suelos y las alacenas de la cocina eran creación de Billy Al Bengston, y las puertas, de Tony Berlant. Siempre le atrajo la idea de una cooperativa de artistas que contribuyeran a esbozar un plan maestro. Tomó la idea directamente del Renacimiento, cuando el Vaticano patrocinaba la escultura y la pintura en catedrales e iglesias. Y a Bob le complacía trabajar para la iglesia, aunque su tema solía ser el desnudo femenino.

			Bob y Steven consiguieron los permisos necesarios y Bob procedió a construir una casa que combinaba con elegancia las arquitecturas que me gustan —moderna, art déco, morisca y veneciana—, con arcos y cúpulas de yeso blanco. 

			 

			El 19 de noviembre de 1992 John Foreman murió de un infarto a los sesenta y siete años. Era un hombre maravilloso, amable, inteligente y divertido, y yo le quería mucho. John adoraba a Paul Newman y a papá, dos personas a las que podía respetar y admirar; eran muy pocos los que satisfacían sus requisitos o merecían su atención. Solo lo atraían los mejores, porque él era uno de ellos. 

			John produjo películas como Dos hombres y un destino para Paul Newman y El hombre que pudo reinar para papá. Su fe en mí y sus decididos esfuerzos por lanzar mi carrera cambiaron mi vida profesional. Me regaló Guerreros del espacio para ayudarme a crecer y El honor de los Prizzi para ayudarme a brillar. Me devolvió la confianza cuando yo, más que nadie, no creía en mí misma.

			John alargó la vida de papá. Cuando otros temían contratarlo o lo consideraban incapacitado o demasiado viejo para filmar una película, John aparecía con un proyecto de calidad. John se preocupaba más que nadie, pero jamás lo hacía notar. 

			Su funeral tuvo lugar en el Westwood Memorial. Michael Caine contó historias divertidas de cuando rodó con Foreman y Huston, y Polly Bergen cantó «I’ll Be Seeing You», que, en palabras de Julie, la hija de John, «nos conmovió hasta la médula». 
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			En el verano de 1993 rodé una miniserie en Toronto, con un guión muy bien escrito: Family Pictures, sobre un niño autista, Randall Eberlin, cuyo trastorno afecta profundamente a quienes lo rodean. Yo interpretaba a la madre, Lainey, una mujer que bebe cada vez más para afrontar la imposibilidad de ayudar a su hijo. Era un buen papel, con una compleja gama de emociones. Dermot Mulroney y Kyra Sedgwick eran mis otros dos hijos, y un excelente actor joven, Jamie Harrold, encarnaba a Randall. Sam Neill era el padre, que experimenta sentimientos encontrados ante la opción de encerrar a su hijo en un centro sanitario o permitir la dolorosa autodestrucción de la familia.

			Sam y yo hicimos buenas migas desde un principio. Era empático y un compañero encantador. Estrechamos nuestra amistad yendo a un concierto de k.d. lang. Aunque el trabajo era intenso y yo estaba cansada, lo cierto es que funcionó la teoría de Sam de que escuchar buena música en directo era mejor que dormir toda una noche. Nuestro director, Philip Saville, era británico; si bien era amable y simpático, su estilo de dirección resultaba moroso y convencional: siempre empezaba con un plano general, seguido inevitablemente de planos medios y primeros planos para mostrar todos los detalles de una escena. Era un poco frustrante filmar de manera tan mecánica después de la experiencia y la libertad de trabajar con Woody Allen, que, al igual que papá, tendía a rodar las escenas por orden, lo que resultaba económico y eficiente.

			Nos alojábamos en el hotel Sutton Place, un limbo que quedaba muy lejos de las casas de muchos actores que trabajaban en la ciudad. Bob pasó unas semanas conmigo durante la producción y ocupó todo el espacio de mi suite con una maqueta de nuestra futura casa en Venice. Pero era emocionante planear juntos un espacio doméstico. 

			Mittoine había viajado conmigo para trabajar en Family Pictures y mi preocupación por su salud iba en aumento. Estaba terriblemente delgado. Aunque pedía mucha comida siempre que salíamos a cenar, nunca se terminaba lo que tenía en el plato. Yo fingía no darme cuenta de que le temblaban las manos cuando me peinaba. Una vez concluido el rodaje, antes de marcharse de Toronto, Mittoine fue a la tienda más cara de la ciudad y gastó todo lo que le permitía su tarjeta de crédito en lujosos regalos de final de película: frascos de perfume de cristal tallado y mantas de cachemira. 

			 

			Woody Allen me escribió por esa época para preguntarme si querría trabajar en su nueva película, Misterioso asesinato en Manhattan, donde tendría que resolver un crimen y besarlo. Era un papel muy agradable, aunque corto. Alan Alda, Joy Behar, Ron Rifkin y Diane Keaton formaban parte del elenco y, pese a que Woody estaba en pleno litigio con Mia Farrow por la custodia de los hijos, se le veía de buen humor. Saltaba a la vista que le gustaba la compañía de Keaton. Ella llegaba al plató todas las mañanas como recién salida de las páginas de Vogue, aun antes de pasar por el departamento de vestuario. 

			Según la costumbre de Woody en los años noventa, filmamos en distintos lugares de Nueva York. Los diálogos eran especialmente difíciles cuando aparecíamos todos juntos en una escena; yo tenía la mayor parte del texto y mi personaje debía ser inteligente y resolver el crimen. El papel me obligaba a hablar muy deprisa. Algunos actores tendían a hacer largas pausas antes o durante la toma, y yo tenía pánico de intervenir a destiempo, pero logré salir airosa.

			 

			En el filo de la duda, dirigida por Roger Spottiswoode y basada en el libro de Randy Shilts, era un telefilme de HBO sobre el sida, desde sus inicios hasta los primeros tiempos de la misteriosa enfermedad que estaba diezmando a la población gay. Varios actores habían aceptado participar sin cobrar, pues creían que valía la pena hacer todo lo posible por reducir los costes de la película. Me incorporé al reparto formado, entre otros, por Alan Alda, Matthew Modine, Bud Cort, Richard Gere, Glenne Headly e Ian McKellen. Iba a trabajar solo un día, en el papel de la doctora Betsy Reisz, una investigadora del virus del sida. 

			Enviaron una limusina para que me llevara a Long Beach el día del rodaje. Mittoine vendría conmigo para peinarme. Desde Family Pictures se alojaba en el apartamento de un amigo de Los Ángeles, pero yo no lo había visto en el ínterin. 

			En cuanto subió al coche observé que las cosas habían empeorado mucho. Tenía la piel del mismo color naranja antinatural que yo había visto en personas diagnosticadas de sida. Estaba incluso más delgado que la última vez que habíamos estado juntos. Hicimos el trayecto en un silencio tan denso que me daban ganas de gritar. Mittoine, que tenía los ojos hundidos, miraba por la ventanilla.

			—¿Cómo te encuentras, Mitti? —le pregunté. 

			—Bien —dijo sin convicción, con una media sonrisa. 

			Cuando llegamos a mi caravana, fui la primera en entrar. Al oír que el bolso de Mittoine caía al suelo, me di la vuelta y vi toda clase de pastillas imaginables sobre la alfombra marrón chocolate. Había centenares —azules, rojas, amarillas y verdes— en todas las combinaciones posibles de frascos, tamaños y colores. Parecía una farmacia. Mittoine y yo nos echamos a llorar. 

			—No podía decírtelo —dijo—. No tenía coraje.

			 

			En un discurso de 1992, después de las revueltas en Los Ángeles y de la paliza a Rodney King, el vicepresidente Dan Quayle atribuyó la discordia reinante en la ciudad a la crisis de los «valores familiares». También criticó al personaje Murphy Brown, interpretado por Candice Bergen en televisión, por tener un hijo fuera del matrimonio con la intención de criarlo sola. Estas declaraciones provocaron una considerable indignación y el vicepresidente tuvo que soportar el escarnio de la izquierda. Paul Rudnick escribió la secuela de La familia Addams, que llevaba el ingenioso título de Addams Family Values. 

			Habían pasado dos años desde la primera película y hubo algunos cambios en el elenco y el equipo, pero en líneas generales Scott Rudin y Barry Sonnenfeld mantuvieron el elevado nivel que ya habían establecido. Cada encuadre se preparaba y evaluaba, y Donald Peterman, el director de fotografía, iluminaba a Morticia con meticulosidad y de manera más intensa que los demás personajes para que su luminosa palidez pareciera de otro mundo…; todo esto antes de la era de la corrección del color mediante filtros. Fern Buchner volvía a encargarse de mi maquillaje. Toni-Ann Walker, con quien no había vuelto a trabajar desde El cartero siempre llama dos veces y Frances, se ocupaba de mi cabello. No había cambiado nada en el transcurso de los años; seguía teniendo una voz suave y una gran inteligencia, la nariz respingona y cara de muñeca. 

			Theoni Aldredge creó el vestuario de La familia Addams: La tradición continúa; tenía un enfoque más flexible que el de Ruth Myers y sus vestidos eran más suntuosos, con diferentes texturas y tonalidades de negro, adornados con joyas en forma de insectos, murciélagos y arácnidos. Diseñó una prenda especialmente espectacular: una capa plateada, transparente como la telaraña de una viuda negra. 

			Cuando entré en una sala de ensayo de la Paramount con la mayoría de los integrantes del elenco original de La familia Addams, advertí algunos cambios. Mi amiga Carol Kane interpretaba ahora el papel de la abuela, y Joan Cusack se había incorporado como el objeto del maníaco deseo del tío Fétido. Los niños ya eran adolescentes; Jimmy Workman picoteaba bocadillos del bufet bajo la mirada aprobadora de su madre, y Christina Ricci había madurado sin que hubiera crecido a ojos vistas. Raúl volvía a encarnar a Gómez, entusiasta y bonachón como siempre. Había adelgazado un poco debido a una operación de apendicitis, pero estábamos contentos de trabajar juntos otra vez.

			Poco después de iniciado el rodaje, Raúl y yo comenzamos a ensayar para «La Mamushka», un tango ardiente compuesto por Marc Shaiman, en el que Gómez hace girar a Morticia como un derviche y ella arroja un cuchillo de cocina que él atrapa entre los dientes. En un gesto particularmente divertido, el tío Fétido intenta seducir a su novia introduciéndose grisines en la nariz. En el plató había ostras frescas para la escena, y Raúl comió unas pocas en el almuerzo; poco después sufrió una grave indisposición. Empezaba a resultar evidente que tenía problemas para comer y estaba cada vez más delgado. Pero jamás se quejaba. Su esposa, Merel, y sus guapos hijos acudieron al rodaje en varias ocasiones. Raúl estaba muy orgulloso de ellos.

			Durante una semana filmamos exteriores en el Parque Nacional de las Secuoyas, a unas veinte millas de mi granja. Invité a mi equipo de peluquería y maquillaje a quedarse en la granja, y también a Raúl. Yolanda preparó comida mexicana en varias ocasiones y a Raúl pareció encantarle. Por las noches se sentaba en el porche a fumar un buen cigarro y a cantar con las ranas toro. Así es como me gusta recordarlo. Raúl hizo más de treinta películas, incluida la impactante El beso de la mujer araña, antes de morir por complicaciones de un derrame cerebral.

			Mittoine estuvo entrando y saliendo del hospital mientras yo trabajaba en La familia Addams: La tradición continúa. Poco después de que finalizara el rodaje ingresó en un hospital para enfermos terminales del valle de San Fernando y murió unos meses más tarde, el 17 de marzo de 1993, a los cuarenta y cuatro años. Era uno de los hombres más dulces que he conocido y lo echo de menos cada vez que comienzo a trabajar en una película.

			 

			Vendí mi casa a una joven pareja de un exitoso programa televisivo y, dado que la de Venice todavía no estaba lista, Bob y yo nos alojamos durante una breve temporada en el hotel Miramar de Santa Mónica. Mientras diseñaba la casa, Bob me preguntaba qué quería exactamente, y se ajustó a mis deseos. El edificio rodeaba un patio central. Tenía altos techos abovedados, pasajes exteriores, suelos de pino reciclado y puertas vidrieras por las que entraba la brisa marina. El oxígeno fluía por el interior y ni siquiera en los días más sofocantes se necesitaba aire acondicionado. Bob se las había ingeniado para construir una piscina olímpica y un jacuzzi en el patio, y los frescos de su amigo el pintor David Novros engalanaban los muros exteriores. La casa era el telón de fondo perfecto para mis tesoros: todo lo que había reunido con el correr de los años desde que inicié mis colecciones en Irlanda y Londres.

			Estando la casa todavía en construcción, fui con Bob a un vivero de Gardena y elegimos un árbol de coral de tronco escultural para el espacio central. Lo depositaron en el patio con la ayuda de una grúa, con las raíces dentro de un recipiente metálico para evitar que agrietaran el suelo de cemento. Bob se rió y dijo que, después de nuestra muerte, las raíces romperían las cadenas y la casa se vendría abajo, una historia que parecía salida de una novela de Gabriel García Márquez. 

			Cada primavera, el árbol crecía dos pies. En verano daba flores color rojo fuego; en invierno dejaba caer unas vainas negras con semillas rojas que los pájaros devoraban a pesar de la constante amenaza de que se les echara encima alguno de los ocho gatos callejeros que yo había adoptado.

			Mi idea respecto de los gatos era que, si decidían quedarse, debían ser castrados. Con frecuencia aparecían gatitos hambrientos o abandonados. Yo los recogía siempre por lástima pero, debido a la desnutrición y a su pasado asilvestrado, solían costarme una fortuna en el veterinario. Además, resultaba difícil acostumbrarlos a hacer sus necesidades en arena para gatos y destrozaron muchas de mis mejores alfombras y plantas. Por la noche dormían en el garaje y durante el día se quedaban con Dora en la cocina, sobre todo cuando preparaba enchiladas de pollo. 

			Al otro lado del pasaje exterior de nuestro dormitorio estaba mi despacho, sobre el cual había una habitación de huéspedes. El último piso tenía un pequeño parapeto desde el que se veía toda Venice Beach: desde las banderas de numerosas naciones en el albergue juvenil vecino, sobre un mural sepia descolorido, hasta el bar Townhouse de enfrente, el salón de tatuajes Animal House, los hippies y los vagabundos, los vendedores, los artistas callejeros, el swami sobre patines, con su turbante y su guitarra eléctrica, los fugitivos, el encantador de serpientes, los raperos, los artistas de la tiza y la arena, los levantadores de pesas, los adictos, los testigos de Jehová, los turistas y los surfistas, los niños de los monopatines, el hombre que durante ocho años seguidos fabricó objetos raros con una motosierra e hizo sonar sin cesar «Eye of the Tiger».

			Bob diseñó nuestro dormitorio con un balcón que daba al patio. Casi tocaba el árbol de coral, en cuyas ramas anidó una familia de palomas cuando nos estábamos mudando, hasta que llegaron en masa los estorninos, que pedían pienso para gatos con gorjeos y chillidos. Después se instalaron dos cuervos adustos que cada mayo tenían un polluelo enfurruñado, al que los gatos rodeaban y evaluaban durante un rato hasta que se cansaban, dejando al pobrecillo aleteando por el descampado contiguo a la casa mientras sus padres chillaban desesperados. Si veía que el pollito llevaba las de perder frente a los felinos, me calzaba un par de guantes e iba a rescatarlo. Lo metía en una caja grande que había comprado para la primera víctima y lo criaba con comida para gatos, fruta y huevos duros. Si estaba maltrecho, lo llevaba a una reserva natural de la costa, donde lo ponían con otros de su misma especie en un inmenso aviario llamado «Crowatia». 

			No sé por qué los pájaros se sienten atraídos por mí. En mi granja, cada primavera caen polluelos de los nidos y hay que rescatarlos o rehabilitarlos. Alguna que otra mañana me dedico a cortar en pedacitos un ratón congelado para el desayuno de una cría de búho. No es un espectáculo agradable.

			La casa de Windward encarnaba la fusión de mi estética y la de Bob, y era hogar y refugio de nuestro pequeño zoológico. Los fines de semana de verano organizábamos fiestas en el patio y tocábamos instrumentos. Bob y Steven eran estupendos con las congas. Siempre sonaba música en la casa.
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			Respondiendo a la pregunta de papá: Sí, echamos muchísimo de menos a Irving Lazar y a los de su generación. Swifty murió en diciembre de 1993, a los ochenta y seis años, por complicaciones de la diabetes y reposa en Westwood junto a su esposa, Mary, que falleció de un cáncer de hígado en enero de ese mismo año. 

			Con la muerte de Irving Lazar, Ray Stark y John Foreman, desapareció para siempre el orden de cómo funcionaban las cosas en el mundillo social de Los Ángeles: las refinadas veladas en el restaurante Chasen’s, escenario de casi toda buena historia hollywoodense en los años cincuenta; las fiestas con los Wilder, los Wald, los DeCordova; los ancianos pudientes, con sus alfombras blancas inmaculadas y sus fotos de amigos famosos enmarcadas en plata, sus pórticos, sus majestuosas escalinatas, sus espejos de marco dorado que reflejaban la confirmación de sus tempranas esperanzas y sus sueños de opulencia, donde el verano superaba a todas las estaciones con los jacarandás violetas a lo largo de las calles de Beverly Hills y los árboles de coral que proliferaban como maleza en las mansiones de San Vicente Boulevard, los muros de las casas de estilo español envueltos en el rosa vivo de las buganvillas centenarias. Un modo de vida comenzaba a desvanecerse —como los sueños nocturnos— con la cruda luz de un nuevo día.

			 

			Sean Penn me envió un guión que había escrito, titulado Cruzando la oscuridad. Jack era el protagonista. Creo que Sean me pidió que interpretara el papel de la ex esposa de Jack debido a nuestro pasado. En la película yo estaba casada con mi segundo marido, interpretado por Robbie Robertson, pero todavía sufría por la pérdida, en un accidente de tráfico, de la hija que había tenido con Jack. Los hijos de Sean eran pequeños en aquella época; parecía emocionalmente preocupado por el tema de la muerte de un niño.

			Hacía unos años que no veía a Jack; el reencuentro fue muy formal y me sentí cohibida. Trabajamos juntos unos pocos días y él estuvo brillante como siempre. Cuando Jack interpreta hombres destrozados, siempre me rompe el corazón. El último día, me preguntó si me gustaría que almorzáramos juntos y, mientras saboreábamos en su caravana una deliciosa pasta preparada por Tommy Baratta, nuestro viejo amigo de El honor de los Prizzi, me dijo: «Tú y yo, Toots…, somos como El amor en los tiempos del cólera». Lo que por algún motivo me agradó, probablemente porque es uno de mis libros preferidos, de uno de mis autores predilectos, sobre uno de mis temas favoritos: el amor imposible que perdura.

			 

			Era un mes de junio muy caluroso en Coral Gables, Florida. Había viajado allí para trabajar con Marisa Tomei y Alfred Molina en Cuando salí de Cuba, de Mira Nair, la historia de un exiliado cubano cuya esposa desapareció en un barco del Mariel y que al llegar a Miami, habiéndose enamorado de una joven prostituta durante la travesía, descubre que su esposa sigue viva. La situación no es muy diferente de Enemigos, una historia de amor, dado que en el transcurso de la película la esposa se transforma en una figura materna en una etapa de regresión del marido. En ambos casos la mujer decide por él y lo deja en libertad por amor. En Cuando salí de Cuba mi personaje —Carmela, la esposa del exiliado— inicia una nueva relación sentimental con el teniente John Pirelli, interpretado por Chazz Palminteri. 

			Tenía muchas ganas de trabajar con Mira desde que habíamos hablado de esa posibilidad hacía unos años, cuando formábamos parte del jurado presidido por Bernardo Bertolucci en Cannes. En el ínterin Mira se había casado con el doctor Mahmood Mamdani, profesor y escritor, y vivía en Uganda cerca de la desembocadura del Nilo. La guerra de Ruanda había dejado muchas víctimas que flotaban río abajo cerca de su casa. Mira tenía un hijo muy guapo, Zohran. Siempre me he sentido atraída por Mira y por el estilo de las mujeres indias en general: su perfume, sus joyas, sus saris y chales, la delicadeza de sus movimientos, su actitud.

			No he conocido una sola mujer que tuviera el talento de la madre de Mira para estar perfectamente vestida en todas las ocasiones con el tradicional sari; era una cualidad camaleónica casi espeluznante. Si estábamos sentados bajo higueras de Bengala, se presentaba en el rodaje vestida con los colores del tronco y las hojas. Si estábamos en la playa, aparecía envuelta en capas de azul o turquesa. Mira siempre decía que deseaba mostrarme su país natal. Acordamos que quizá algún día trabajaríamos juntas en la India.

			Pero a la hora de filmar las escenas de Cuando salí de Cuba sentí que nuestros estilos entraban en conflicto, que yo no daba lo que ella necesitaba de mí. Percibía su impaciencia y me sentía incómoda realizando acciones de manera casi automática, sin haber encontrado mi motivación original.

			 

			En el centro de Los Ángeles tomé con Bob un tren a Santa Fe, donde iba a rodar Buffalo Girls, una miniserie de la CBS ambientada en el Lejano Oeste. Antes de dormirnos hicimos un picnic con la deliciosa comida y el vino que habíamos llevado. Por la mañana dejamos atrás las rocas rojas de Gallup, Arizona, resplandecientes bajo el sol. Le había alquilado a un amigo una hermosa casa tradicional en las colinas de Santa Fe, a la que llegamos por una larga y sinuosa carretera helada. Al día siguiente amanecí con gripe. El diseñador de vestuario Van Ramsey acudió con mi ayudante de camerino, Nava Sadan, y con Tzetzi Ganev, que había confeccionado mi vestido del Oscar y que ahora me obligó a ponerme chaquetas de gamuza, calzoncillos largos y sobretodos, hasta que sentí que iba a desmayarme. Después tuve una reunión con el director, Rod Hardy, en un remoto exterior agreste de las montañas situadas en las afueras de Galisteo, donde leí algunas escenas de amor con Sam Elliott, que interpretaba el papel de Wild Bill Hickok. El lugar era gélido y yo estaba muy enamorada de Sam y no hacía más que toser y sonarme la nariz.

			Unos días después se celebró una fiesta para el elenco. Conocí a Gabriel Byrne, un irlandés apuesto y taciturno, que encarnaría a Teddy Blue, el amante de Melanie Griffith, la otra chica de Buffalo. Yo hacía de Calamity Jane y Melanie de su mejor amiga, Dora DuFran. Siempre hemos simpatizado y estábamos contentas de trabajar juntas. Melanie sabe hacerse querer. 

			Yo llevaba muchas capas de ropa con cinturones cruzados tan repletos de munición que me costaba subir al caballo. Bob, que siempre se había quejado de que en el cine se mostraban armas inadecuadas, se había encargado de armarme hasta los dientes: Remingtons de dos cañones, cuchillos de caza, revólveres bañados en plata con culata de nácar y un látigo. Botas con espuelas, sombreros, guantes y chaquetas de gamuza con muchos flecos completaban el vestuario de Calamity. 

			Me presentaron a mi caballo, Satan, un enorme semental negro. Estábamos filmando la primera escena de la película, un plano con grúa en el que se muestra desde arriba cómo Calamity salta sobre un arroyo y desaparece a lo lejos a todo galope. Los vaqueros habían ofrecido un doble para la escena, pero no acepté. Rod Hardy dijo «Acción» y salí con Satan a buen paso. Por desgracia la perilla de la montura se me metió bajo la canana y se me clavó en el estómago bajo la caja torácica. Durante los primeros minutos me asusté, pero al final me las ingenié para soltarme en pleno galope y logré salvarme. Después del incidente tuve mucho más cuidado al montar con todo ese acero colgando del pecho.

			Jack Palance y Tracey Walter interpretaban a un par de montañeses. Jack era alto y fornido. Tenía un aspecto imperioso y rudo y daba un poco de miedo; era muy orgulloso y de vez en cuando te ladraba, pero también era de lo más divertido. Nadie se daba cuenta de lo mal que lo pasaban esos hombres. Además de no ser ya jóvenes, tanto Jack como Floyd Westerman —que encarnaba al amigo de Calamity, el rastreador nativo norteamericano Sin Orejas— tenían enfisema y, por lo tanto, muchos problemas para respirar a aquella altitud. Un día que Jack Palance trabajaba en una escena con Tracey en el desierto, con un rollo de tabaco en la mejilla, se cayó al suelo dándose un golpe muy fuerte y no se levantó. Pasó un buen rato hasta que la gente se acercó a él…, como si tuvieran miedo de que fuera a morderlos. Sin embargo, Jack y yo nos llevábamos muy bien, porque cuando estábamos en medio de aquel paisaje gélido, juntos sobre su mula o su carro, yo le invitaba a un sorbo de whisky de la petaca de plata de papá, la de Moby Dick, que llevaba grabadas las palabras TIRA, MUCHACHO, TIRA. Y él me contaba historias. 

			El primer día trabajamos en medio de una tormenta de nieve en una granja de alces de tres mil acres cercana a Los Álamos. Bob y yo habíamos pasado la noche en las montañas, en una cabaña de troncos de la finca. Al despertar al alba vimos centenares de bisontes en un paisaje nevado, como una pintura de Charles Russell. Unos días antes Bob había viajado a San José para la inauguración de la serpiente alada Quetzalcóatl, que le habían encargado hacer para la ciudad. Había decidido regresar a Santa Fe en su limusina gris, con Nick al volante. Resultó ser una decisión terrible. Las carreteras estaban en muy mal estado, cubiertas de hielo, y había camiones volcados a lo largo de la autopista. Cuando volví a casa tras una escena de amor especialmente ardiente con Wild Bill Hickok, Bob acababa de llegar a Tesuque y aún temblaba de miedo por el terrorífico viaje. A veces deseaba que fuera más intrépido, pero estaba claro que no era un hombre de campo.

			Tomaba lecciones para aprender a manejar el látigo con un experto llamado Anthony de Longis, que había enseñado a usarlo a Michelle Pfeiffer para el personaje de Catwoman. Se me daba realmente bien arrancar un cigarrillo de los labios de alguien o hacer restallar el látigo por encima de mi cabeza, aunque al principio, estando todavía en Los Ángeles, me pegué un trallazo tan fuerte en la sien que me caí en una piscina. La frustración con el vestuario y las leyes de la naturaleza finalmente me doblegaron. Hacía un frío de muerte en Santa Fe y el inodoro de mi caravana llevaba tres días sin funcionar, y ya estaba harta de tener que pedirle a Melanie que me permitiera utilizar el suyo. Decidí armarme de valor y entrar en la letrina portátil, para lo cual tuve que quitarme las armas de fuego y varias capas de gamuza y lana Pendleton. Pero no se me ocurrió sujetar la parte superior de los calzoncillos largos, que por desgracia se sumergió en el agua azul del váter. Salí furiosa de la letrina, arrastrando los calzoncillos empapados como un horrible rabo sucio, y la emprendí a patadas con el cubículo delante de un grupo de técnicos boquiabiertos. Pero, quitando algún que otro momento de incomodidad física, me encantó rodar Buffalo Girls. Fue una maravilla trabajar en Santa Fe. Como siempre decía Jack Nicholson, hay que hacer una película del Oeste cada verano.

			 

			Me enteré por Jeremy de que nuestro amigo Tim estaba muy débil y tal vez le quedaran pocos días de vida. No quería ir al hospital; estaba en la granja, rodeado de nuestros animales y amigos. Unos días después, cuando me encontraba en la cocina de Tesuque, recibí una llamada de Jeremy. «Tim quiere hablar contigo», me dijo. 

			Se oyó un frufrú, seguido de una pausa y una inhalación. Luego una voz muy tenue susurró: «Bueno, Anjel, creo que hasta aquí hemos llegado». 

			Le dije que jamás le olvidaría. Le dije que le quería hasta el cielo y las estrellas, para siempre. Al día siguiente, 14 de diciembre de 1994, Tim se despidió de esta vida. 

			Un día después, al alba, en una mañana helada, me dirigía a rodar en exteriores cuando mi chófer, Harry, se detuvo ante las vías del ferrocarril al pie de una montaña de Las Vegas. No se trataba de Las Vegas de Nevada, sino de una pequeña población victoriana con casas de ladrillo rojo, una plaza principal y poco más, en un rincón perdido de Nuevo México lo bastante salvaje todavía para tolerar algún que otro tiroteo a medianoche. Mientras esperábamos a que pasara el tren, capté un movimiento y vi una cara marrón, que parecía de un osezno, con ojos de distinto color. Una vez que pasó el tren, bajé del coche y encontré dos cachorros en la hierba. Eran diminutos, gemían y estaban helados, pero su pelaje era grueso como el de los pumas. Siguiendo las huellas encontramos a la madre, ya con rigor mortis. Cuando me hallaba a medio camino de la cima de la montaña donde iba a rodar, se me ocurrió pensar que quizá hubiera más cachorros. Pasé el día entero preocupada y, al bajar de la montaña por la noche, Harry y yo encontramos otros dos: una hembra, que estaba muerta, y un macho, muy débil pero todavía vivo. Llevé a los tres supervivientes a mi habitación del hotel, situado en la plaza, les di de comer un poco de carne que había traído del catering y, mientras los otros dos dormitaban, el pequeño macho se paseó muy ufano por el cubrecama, orgulloso de sí mismo. Sabía que había sobrevivido. Le llamé Billy, por Wild Bill Hickok, y a su hermana, Crazy-eyed Jane, por mi personaje, Calamity. El otro cachorro fue adoptado por un miembro del equipo.

			Cuando regresamos de Santa Fe, Jane empezó a causar problemas y la mandamos a la granja, de donde con el tiempo se escapó; pero Billy fue un magnífico y noble compañero hasta el final. No le gustaba que lo llevara con correa; le resultaba humillante. Siempre caminaba unos pasos por delante de mí, como un guardaespaldas, y de vez en cuando me miraba para ver si estaba bien. Los de la perrera lo conocían y a veces me perdonaban cuando lo pillaban sin correa. En el paseo marítimo de Venice Beach lo llamaban Jefe del Paseo.

			 

			Después de Buffalo Girls me diagnosticaron un carcinoma de células basales en la nariz. Recibí radioterapia durante varios meses, pero los médicos observaron que el tratamiento no había funcionado, de modo que el 24 de mayo de 1995 tuvieron que extirpármelo. Eso me asustó y resultó ser una experiencia traumática, porque cuando la hinchazón disminuyó me quedó un agujero visible en la nariz. Hubo que rellenar la cicatriz con cera y derramé lágrimas de autocompasión por mi desgracia. No fue fácil de sobrellevar y me sentí muy cohibida, sobre todo en el trabajo, cuando tenía escenas de besos o las luces eran muy intensas.

			Al cabo de dos años me reconstruyeron la nariz con cartílago de mi oreja, pero siguió siendo un problema ante las cámaras, pues la superficie quedó desigual, hasta que el doctor Arnie Klein utilizó Restylane, por lo cual le estaré eternamente agradecida. No es perfecta, pero podría haber sido mucho peor. No sé por qué, pero mi nariz es la que se lleva siempre el primer golpe. Tal vez sea una consecuencia de tener un padre que fue boxeador.
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			Durante el rodaje de cualquier película, ya sea con un gran director o con uno del montón, me pregunto a quién habría elegido yo para encarnar los distintos personajes o cómo habría imaginado la estética y el ambiente. ¿Cómo sería quedarse fuera de la acción, observando, y no estar siempre en el meollo de la trama y con una implicación subjetiva como actriz?

			Consciente de las dificultades y desventajas —más allá de la obvia de ser mujer—, por ejemplo, la de buscar financiación para un proyecto, no había dedicado más esfuerzos a la idea que comentarle a Toni Howard que algún día me gustaría dirigir. La cosa quedó ahí hasta que un fin de semana del otoño de 1995 Toni me dijo que tenía una posibilidad interesante para mí, una película para la Turner Network Television basada en una novela autobiográfica de Dorothy Allison titulada Bastard Out of Carolina. El director había abandonado el proyecto y necesitaban un sustituto de inmediato. ¿Acaso me interesaría dirigirla? Necesitaban una respuesta el lunes a más tardar.

			Esa noche leí el guión con entusiasmo creciente y al día siguiente devoré el libro en su totalidad. Era sin lugar a dudas una de las historias más conmovedoras y profundamente perturbadoras que había leído en mi vida: la de una chiquilla llamada Bone, criada en Carolina del Sur, a la que su padrastro viola con el consentimiento de la madre. Pensé que el mayor problema sería encontrar una niña con la edad adecuada que fuera capaz de expresar la angustia, el miedo y el dilema de una criatura de diez años atrapada en un círculo vicioso de abusos. ¿Qué niña, me preguntaba, podría interpretar el personaje? ¿Y cómo habría que explicárselo?

			La emoción de que me hubieran elegido para ese trabajo borró cualquier temor que pudiera albergar como novata. Puesto que el material era tan bueno, con un principio, un desarrollo y un desenlace tan bien trabados, sentí confianza y no pensé en las posibles reacciones a mi decisión de dirigir ni en las desafortunadas comparaciones con mi padre.

			El productor de la película, Gary Hoffman, y yo propusimos algunos cambios a la guionista, Anne Meredith. Jennifer Jason Leigh, una de mis actrices favoritas, ya había sido contratada para el papel de la madre de Bone, y durante una semana realizaríamos sesiones de casting antes de partir hacia Wilmington, Carolina del Norte, en busca de exteriores. 

			El primer día de audiciones se presentó en el despacho una niña menuda, delgada y pálida de cabello castaño lacio. Lucía un fino vestido veraniego de flores azules y mangas abullonadas que era una talla menor de la que le correspondía; llevaba las piernas desnudas y tenía ojos verdes de mirada sagaz y una bella sonrisa triste y torcida. Hizo una audición asombrosa. Yo no podía creer que fuera tan fácil encontrar a Bone. Para estar segura continué probando a otras niñas, pero ninguna encajaba en el papel como Jena Malone. Cuando la conocí vivía en el lago Tahoe con su madre, que trabajaba en teatros de la zona. Jena me contó que estaba acostumbrada a subir al escenario desde que había aprendido a andar y que cantaba temas de musicales con su madre.

			Unos días después Gary y yo buscábamos exteriores con el director de fotografía. Había llamado a Nic Roeg para que me recomendara a alguien. «Tony Richmond cuidará de ti», dijo. Gary contrató a la esposa de Tony, Amanda DiGiulio, como jefa de producción. 

			Cuando iniciamos la búsqueda en la zona rural de Carolina del Norte, me impactaron la pobreza, las condiciones de abandono y el evidente abuso de metanfetaminas y alcohol. Siempre que aparcábamos en la orilla de una carretera para inspeccionar una casa como posible escenario, aparecían niños pequeños con la mano extendida pidiendo refrescos y galletas. En la vivienda de una mujer, el caos de ropa desechada, periódicos y basura contradecía el mensaje del póster colgado en la cabecera de la cama: un huevo friéndose en una sartén con el eslogan ASÍ QUEDA EL CEREBRO CON LAS DROGAS, escrito en negrita sobre la imagen. 

			Era una región de bosques húmedos y campos interminables, con distancias enormes entre las viviendas. Coches averiados y piezas de máquinas abandonadas descansaban sobre bloques de hormigón o se oxidaban junto a la carretera. En la cocina de una casa que luego utilizamos en la película, vimos media res con el sello azul de «prohibida la venta». Estaba cubierta de moscas. En el vestíbulo, unos panties colgaban de una lámpara. Una gruesa costura cerraba las cortinas rojas del salón para impedir la entrada de la luz del día mientras Fox News daba una y otra vez las mismas noticias en un televisor destartalado. Las cucarachas se paseaban por las paredes; en el patio trasero el propietario había construido una pirámide de doce pies con latas de cerveza Pabst Blue Ribbon. La falta generalizada de orgullo e iniciativa era asombrosa, y por primera vez entendí que una vida humana puede quedar reducida a nada si no existe un débil rayo de esperanza en el futuro. Solo aislamiento, licores destilados de forma ilegal y la sombra del maltrato.

			Pronto tuvimos el elenco completo. Encontrar el actor para el padrastro de Bone, papi Glen, resultó más complicado que encontrar a las mujeres. Quería que su enfermedad surgiera de un lugar real con el que el público pudiera identificarse. No quería presentarlo como un hombre malvado, sino más bien como un niño fuera de control. Ron Eldard, un espléndido actor, lo comprendió perfectamente. Pat Hingle interpretaría al padre de Ron. Diana Scarwid, a quien yo adoraba desde Queridísima mamá, Glenne Headly y Susan Traylor —la hija de Peggy Feury, mi profesora de interpretación— serían las tías de Bone. Encontré una encantadora niña de cuatro años, Lindley Mayer, para el papel de Reece, la hermana pequeña de Bone. Era un grupo extraordinario, del que también formaban parte Michael Rooker y Lyle Lovett como los tíos de Bone; Grace Zabriskie como la abuela; Dermot Mulroney como el primer padrastro de Bone, un hombre muy querido que muere en un accidente de coche; y Christina Ricci como la prima que llega de visita y muestra a Bone qué es ser libre. Laura Dern pondría la voz en off. 

			Muchos integrantes del equipo técnico ya habían trabajado conmigo, como Van Ramsey y Julie Hewett, encargada del maquillaje. Tony Richmond, que era todo lo que Nic había prometido, cuidaba de mí. El optimista e ingenioso Nelson Coates era el diseñador de producción, y Van Dyke Parks compuso la música. Éva Gárdos me escribió una carta irresistible y se ocupó del montaje.

			El primer día de rodaje, en Wilmington, llegué temprano al plató y pedí huevos con beicon en mi autocaravana. Después me senté a esperar que me llamaran. No acudió nadie. Al cabo de un rato pensé que tal vez debía ir al plató a ver qué pasaba. Cuando llegué, Mary Ellen Woods, la primera ayudante de dirección, echó un vistazo al reloj y me miró enarcando las cejas. 

			«¿Llego tarde? —murmuré—. Nadie me ha avisado.» 

			Me llevó a un lado y me explicó que solo se llama a los actores al plató; los directores, en cambio, deben ser de los primeros en presentarse. Me sentí terriblemente abochornada, pero el malentendido ayudó a romper el hielo. Ahora todos sabían que era una novata, y jamás volví a llegar tarde. Cada día aprendía algo nuevo. Dado que mi padre había sido un cineasta prolífico y que yo había trabajado más de veinte años como actriz de cine, era una vergüenza que no conociera mejor los detalles técnicos del rodaje de una película. Pero sobreviví gracias al instinto y a que supe rodearme de personas estupendas de las que podía aprender.

			Mary Ellen Woods era muy protectora y me ayudó a salir bien parada unas cuantas veces. Cuando llegó el momento de filmar las escenas de violación, Ron Eldard, Jena, Tony Richmond y yo estábamos preparados. Había puesto juntos a Jena y Ron con un doble unas semanas antes, por lo que toda la acción estaba cuidadosamente coreografiada. No quería que Jena tuviera ni un solo segundo de incertidumbre respecto a su seguridad y necesitaba que ella y Ron se acostumbraran al contacto físico. De este modo la acción se volvió sincopada como una danza. Ver a Jena haciendo lo que debía hacer nos dejó pasmados. Poseía un talento extraordinario y era un sueño trabajar con ella. No recuerdo que le dijera ni una sola vez lo que tenía que hacer. Actuaba de forma natural, con una comprensión innata de lo que se necesitaba.

			El rodaje duró veintiocho días. Todas las noches se enviaban las copias de trabajo a Turner Network Television, donde, aunque Gary no soltaba prenda, yo creía que estaban encantados con el material. 

			En enero de 1996 regresé a Los Ángeles y durante casi un mes trabajé con Éva Gárdos en el montaje. Adaptamos el material al tiempo que nos habían asignado, ni un minuto más ni un minuto menos. Yo había encontrado música baptista original de Ronnie Dodd y Ruby Vass, que me parecía a pedir de boca, junto con canciones de Lefty Frizzell, Johnny Cash, Merle Haggard, Kitty Wells y Blind Willie Johnson. Cuando entregamos el montaje final a TNT, nos sentíamos orgullosas de nuestro trabajo. 

			 

			Al cabo de unos días me pidieron que fuera a las oficinas de la Turner para una entrevista con Scott Sassa, un alto ejecutivo de Ted Turner. 

			—Es una película maravillosa —dijo no bien nos presentamos—. Pero hay dos problemas: las escenas de masturbación y violación. 

			Lo miré estupefacta. 

			—Pero justamente de eso trata la película —dije. 

			—No obstante, hay que cortar esas escenas. No podemos emitirlas. 

			—¿El señor Turner ha visto la película? —pregunté. 

			—Por lo general no se ocupa de estas cosas pero, si usted lo desea, supongo que puedo pedirle que la vea. 

			—Se lo agradecería —respondí con un gesto arrogante. 

			Scott Sassa me telefoneó esa misma semana. 

			—Bueno —dijo—, ya la han visto; el señor Turner y la señorita Fonda la han visto juntos.

			Ted Turner salía con Jane Fonda. Yo estaba segura de que ella estaría de mi lado. 

			—¿Y? —dije con orgullo, segura de haber ganado el combate—. ¿Qué han dicho?

			—No han dicho nada. Han gritado. 

			—¿Qué quiere decir? —balbucí—. ¿Acaso no les ha gustado?

			—El señor Turner ha dicho que jamás la emitirá en su canal.

			Me fui derecha a la cama, que, como ya he dicho, suele ser mi manera de afrontar las cosas cuando el mundo se complica demasiado. Esa noche Bob y yo dábamos una fiesta con ocasión de un evento artístico del Museo de Arte Contemporáneo. Bob se ofreció a llamar a nuestra amiga Wendy Stark para que me reemplazara, a lo que ella accedió amablemente. Me quedé arriba toda la velada, oyendo el murmullo de las conversaciones. En un momento determinado me asomé con disimulo al balcón: el patio era un mar de gente. Era fabuloso estar escondida en tu propia fiesta. Bob subió un par de veces a ver cómo estaba y me llevó unas deliciosas pupusas preparadas por Dora.

			 

			Una de las mejores cualidades de Bob era que comprendía la naturaleza de las crisis artísticas. Nunca me presionaba cuando yo estaba en un aprieto, sino que me permitía resolver los problemas a mi manera, aunque él saliera perdiendo, como en las ocasiones en que no me comportaba como una esposa y anfitriona perfecta.

			A la mañana siguiente, mientras desayunábamos, sonó el teléfono. Una voz con acento francés dijo: «Monsieur Gilles Jacob, el presidente del Festival de Cannes, desea hablar con la señorita Huston». 

			Tras una pausa, se puso el señor Jacob. «Me gustaría proyectar su película en Cannes», dijo. Pasé de cero a cien millas por hora en cuestión de segundos: mi suerte había cambiado.

			En mayo presenté la película en el cine Debussy de Cannes, dentro de la sección Un Certain Regard. La entusiasta respuesta que obtuvo fue un triunfo personal para mí. Jerry Offsay, el presidente de la cadena de televisión por cable Showtime, la compró y emitió mi montaje sin exigirme ningún cambio. Se recibieron varias ofertas de compra para distribuirla en el extranjero, pero Turner las rechazó. Supongo que dio carpetazo al asunto en cuanto recuperó la inversión.

			En diciembre de 1996 tuve el honor de ser candidata al Premio del Sindicato de Directores a la mejor dirección de televisión en el apartado drama, y al Premio Emmy a la mejor dirección de miniserie, telefilme o especial dramático, por Bastard Out of Carolina. Hacer películas es una tarea agridulce.

			 

			Joan Buck trabajaba desde 1994 en París como editora de la Vogue francesa. Yo veía a sus padres, Jules y Joyce, cada vez que Joan venía a Los Ángeles a visitarlos y a pasar unos días conmigo. Vivían con ciertas estrecheces en un apartamento que daba a unos enormes y oscuros pinos que bordeaban un campo de golf en Santa Mónica. Era como si ya no tuvieran sangre en las venas y estuvieran allí, después del impacto, con los recuerdos de su existencia anterior plasmados en unos cuantos muebles y piezas de porcelana china rescatados de sus buenos tiempos en Londres, donde habían vivido a todo tren en los años sesenta. Me regalaron una caja de maquillaje de caoba que había pertenecido al actor Edmund Kean y que todavía atesoro. Joyce trabajaba en Pratesi, en Beverly Hills, vendiendo ropa blanca. Jules hablaba de los viejos tiempos como si fuera una cinta magnética imposible de detener. Había sido cámara en varios documentales de papá sobre la guerra y todas sus historias giraban en torno a ese tema. 

			Joan me llamó un día. «Voy a ir a Los Ángeles —dijo—. Mamá está enferma.» 

			Joyce tenía cáncer de pulmón y de hígado, y se le había extendido al cerebro. A partir de ese momento todo fue muy rápido. Cuando fuimos a visitarla al hospital de St. John el día de mi cumpleaños, la encontramos incorporada en la cama. Una enfermera le sirvió el almuerzo. «Creo que deberías tomar caviar», dije. 

			Corrí al coche y fui a Santa Monica Seafood, donde compré una lata de beluga, una cucharita de nácar y un botellín de Dom Pérignon. Joyce se comió el caviar y bebió el champán a sorbitos. Ignorábamos que sería su última comida: dos días más tarde entró en coma y ya no despertó. Falleció el 13 de julio de 1996. Joan pronunció unas palabras conmovedoras sobre su amor por Joyce en la Pequeña Capilla del Amanecer, en Santa Mónica. Cuando regresó a París se llevó consigo a Jules. 

			 

			Yo tenía cuarenta y tantos años y era mi última oportunidad de ser madre. Había hablado mucho con Bob sobre la posibilidad de tener un hijo: si debíamos probar la fecundación in vitro y qué probabilidades teníamos de lograrlo, si es que teníamos alguna. Tal vez un hijo pudiera formar parte de nuestra nueva aventura común. Los médicos recomendaron una intervención quirúrgica para extirpar el tejido cicatricial y me practicaron una segunda laparoscopia, seguida de una histeroscopia un año después, seguida de un tratamiento de fertilización in vitro unos meses más tarde. Fue un suplicio. Me sentía un acerico humano: me inyectaba progesterona y Premarin varias veces al día, además de ir a Alhambra, a la consulta de un tal doctor Peng, para las sesiones de tratamiento de fertilidad con acupuntura. Recuerdo que rezaba para que el resultado fuera positivo. Intentamos varias veces la implantación de embriones, pero no dio resultado. Me sentía como un conejillo de Indias; el proceso era un verdadero tormento y parecía antinatural. 

			El último tratamiento in vitro, en el centro de salud St. John de Santa Mónica, se realizó con óvulos míos fecundados. Los médicos me recomendaron que permaneciera tumbada boca arriba durante la semana posterior al procedimiento. Todo fue bien hasta el quinto día, cuando noté un cambio y supe instintivamente que el intento había fracasado. Me convencí de que no era posible y decidí no volver a intentarlo.

			 

			Había hablado varias veces con Gordon Davidson, director del Center Theatre Group, sobre la posibilidad de interpretar una obra en el Mark Taper Forum pero, entre el tiempo que eso requería y mi pánico escénico, solía triunfar el cine.

			Sin embargo, tras la acogida positiva que había tenido mi lectura de poemas de Yeats en la UCLA, le propuse a Gregory Peck que hiciera conmigo un recital de poesía irlandesa y pedí a Gabriel Byrne, Fionnula Flanagan y Nóirín Ní Riain —una extraordinaria cantante y música que cantaba con los monjes de la abadía de Glenstal, en el condado de Limerick— que interpretaran en el Taper fragmentos de Seamus Heaney, Flann O’Brien y Thomas Kinsella. Conocía la obra de Nóirín desde hacía poco gracias a Michael Fitzgerald, productor de Sangre sabia y Bajo el volcán, de modo que me pareció adecuado pedirle a él que organizara la velada. La noche del 16 de diciembre fue una maravilla: «Y la sabiduría es una mariposa. Homenaje a la poesía, la prosa y la canción irlandesa», con el apoyo de Amnistía Internacional y Project Children, una organización que ofrecía vacaciones de verano en Estados Unidos a niños protestantes y católicos de Irlanda del Norte. No tendrían que haberme sorprendido los ataques de algunos periodistas británicos que insinuaron que yo apoyaba al IRA, lo que no podía estar más lejos de la verdad.

			 

			El 2 de mayo de 1997 Bob y yo salimos de Nueva York con su chófer neoyorquino predilecto, Paul Cuomo, que siempre nos hacía reír y amenizaba los viajes. Nos dirigíamos a Washington DC, donde el presidente Bill Clinton iba a inaugurar el monumento a Franklin Delano Roosevelt. Bob había contribuido a la obra con un gran bajorrelieve en bronce de Roosevelt encabezando una caravana de coches en la toma de posesión de su primer mandato. En una serie de «habitaciones» al aire libre diseñadas por el arquitecto paisajista Larry Halprin, varios cilindros monolíticos y una pared de bronce describían los cincuenta y cuatro programas sociales instaurados por el gobierno de Roosevelt después de la Gran Depresión.

			Un mes más tarde acompañé a Bob a Nueva York para la ceremonia inaugural de su monumento a Duke Ellington, en la calle Ciento diez con la Quinta Avenida. El famoso pianista y cantante de cabaret Bobby Short había trabajado con ahínco durante mucho tiempo para poner en marcha el proyecto, lo cual había implicado numerosas reuniones y grandes dosis de persuasión para que la comunidad de Harlem aprobara la instalación del monumento. 

			Una de esas reuniones tuvo lugar en un museo de la parte alta de la ciudad, en un salón abarrotado de gente. La mayoría eran señoras muy pías que no ocultaban su indignación ante la maqueta que había presentado Bob, en la que varias mujeres desnudas, erguidas sobre un plinto, sostenían el piano de Duke a manera de cariátides. Al ver que las voces se volvían más estridentes y la conversación subía de tono, comenzamos a preocuparnos por el futuro del monumento. De pronto un anciano caballero se puso de pie y empezó a hablar. «Yo conocí a Duke —dijo—, y estoy seguro de que querría que pusiéramos fin a esta discusión. Estuve con él cuando tocó en Vine Street de Kansas City, estuve con él cuando viajó a San Luis, y también estuve con él aquí, en Nueva York. Después de tocar, a Duke Ellington le encantaba que las damas de la noche fueran a verlo o lo saludaran desde sus balcones. Estoy convencido de que a Duke le complacería mucho que lo sostuvieran estos bellos desnudos.»

			La sala quedó en silencio unos segundos y luego estalló en aplausos. El monumento fue aprobado. Bob y yo acompañamos a Bobby Short a su refugio, el Bemelmans Bar del hotel Carlyle, donde tomamos un martini tras otro para celebrar el triunfo.

			En la primavera de 1998 encargaron a Bob otra pieza para el monumento a Franklin Delano Roosevelt: un retrato en bronce a tamaño natural del presidente en su silla de ruedas. Dado que Roosevelt siempre se negó a aparecer como un inválido en fotografías e ilustraciones, hubo mucha controversia hasta llegar a la decisión final. Tras una discusión especialmente acalorada entre defensores y detractores, se dio el visto bueno a la estatua, que se inauguró el 10 de enero de 2001 en el West Potomac Park. Hoy el monumento a Roosevelt es uno de los más populares de Washington y recibe cerca de tres millones de visitantes cada año. 

			 

			En nuestro último viaje a Ciudad de México, cuando Bob preparaba su exposición para el Museo del Palacio de Bellas Artes, una camioneta con obras suyas salió de su estudio en dirección al museo privado y residencia de la señora Dolores Olmedo, coleccionista de arte, modelo de artistas y mujer de negocios. Era famosa por haber sido amiga y mecenas de Diego Rivera, ante quien posó para unos veintisiete dibujos y pinturas. También coleccionaba obras de Frida Kahlo. En una entrevista concedida al New York Times declaró que nunca había sido amiga de Frida. «A Frida Kahlo le gustaban las mujeres. A mí me gustaban los hombres.» Se rumoreaba que había sido amante de Rivera, quien, antes de morir, en 1957, la nombró administradora y albacea de su obra y la de Kahlo. La colección Dolores Olmedo incluye algunas de las obras más valoradas de esos dos artistas: ciento treinta y siete de Diego y veinticinco de Frida. 

			Su hacienda de La Noria abarcaba varios acres. El museo era en realidad un santuario a la propia Dolores, con joyas fabulosas y arte precolombino en vitrinas de cristal y varios retratos al óleo de ella y su hija pintados por Diego Rivera.

			Estaban acondicionando el edificio contiguo para convertirlo en biblioteca; en el tercer edificio, una fortaleza de piedra volcánica, vivía Dolores. El interior tenía una escala monumental; las habitaciones, aunque pocas, eran amplísimas, de relucientes suelos de mármol blanco y techos altos. La luz entraba a raudales por altas puertas de vidrio que daban a un jardín tropical, donde los pavos reales se arreglaban las plumas y un montón de perros pelones de diversos tamaños deambulaban por los senderos. Nos explicaron que la señora Olmedo pasaba la mayor parte de los días en la cama, pero que le complacería mucho recibirnos en su suite privada. 

			El ayuda de cámara nos condujo a través de varias habitaciones colmadas de impresionantes piezas de arte chino: enormes esculturas de caballos en jade, diosas de marfil, gigantescos jarrones esmaltados con incrustaciones de madreperla. Por toda la casa se veían desmesurados arreglos florales de hojas de palma, nardos y jengibres de un rosa vibrante. Cuando por fin entramos en el sanctasanctórum de la señora, me sorprendió ver a una mujer de cabello negro como el azabache y cerca de noventa años recostada en un diván; sus manos —pequeñas y regordetas, con largas uñas pintadas de escarlata y tres de los diamantes más blancos y grandes que he visto nunca— tiraban del borde de una manta de Hermès. Llevaba el cabello peinado muy tirante hacia atrás y un maquillaje espectacular: mejillas de un rojo vivo, el fino arco de las cejas dibujado con lápiz y una cortina de pestañas postizas bajo cuyo velo contempló a Bob. «Me gusta —dijo—. Es guapo.» 

			La señora Olmedo era ferozmente independiente. Cuando en una ocasión le preguntaron cómo le gustaría que la recordaran, respondió: «Como lo que soy: una mujer que hizo lo que le apetecía y, por suerte, triunfó así». 

			Después de este viaje Bob decidió que debíamos tener un xoloitzcuintle, el perro pelón de México. Por esas cosas de la vida, se trataba de la raza preferida del pintor Toledo, que vivía en Oaxaca y cuyos perros creo que descienden de los de Diego Rivera y Frida Kahlo. Se dice que lloran lágrimas de verdad cuando están tristes y que les gusta el chocolate, un alimento perjudicial para la mayoría de los perros. También son dados a sonreír.

			Guillermo Olguín asumió la tarea de satisfacer el deseo de Bob y el 16 de abril de 1998 una cachorrita llegó a Los Ángeles en un avión de Aeroméxico. Era una época muy ajetreada de nuestra vida y hacernos cargo de ella parecía abarcar demasiado. Decidimos ofrecérsela a Steven, que fue a buscarla al aeropuerto. La perrita derramó un par de lágrimas cuando la sacó de la caja en el aparcamiento; Steven le dio chocolate y le puso el nombre de Lola. 

			Steven y Lola formaban una pareja estupenda. Más tarde la apareó con otro xoloitzcuintle pelón que localizó en Palm Springs. Lola tuvo cinco crías, todas diferentes. Steven se quedó un macho diminuto con un mechón blanco en la coronilla y Bob eligió una hembra de bello cuero plateado. La llamó Mecha, no solo por su «copete», sino también porque es el diminutivo de Mercedes, el nombre de su tía.
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			El valle de la Dordoña es uno de los lugares más bellos que he visto. Llegué en verano con mi ayudante, Cristen Kauffman, para iniciar el rodaje de Por siempre jamás, con Drew Barrymore en el papel de una Cenicienta luchadora. Yo iba a interpretar a la madrastra, Rodmilla. Al principio no estaba segura del tono de la película; era el archiconocido cuento infantil reelaborado con diálogos modernos y un guión actualizado con toques creativos, por ejemplo, la aparición del mismísimo Leonardo da Vinci, quien camina sobre el agua y concibe a Cenicienta como la Mona Lisa. 

			Sin embargo, me atraía la posibilidad de interpretar a Rodmilla no como la habitual malvada madrastra de la Danielle de Drew, sino como una mujer frustrada y desilusionada cuya reacción ante el dolor y el miedo es la agresión. Por fin se presentaba la oportunidad de defenderla. Fue muy divertido explorar el trasfondo del personaje: su reacción ante la muerte del marido y, en consecuencia, la extrema necesidad de casar a las hijas. Ese personaje hasta entonces unidimensional se había vuelto humano en el guión, como una especie de malhumorada señora Bennet de Orgullo y prejuicio. 

			La Dordoña es deslumbrante. El valle, salpicado de castillos, no solo alberga la cueva de Lascaux, donde se encuentran los primeros petroglifos de que se tiene noticia, sino también las fortalezas que defendieron a Francia de Inglaterra durante más de tres siglos, hasta el final de la guerra de los Cien Años, en 1453. 

			Es un paisaje épico y abierto, con colinas ondulantes de exuberante verdor; la piedra local, utilizada en todas las construcciones, resplandece en un tono albaricoque con la rosada luz del sol. A lo largo del ancho río hay antiguas cuevas excavadas en el barranco, y el valle es tan fecundo que no cuesta imaginar a los hombres primitivos recorriéndolo con toda tranquilidad, alimentándose de bisontes y bayas y escapando de algún que otro tigre de dientes de sable.

			Sarlat, la pequeña población donde instalamos nuestra base, es la cuna del foie-gras. Casi todo lo que se vendía en las tiendas tenía que ver con los gansos: latas de confit, grasa de ganso, frascos de paté, dibujos de gansos, cerámicas. Los lugareños se reunían a tomar café en una pequeña plaza adoquinada, donde un pequeño circo de perros hacía piruetas durante toda la tarde; esos animales parecían disfrutar de una vida social propia en el pueblo. Uno de los exteriores de la película era un castillo y granja situado a unas diez millas. Yo había visto al perro de los propietarios, un sabueso enorme, y me sorprendió verlo salir solo de la galería de arte y alejarse por la calle. Resultó que la hermana de los dueños del castillo dirigía la galería y todos los mediodías el animal bajaba al pueblo a visitarla. Pocos canes de Sarlat iban con correa, y todos parecían independientes y sagaces. Con frecuencia se congregaban en la plaza para ver el circo de perros, como si fueran el público de un teatro. 

			Fue un espléndido verano bucólico. Trabajar con Drew era un placer; es una actriz sumamente intuitiva y sensible. Un día, sin embargo, percibí que no me tomaba en serio. Trabajábamos en una escena que, a mi entender, requería una fuerte reacción de su parte: la primera vez que Danielle se rebela contra la madrastra. Drew parecía incómoda y se reía entre dientes. 

			—Muy bien, señorita —le espeté—. ¡Ya me he cansado!

			Mi exabrupto la hizo reír aún más. 

			—¿Señorita? —dijo—. ¡No puedo creer que me hayas llamado así!

			Terminamos la escena y me fui hecha una furia. Al día siguiente recibí un gran ramo de margaritas. La tarjeta decía: «Gracias por hacer de mí una mejor actriz. Con cariño, Drew».

			Alquilé una antigua casa de campo. Cristen se instaló en el piso superior y yo ocupé el gran dormitorio de la planta baja, con una enorme chimenea que humeaba toda la noche, lo que me provocaba violentos ataques de tos —ahora que lo pienso, probablemente se tratara de una intoxicación por monóxido de carbono—, y puertas vidrieras que daban a un amplio jardín amurallado. Teníamos un cocinero cascarrabias, monsieur Poisson, que preparaba platos deliciosos con ingredientes recién comprados a los agricultores del mercado.

			Los sábados por la noche, todos los actores y miembros del equipo técnico íbamos a un club nocturno en las afueras de Sarlat y bailábamos al ritmo de la música disco francesa, que era bastante mala. Dougray Scott, que encarnaba al príncipe Henry, daba fiestas muy divertidas en su casa. Drew, que compartía vivienda con su maquilladora, su peluquera y su ayudante, Gwenn, decidió decorar las vigas del techo de su dormitorio con ringleras de hojas y tallos de flores. Como todos los norteamericanos echábamos de menos la comida mexicana, el productor organizó una fiesta del día de Muertos, con calaveras de azúcar, velas y tequila en abundancia. A Gwenn le gustaba comprar antigüedades, y Cristen y yo madrugábamos todos los sábados para acompañarla al marché aux puces de la localidad. 

			Una de mis mayores alegrías durante el rodaje de Por siempre jamás fue la posibilidad de tener caballos cerca. Los he amado toda mi vida, y la equitación constituyó una parte importante de mi infancia y adolescencia. Teníamos dos equipos de cuidadores de caballos: un grupito de irlandeses a cargo de una cuadra de purasangres de caza, y un conjunto de españoles que entrenaban a los caballos andaluces, unas fabulosas criaturas de patas larguísimas y crines y colas ondulantes. Montar en ellos era como cabalgar sobre una mesa voladora. Pronto me hice amiga de los españoles y, los días que no trabajábamos, iba al establo y los ayudaba a ensayar los pasos en la pista de entrenamiento. Era muy divertido montar a los grandes cartujanos de sangre tibia al estilo de doma clásica mientras sonaba flamenco en los altavoces, tanto como galopar en los caballos irlandeses a campo traviesa hacia las colinas y los bosques. A veces las esposas de los españoles cocinaban paella para todos, o tiras de lomo de cerdo bañadas en miel y pimientos asados a la parrilla. En mis días libres iba a los establos y salía a cabalgar con los irlandeses. Me enamoré de uno de ellos, Dolyn, y, pese a saber que era un error, sucumbí a la tentación del romance de rodaje.

			Un domingo varios de nosotros decidimos emprender una larga cabalgada hasta un castillo abandonado que habíamos visto en un mapa. Se hallaba en una colina rodeada de bosques, unas cuatro o cinco millas al oeste de Sarlat. Dos irlandeses se echaron atrás en el último momento, pero Dolyn y dos francesas que trabajaban en los establos decidieron acompañarme. El día era perfecto. Salimos de mañana y avanzamos a medio galope por los verdes campos. Una de las francesas, Annick, conocía la zona y nos guió por un sendero hasta un área boscosa desde donde se veía el castillo en lo alto de la colina, radiante con el sol del mediodía. Llevábamos varias horas cabalgando.

			Cuando dejamos el camino de herradura para adentrarnos en el bosque umbrío, noté que el suelo estaba blando y húmedo… Y, en un abrir y cerrar de ojos, mi preciosa alazana empezó a hundirse: el lodo ya le llegaba a las rodillas. Habíamos entrado sin darnos cuenta en un pantano y las arenas movedizas nos succionaban como una ventosa. El lodo ya me cubría las botas. Miré hacia arriba y vi una rama de árbol, gruesa como una pata de elefante, encima de la cabeza de la yegua. Salté de la montura y al instante me hundí en el cieno hasta la cintura. A mis compañeros les estaba pasando lo mismo. Oí gritar a Annick y vi que su caballo estaba sumergido hasta el cuello. Aferré las riendas de mi yegua y tiré de ellas hacia delante por encima de su hocico. Pero, aunque hubiera tenido la fuerza física necesaria para sacarla de allí, la rama que tenía sobre la cabeza lo hubiera impedido. Estábamos atrapadas; la situación era desesperada.

			Llamé a Dolyn y vi que bregaba con su caballo, que también se hundía rápidamente. «Resiste —me dijo—. Ya voy.» 

			Annick era presa del pánico. Parecía que no podríamos salvarnos. De pronto, en un rapto de lucidez, Dolyn se las ingenió para empujar a su caballo hasta un montículo de tierra salobre; el pobre animal estaba cubierto de limo gris y temblaba como una hoja por el esfuerzo. Mi alazana, ya hundida hasta los hombros, gemía; el empeño por salir la había dejado exhausta. Dolyn saltó al árbol y comenzó a dar fuertes patadas a la rama que colgaba sobre la cabeza de la yegua. Por increíble que parezca, logró romperla, lo que nos permitió realizar un esfuerzo conjunto para liberar a la alazana, aunque la posibilidad de sacarla seguía pareciendo remota. Yo estaba convencida de que se rompería el lomo. Todos los intentos que ella hacía terminaban en fracaso; estaba agotada, su respiración era cada vez más débil.

			Dolyn estaba detrás de ella, intentando frenéticamente sacarle las ancas del lodo a base de fuerza bruta; yo estaba delante, tirando de las bridas con toda mi energía. Desesperada, improvisé una plegaria: «Por favor, Señor, sácanos de esta». La oración tiene un poder extraordinario. No soy católica ni tengo costumbre de rezar, pero las palabras salieron de mis labios sin que el pensamiento las censurara. Y, como por milagro, la yegua salió del agua pantanosa como si tuviera alas. No sé cómo hizo para rodearme, ya que mi cuerpo le obstaculizaba el paso. Saltó hacia un lado y se quedó temblando en la orilla de la ciénaga, las rodillas medio dobladas por el esfuerzo, pero viva y afortunadamente ilesa. 

			Dolyn rescató a los otros dos animales improvisando una plataforma con ramas y maleza para que pudieran hacer pie. Los animamos a hacer un último esfuerzo para salvarse. La situación pareció prolongarse durante horas, pero quizá durara unos minutos. Finalmente todos los caballos estuvieron en tierra firme. No tengo la menor duda de que Dios velaba por nosotros aquel día.

			Regresamos a pie a los establos, llevando a los exhaustos caballos por las riendas. Los habíamos bañado en el río, pero los arreos estaban embarrados y a nosotros daba pena vernos. Lo que pudo haber ocurrido era tan terrible que prácticamente no volvimos a hablar del tema.

			 

			Bob había hecho los arreglos necesarios para volar desde Los Ángeles. Eran dos días de viaje, y la tarde de su llegada yo tenía que trabajar. Envié a Cristen a buscarlo a la estación de ferrocarril, pero Bob no encontró a nadie esperándolo al llegar a Périgueux. Cristen me dijo que había entrado en una cafetería a comprar un cruasán; por eso no se habían visto. Dos horas más tarde Bob llegó a la casa de campo en el asiento trasero de un taxi, y de muy mal humor. Rompió uno de los paneles de vidrio de la puerta para entrar. Después del episodio siempre guardó rencor a Cristen. 

			Lo cierto era que Bob tenía un instinto de sabueso para detectar mentiras y engaños. Sin duda sabía que yo tenía un romance de rodaje, pero no lo mencionó. Por otra parte, yo no me encontraba en disposición de ánimo para hacer confesiones y la relación no iba a llegar a nada. Dolyn y yo estábamos casados con otras personas y él era padre de una niña.

			Al cabo de unos días Bob se relajó y sucumbió al hechizo de Sarlat. Realizamos maravillosas excursiones a castillos e iglesias y fuimos a ver los tesoros mejor guardados de las cuevas: pinturas rupestres, hechas con pigmentos vegetales ocre y negro, de bisontes, antílopes y órix, y las primeras representaciones humanas que se conocen, tan espontáneas que tenían algo infantil, pese a lo cual era indudable que habían sido obra de maestros.

			Bob se marchó a París poco antes de que concluyera el rodaje. Yo estaba triste porque mi idilio en la Dordoña había terminado y derramé algunas lágrimas sobre el tapiz que había comenzado a bordar en cañamazo los primeros días de la filmación. Cuando fui a despedirme de Dolyn, me recordó una conversación que habíamos tenido acerca de Irlanda. «Tal vez tu relación con Irlanda aún no haya acabado», dijo.

			Tomé el tren a París para reunirme con Bob. Nos alojábamos en el hotel Meurice, en una habitación empapelada de rojo oscuro que daba a la rue de Rivoli. Recuerdo que tomé un largo baño y me dormí profundamente. Fue difícil retomar mi vida real después de Por siempre jamás. Me sentía como un purasangre que, tras una carrera liberadora, regresa al establo con muda resignación. Era consciente de que yo misma me lo había buscado.
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			En Long Island, durante el Festival de Cine de los Hamptons, me crucé con Jim Sheridan, el brillante director de Mi pie izquierdo. «¿Qué estás haciendo aquí?», me preguntó. Lo invité a ver una proyección especial de Bastard Out of Carolina esa misma noche. Horas después, bebiendo una Guinness, me dijo con su acento dublinés: «Creo que deberíamos hacer algo juntos. Yo podría producir y tú dirigirías».

			Parecía un plan estupendo. Jim tenía una idea para una película basada en la novela La mamá: un sueño hecho realidad, escrita por otro irlandés, el cómico Brendan O’Carroll, sobre una viuda con siete hijos. Unas semanas después Brendan se presentó en mi despacho de Venice vestido como Jimmy Cagney, con canotier y un bigotillo negro.

			Tras muchas deliberaciones decidí ofrecer el papel de Agnes Browne, la protagonista, a Rosie O’Donnell. Quería la misma intensidad que Lynn Redgrave había dado hacía años a su personaje en La soltera retozona y no tenía la menor duda de que Rosie podría aportarla. 

			Tres semanas antes de que comenzara la producción recibí una llamada de Jim. «Parece que Rosie no quiere el papel —dijo—. Será mejor que vayamos a verla.» 

			Al cabo de poco, Jim, su coproductor, Arthur Lappin, y yo fuimos del aeropuerto a Snedens Landing, al otro lado del Hudson, donde vivía Rosie. Una chica muy guapa llamada Kelli nos abrió la puerta. Rosie estaba jugando con dos niños pequeños en la cocina. Nos saludó afablemente, pero parecía distante. El instinto me decía que sería un error fatal embarcarse en esa aventura con una actriz renuente. Jim trató de que se interesara por el proyecto. Por mi parte, intenté persuadirla, sin demasiada convicción, de que se estaba equivocando.

			En el camino de regreso a Nueva York los tres convinimos en que la había pifiado. «Creo que si vuelves a intentarlo podremos conseguirla», dijo Jim, que tiene fama de ser un pitbull a la hora de obtener lo que necesita para una película.

			No cabía duda de que yo no tenía el mismo tesón. «Creo que deberíamos buscar a otra actriz», dije. 

			Era evidente que no teníamos tiempo. Habría que posponer o cancelar la producción. Esa misma semana Jim me llamó desde Dublín. 

			—¿Qué vamos a hacer? —me preguntó—. Solo disponemos de unos días para encontrar a otra actriz. 

			—Yo haré el papel —dije. 

			Sabía que el tiro podría salirme por la culata: solo había dirigido una película y el personaje de Agnes Browne aparecía en pantalla desde el principio hasta el final. Por eso, cuando partí hacia Irlanda con Cristen estaba ilusionada pero también llena de temores. 

			Dediqué los primeros días en Dublín a las reuniones de producción con Arthur Lappin, a instalarme en nuestras oficinas cerca del Quays, a buscar un lugar donde vivir y a reunir el elenco y el equipo técnico. En la primera lectura del guión me impresionaron dos actrices en particular: Marion O’Dwyer, del Abbey Theatre, y Roxanna Williams, la niña que leyó el personaje de Cathy Browne. Había dos pares de mellizos en la película y un total de siete niños de distintas edades. Yo salía bizca de las sesiones de casting. Finalmente Arthur Lappin tuvo que sacrificar a su delicioso y rubicundo hijito de dos años, James, para el papel de Trevor Browne, por la sencilla razón de que era el bebé más hermoso de Irlanda…, que ya es decir.

			Habíamos enviado el guión con una oferta a Gérard Depardieu, pero poco después se cayó de su motocicleta y se rompió una pierna. Nos dijo que no creía que estuviera en condiciones de hacer la película.

			Finalmente nuestro director de casting encontró a un actor adorable, Arno Chevrier, también francés, para encarnar al objeto del deseo de Agnes: Pierre, el panadero de Moore Street, donde ella tiene su puesto de venta. La otra pasión de Agnes en la película es el cantante Tom Jones. Eso nos planteó un dilema. Dado que la historia transcurre en los años sesenta, había que decidir si intentábamos encontrar un actor joven para que lo interpretara. Estaba convencida de que Tom Jones era un icono imposible de imitar y que el alma y la autenticidad eran más importantes que pequeños detalles como la edad del personaje; en cualquier caso, mi argumento irrebatible era que se trataba de un cuento de hadas. De modo que lo contraté.

			Una vez más elegí a Tony Richmond como mi director de fotografía. Había aprendido mucho de él en Bastard Out of Carolina y sabía que sería muy importante contar con su apoyo y su opinión durante el rodaje de The Mammy. Confiaba en su instinto y admiraba su profesionalidad y su pericia. Y en algunas ocasiones yo estaría en la sala de maquillaje y no podría dividir mi tiempo para preparar las tomas, por lo que, aunque no fuera lo ideal, Tony tendría que tomar decisiones de dirección por mí.

			Éva Gárdos, que había trabajado conmigo en Bastard Out of Carolina, llegó de Los Ángeles para instalarse en nuestra sala de montaje de Dublín. Casi toda la acción de la película se desarrolla en el lugar de trabajo de Agnes, de manera que construimos una réplica del famoso mercado de verduras de Moore Street en una calle de Ringsend, en la zona sur de la ciudad. Era un barrio peligroso, plagado de casas de apuestas y bares llenos de humo. Desde el primer día quedó claro que se trataba de un trabajo hecho a mi medida. Cuando filmas en Irlanda, sabes que lloverá en algún momento del día, por lo que todas las mañanas mojábamos la calle para evitar los errores de continuidad.

			Jim Sheridan delegó casi todas las decisiones cotidianas de producción en Arthur Lappin y acudía al rodaje muy de vez en cuando. Creo que fue un gesto de respeto, una manera de mostrar que no quería estar encima de mí.

			Le pedí a Paddy Moloney, de los Chieftains, que compusiera la banda sonora. Lo había visto por última vez durante una visita al rodaje de La horca puede esperar, en 1968, cuando, a mis dieciséis años, bailé una giga en traje de amazona para un grupo de visitantes rusos.

			Mientras estábamos trabajando en Dublín, un fin de semana fui con unos amigos a Belfast a ver tocar a Van Morrison, que actuaba en un concierto con Bob Dylan. Van, en todo su esplendor, emocionó con el saxo. Era la primera vez que iba al norte desde los años setenta. Nos alojamos en el hotel Europa, en el centro de la ciudad, frente a descampados bombardeados y edificios incendiados. No podía ser más diferente del oeste, o de las montañas de Wicklow, donde algunos domingos nos juntábamos a almorzar con Paddy y los Chieftains, o con Garech Browne, John Hurt y Marianne Faithfull en la Roundwood Inn, y cantábamos hasta el anochecer. 

			Me parecía fabuloso estar de vuelta en Irlanda, aunque en muchos aspectos era diferente del lugar donde me había criado. Aparte de esa breve visita a Belfast, que fue como viajar a otro país, no tuve tiempo para relajarme, recorrer el paisaje ni ir a ver mi antigua casa, St. Clerans, en el condado de Galway. Por todas partes había edificios en construcción y las afueras de Dublín se habían llenado de comunidades amuralladas. Ya se atisbaban las primeras señales de que el cacareado auge económico del Tigre Celta iba a venirse abajo.

			Sin lugar a dudas, fue un desafío dirigir la película y protagonizarla. Me sentía limitada en ambas tareas y me irritaba tener que esperar a que me peinaran y maquillaran cuando quería estar en el plató respondiendo preguntas y preparando tomas. Mis mejores momentos del rodaje fueron con los niños. Muchas veces me frustraba la falta de entusiasmo de algunos técnicos del equipo. Me parece que no les gustaba recibir órdenes de una directora. Una vez, después de pasar varias horas luchando con los efectos especiales más simples que se puedan imaginar, casi lloré de desesperación. Los días eran largos y fríos, y a menudo tenía que cambiarme de ropa en la calle, dentro de una tienda de campaña minúscula donde teníamos los monitores.

			 

			Bob estaba en California. Acababan de encargarle la creación de las Grandes Puertas de Bronce de la catedral de Nuestra Señora de los Ángeles, en Temple Street, en el centro de Los Ángeles. Sería la nueva sede del arzobispo y templo principal de la archidiócesis, en sustitución de la catedral de Santa Vibiana, afectada por el terremoto de Northridge. Bob y yo hablábamos todos los días por teléfono. Me dijo que vendría a verme las dos últimas semanas del rodaje. Le pedí que no lo hiciera. Estaba en mi propio mundo y quería saborear mi independencia sin tener que pensar en sus necesidades. Había vuelto a ver a Dolyn y me tranquilizaba no haber caído en la tentación de revivir nuestro momento romántico de la Dordoña. Pero Bob insistió en venir; era evidente que desconfiaba. Me pareció que estaba invadiendo mi espacio, y se lo dije. Decidió alojarse en el hotel Shelbourne durante una semana, hasta la fiesta de despedida del rodaje, y luego, si me apetecía, viajaríamos juntos a Italia para pasar unos días en Marlia, la villa del siglo XV que Earl y Camilla McGrath tenían en la Toscana. Allí decidiríamos qué hacer, si es que debíamos hacer algo, con nuestra relación.

			En Marlia pasamos mucho tiempo caminando por los jardines, hablando de lo que nos había ocurrido. Decidí que, ocurriera lo que ocurriese, bueno o malo, en adelante sería sincera con él y procuraría no herir sus sentimientos.

			 

			De regreso en Los Ángeles, me encerré con Éva Gárdos en nuestra antigua oficina de Soundbox para montar la película. Cada día tenía que armarme de valor para entrar en la sala de montaje. Siempre me ha costado mirar fotos mías y, aunque Tony Richmond me había fotografiado con una luz suave, me incomodaba ver mi propia imagen prácticamente en todas las escenas.

			Poco después de entregar la cinta nos enteramos de que Jim Sheridan y October Films, tras hacer su propio montaje, habían decidido repetir algunas tomas y añadir varias escenas para mejorarla. Si bien no es habitual que un productor adopte decisiones de ese tipo sin permiso del director, estuve de acuerdo en que necesitábamos una escena que subrayara el impacto que tiene para Agnes la pérdida de su mejor amiga, Marion. Sin embargo, como disponíamos de muy poco tiempo, necesitaría la ayuda de Jim en la dirección.

			Contrató a un director de fotografía local que, según me aseguró, era de primera. Me echó una mano en el trabajo, y en unos pocos días filmamos media docena de escenas adicionales. Pero, cuando regresé a Los Ángeles y vi el metraje, me pareció otra película. La cuidadosa iluminación de Tony Richmond se veía exquisita y dorada al lado de las nuevas escenas, que eran más crudas y tenían una palidez de documental. Era evidente que Jim y yo no teníamos la misma visión de The Mammy. Si bien yo admiraba enormemente su trabajo, Jim hacía películas duras sobre los problemas socioeconómicos y la atmósfera política de Irlanda, y yo había hecho un cuento de hadas, una oda al país donde me había criado en una época más inocente. 

			Cuando October Films vendió la película a USA Films, no me di cuenta de que nos pasarían por encima. Lo primero que hizo USA Films fue anunciar que cambiaría el título por Agnes Browne debido a las connotaciones negativas que podía tener The Mammy, y luego la estrenó una semana antes de la entrega de los Oscar en un cine de poca monta sin marquesina. Fue una decepción mayúscula y la experiencia me desmoralizó. Una de las pocas cosas buenas fue que el Festival de Cannes de 1999 seleccionó Agnes Browne: un sueño hecho realidad para la Quincena de los Realizadores; pero yo ya no tenía opinión sobre la película, porque era incapaz de ser objetiva.

			 

			Después de Cannes, Bob y yo pasamos por París de camino a San Sebastián. Joan continuaba siendo la editora de la Vogue francesa y residía en un piso de grandes dimensiones en el distrito VIII. Había contratado a una enfermera a tiempo completo para que cuidara de su padre, Jules, que vivía en un apartamento cercano. Joan nos invitó a cenar una noche. Jules habló exclusivamente de papá y de las experiencias que habían compartido durante la guerra; se le veía muy apagado y solo sin Joyce, como una tórtola que ha perdido a su pareja. 

			La primera mañana en San Sebastián, tomamos un desayuno delicioso en nuestra preciosa habitación de principios del siglo XX en el hotel María Cristina. Las ventanas daban a un canal que corría bajo delicados puentes blancos de hierro forjado hasta el ancho y gris océano Atlántico. Tenía varias entrevistas programadas en distintos puntos de la ciudad y debía encontrarme en la planta baja con el encargado de relaciones públicas. Cuando bajé la escalera vi un grupo numeroso de niños en el vestíbulo, en su mayoría chiquillas de ojos oscuros, muchas vestidas de negro. Algunos estaban dentro de una zona acordonada, y otros, apiñados en la plaza.

			Se oyó un susurro como el del viento entre los árboles: «¡La bruja! ¡La bruja!». Miré a mi alrededor, pero al no ver a nadie caí en la cuenta de que habían venido a verme a mí. Eran alumnos del colegio Camí del Mig, con su maestra, Lola Casas. Desde hacía años mantenía una deliciosa correspondencia con los alumnos de Lola; esos niños eran fans de La maldición de las brujas y habían viajado desde Barcelona para ver a la «bruja» en persona. 

			Ese año, en el Festival de San Sebastián de 1999, recibí el Premio de la Juventud por Agnes Browne: un sueño hecho realidad, y el Premio Donostia en reconocimiento a mi carrera, que me entregó la actriz española Marisa Paredes. Jeremy Thomas y Hercules asistieron a la ceremonia. Herky organizó varios almuerzos en el club náutico, su lugar preferido. Lo pasamos muy bien con Chema Prado, el director artístico del festival, yendo a bares de tapas y espectaculares restaurante de cuatro estrellas entre las proyecciones de las películas.

			En diciembre se estrenó Agnes Browne en Roma. Recuerdo muy poco del viaje, excepto que Michelangelo Antonioni acudió al estreno y que sentí muchísima vergüenza. Mi confianza era nula; estaba tan segura de que no le gustaría la película que salí de la sala antes de que se encendieran las luces para no verle la cara.

			 

			A principios de 2000 regresé a Inglaterra para trabajar en La copa dorada con James Ivory y su productor, Ismail Merchant. Nick Nolte, Uma Thurman, Kate Beckinsale y Jeremy Northam eran los protagonistas de la película, basada en el clásico de Henry James sobre el matrimonio y el adulterio. Yo iba a interpretar el papel de Fanny Assingham, la entrometida amiga de los cuatro personajes principales. Filmaríamos en algunas de las casas más señoriales de Gran Bretaña, incluido un castillo cercano a Richmond. 

			En cierto momento nos alojamos en un hotel en el campo, un lugar muy formal y conservador que no quería actores en el restaurante. Daba mucha rabia que, tras una larga jornada de trabajo, nos dijeran que no quedaba comida en la cocina ni mesas disponibles en el comedor. Supongo que no se habían enterado de que nos habíamos emancipado.

			Jim Ivory era un norteamericano tranquilo y discreto de poco más de setenta años. El primer día, tras la lectura completa del guión en Londres, nos anunció que no era un director demasiado expresivo y nos pidió que por favor no esperáramos eso de él. En aquel momento me pareció bien, pero después siempre me sentía insegura cuando, al finalizar una escena, gritaba «corten» y no decía nada más. Rara vez comentaba las actuaciones.

			Ismail Merchant era su antítesis. Locuaz y extravertido, era una presencia entusiasta en el plató; a menudo preparaba curries para el equipo y proporcionaba cameos a las señoras de la alta sociedad que visitaban el rodaje. Yo había tenido una reunión con el director de fotografía, Tony Pierce-Roberts, para hablar de su idea de la película. Todavía me preocupaba la cicatriz de la nariz y confiaba en que lograra disimularla como fuera.

			Uma y Kate estaban espectaculares con los trajes de época, diseñados y confeccionados con una minuciosidad asombrosa por John Bright en Cosprop. Creo que, en cuanto a belleza y autenticidad, eran las mujeres más exquisitas que he visto en mi vida. En cambio, en las pruebas de maquillaje me vi desgarbada y poco agraciada en el personaje de Fanny Assingham; creí que se debía en gran parte a la falta de luz. Bob Richardson y Bob Graham solían decir: «La luz es casi todo». Y creo que es cierto en el caso de las artes visuales. La luz puede favorecer o afear. Yo tengo la cara angulosa y, cuando la iluminan desde un lado, los huesos proyectan sombras que me desagradan, a menos que también se utilice una luz principal. A lo largo de los años he tenido diferencias de opinión con directores de fotografía que prefieren no iluminar de frente a las actrices y optan por un enfoque más «realista», pero nunca quedo del todo satisfecha sin mi luz principal.

			James Fox, el primer hombre que me robó el corazón, interpretaba el papel de mi marido. En mi época de colegiala en Londres, iba a buscarme al Holland Park en su Lotus Elan morado. Lo había visto de pasada en Los Ángeles durante un homenaje a David Lean. Ahora conocí a la madre de sus hijos, ya adolescentes, con la que llevaba casado unos veinte años. Y, no obstante, allí estábamos los dos, interpretando a un matrimonio feliz de mediana edad. Era raro y no poco irónico. 
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			Me disponía a viajar a Nueva York cuando me enteré por Toni Howard de que el director Wes Anderson quería verme. La idea me entusiasmó, pues sus últimas películas, Bottle Rocket (Ladrón que roba a ladrón) y Academia Rushmore, me habían gustado mucho. 

			Quedamos en el opulento restaurante del hotel Carlyle para desayunar juntos. Flaco como un palo y con una melena castaña clara hasta los hombros, Anderson llevaba gafas, una americana de pana color canela que dejaba a la vista los puños y unas pulgadas de la manga de la camisa, corbata de seda bien anudada y zapatos de gamuza marrón con cordones. Deduje que aún no había cumplido los treinta.

			Pedí huevos a la benedictina. «¿Qué es eso?», preguntó. Yo le suponía un poco más sofisticado; quizá fuera que no le interesaba la comida. Dijo que era de Texas, lo cual, dado que no tenía acento ni vestía como un vaquero o un petrolero, me pareció un poco anómalo. Habló con entusiasmo de su proyecto. Al cabo de unos minutos me tenía hechizada y acepté participar en su próxima película, Los Tenenbaum. Una familia de genios: la historia de una familia ficticia de inadaptados de Nueva York con un sinvergüenza al mando.

			Desde el principio quedó claro que Wes era el único autor de la película. En el plató de Los Tenenbaum, una casa elegante pero angosta en la parte alta de Harlem, todo lo había elegido y creado con sumo cuidado él mismo; se ocupaba de cada encuadre. Wes llevaba el corazón en la mano. De inmediato sentí el deseo de complacerle y protegerlo.

			Me envió unos bocetos que había dibujado de mi personaje, Etheline, la matriarca de la familia: tenía aire de trastornada y llevaba un moño en la coronilla atravesado por un lápiz, una chaqueta de mangas demasiado cortas y un relicario colgado al cuello. Mi vestuario consistiría en seis trajes idénticos de cachemira en tonos pastel, todos con faldas demasiado largas y chaquetas demasiado pequeñas. Usé el relicario de mi abuela. 

			Wes es sumamente receptivo a la opinión de los actores y está dispuesto a hacer lo que considere necesario para mejorar sus guiones. Por eso, a petición mía, escribió una hermosa escena para el final de la película, en la que Etheline perdona a Royal todas sus faltas.

			El elenco era impresionante: Ben Stiller, Bill Murray, Owen Wilson, Luke Wilson, Gwyneth Paltrow, Danny Glover y Gene Hackman, que interpretaba al cabeza de familia, Royal Tenenbaum. Yo estaba un poco nerviosa con la participación de Gene, pues había oído decir que tenía un carácter fuerte y en nuestra primera escena juntos debía abofetearle. Era una mañana gélida de pleno invierno y estábamos en la calle. En los ensayos había fingido el guantazo, y en las pruebas de cámara había golpeado a Gene en la solapa. Pero cuando las cámaras se encendieron y Wes gritó «Acción» comprendí que no tenía más remedio que propinar el cachete tal como estaba indicado. Sonó fuerte. Llevaba unos guantes de cabritilla para la escena, pero creo que eso empeoró las cosas. Mi mano se estrelló contra la mejilla de Gene con el restallido de un látigo. «Maldita sea», murmuró él. Rogué que Wes no nos pidiera que lo repitiéramos, y afortunadamente no lo hizo.

			Con el correr de los días resultó evidente que en general Gene se mostraba más tolerante con el sexo débil. A veces se ponía muy desagradable, como cuando le dijo a Wes: «Súbete los pantalones y compórtate como un hombre». Creo que le enfurecía recibir órdenes de un joven. 

			Me cayó muy bien Billy Murray. Una noche fuimos a la Brooklyn Academy of Music a ver Hamlet; la función fue floja, pero nos reímos mucho. Alguna que otra mañana entraba en mi autocaravana y me preparaba café. Hicimos juntos una escena ante la puerta del baño de Gwyneth, en la que nos agachábamos a recoger una llave que ella deslizaba por debajo. Cuando levantamos la cabeza a la vez, Wes dijo: «Tengo una idea. Vosotros dos estaríais geniales en una película que estoy planeando». La película resultó ser The Life Aquatic with Steve Zissou, tres años más tarde.

			Bob viajó a Nueva York y nos alojamos en su hotel preferido, el Stanhope, desde cuyas ventanas contemplaba el Metropolitan Museum, que tanto amaba, mientras planeaba el siguiente recorrido por sus galerías. Durante esta visita decidió hacer una serie de dibujos titulada «The Stanhope Series». Para una exposición en la galería de Earl McGrath en Nueva York dibujó retratos de amigos y otros rostros que aparecían en nuestras habitaciones, desde Gwyneth a Lauren Bacall. Mis sobrinos Laura y Jack daban la bienvenida a los modelos y los ayudaban a sentirse cómodos.

			Yo también posé, puesto que Bob me preguntó con cierta formalidad si podía hacerme un retrato. Le pregunté un tanto cohibida qué ropa quería que me pusiera y eligió un vestido de noche sin espalda con una raja en un lado. Cuando me senté en el sillón que me indicó, tenía la respiración entrecortada y estaba muy nerviosa. Vi que le temblaba la mano. Fue un momento íntimo. Creo que ambos estábamos emocionados. Una vez terminado el retrato, a los dos nos faltaba el aire. Bob tuvo que abrir la ventana. Pero se había roto el hielo. 

			 

			Ir al Met con Bob era siempre una experiencia didáctica. Le encantaba entrar un momento a ver solo un par de obras cada día. Los bustos de mármol pompeyanos le inspiraron la idea de los dibujos de la serie Stanhope. Solía decir: «Solo debes mirar lo que necesitas». 

			 

			Allegra tenía alquilada una casa en Taos, adonde había ido por primera vez en 1995 a visitar a Tony. Había vivido en Londres, en una antigua caballeriza convertida en una bonita vivienda de Notting Hill Gate, y no había considerado la posibilidad de mudarse a las tierras salvajes de Nuevo México hasta que en otra visita a Tony, en 1999, conoció a Cisco Guevara, un espíritu renacentista y propietario de una empresa de rafting en el río Grande. Cisco provenía de un largo linaje de españoles y zapotecas y se decía que una de sus tías abuelas había estado casada con Pancho Villa. Parecía una pareja interesante para Allegra, quien siente la misma atracción por los viajes y lo exótico que caracterizó a nuestra madre.

			En febrero de 2002 llamó para decirme que esperaban un bebé. Me alegré muchísimo por ella. Por fin tendría una familia propia. Sabía que un hijo le cambiaría la vida y le permitiría volver a sentir la conexión más profunda que existe —entre madre e hijo—, después de haber sufrido la pérdida de nuestra madre a una edad tan temprana.

			 

			Trabajar con Clint Eastwood fue coser y cantar, porque así le gustaba a él que fueran las cosas. Rodeado de su leal equipo de Malpaso Productions, el plató de Clint era sinónimo de buena comida y tranquilidad. Me había invitado a participar en Deuda de sangre, en la que desempeñaba la doble tarea de actor y director. En su caso parecía que le permitía sentirse más a gusto. Su actitud era serena y relajada; si no se acordaba del guión, pedía que le dijeran el texto y continuaba el diálogo sin inmutarse. Yo interpretaba a la doctora Bonnie Fox, una cardióloga adusta que lo obliga a llevar un estilo de vida saludable tras un trasplante de corazón. En nuestras escenas Clint susurraba: «¡Machácame! ¡Dame mi merecido!». Supongo que me sentía un poco intimidada. 

			Teníamos un breve diálogo en su cama de hospital, mientras le tomaba el pulso y le introducía un stent. En ocasiones me sobrecogía al mirarlo porque me recordaba mucho a mi padre enfermo, sobre todo cuando estaba detrás de la cama viendo trabajar a Clint, con sus largos brazos de codos huesudos bajo la nuca. Además, me llamaba «hija», como papá, lo que yo adoraba. Solía filmar los ensayos sin que los actores supieran que las cámaras estaban en marcha.

			Un día, en medio de una escena durísima, se inclinó hacia delante —pensé que iba a darme alguna indicación— y susurró: «Hoy tendremos bistec y langosta para almorzar». Tengo sobradas razones para amar a Clint, y una de las más importantes es la piscina que construí en mi granja con lo que gané en mi breve paso por su película.

			 

			Tras dirigir varias películas, mi hermano Danny había comenzado a actuar también; trabajaría en repetidas ocasiones con su amigo y colaborador Bernard Rose. Acababan de concluir Ivans Xtc, una de las primeras películas digitales, protagonizada por Danny, que recibió grandes elogios. Vivía enfrente de nosotros, en un apartamento que había sido estudio de diseño cuando Bob y yo estábamos embarcados en la construcción de nuestra casa. En el aparcamiento veíamos a veces a una chica muy hermosa, aunque todavía no nos la había presentado. Helena, que se había marchado de Mulholland Drive y vivía al lado del estudio de Bob en Venice, solía ir a desayunar con ellos. La chica se llamaba Katie Evans. Una noche Danny la trajo para que Bob y yo la conociéramos. Katie era una muchacha esbelta de ojos color aguamarina, cabello rubio ceniza y pómulos marcados. Era inglesa y hablaba como una joven que acaba de ser presentada en sociedad; se mostraba tímida y dulce y muy seria.

			Poco después Katie se marchó a Londres. Una tarde, cuando regresaba a casa por la autopista de Long Beach en el asiento trasero de un coche de la producción tras un día de trabajo en Deuda de sangre, recibí una llamada de Bob. «¿Ya estás en camino? —me dijo—. Danny vendrá a casa dentro de una hora. Quiere decirnos algo.» Le pregunté qué creía él que podía ser. «No estoy seguro —respondió—, pero tengo el presentimiento de que Katie está embarazada.»

			Cuando Danny nos dio la noticia, lloré. Era como si hubiera dejado de ser un niño. «Jamás lo habría imaginado —dijo—. Me parece bien. El bebé será de todos nosotros.»

			Esa noche Danny y Katie, cada uno en un país, contemplaron el cielo estrellado y decidieron, cada cual por su cuenta, que llamarían Stella a su futura hija. 

			Se casaron en Puerto Vallarta. Dado que a Bob los viajes en avión le producían jaquecas, no fuimos a la boda, que se celebró ante una estatua de papá en Isla Río Cuale, en el centro de la ciudad, y a la que asistieron el alcalde y varios de los viejos compañeros de póquer de mi padre.

			 

			En agosto de 2002 comencé a trabajar en Papá canguro. Rodábamos en una casa de estilo español muy hermosa situada en los límites de West Adams, en Los Ángeles. Eddie Murphy era la estrella del espectáculo. En el aparcamiento donde habían instalado nuestras autocaravanas, las cuatro suyas se hallaban en el centro de un conjunto de casas rodantes rodeadas por una pared de madera contrachapada de doce pies de altura con cámaras de vídeo. Supuse que, si nos atacaban, el lugar serviría de fortaleza.

			Eddie se presentaba a trabajar acicalado y resplandeciente y contaba con que todos llegáramos antes que él. Como hacía mucho calor para esperar en el plató, yo prefería quedarme en mi autocaravana disfrutando del aire acondicionado hasta el último momento. Pero, cuando pregunté si podían llamarnos a los dos al mismo tiempo, la respuesta fue: «Primero las damas».

			 

			Bob había tardado más de cuatro años en crear y realizar la iconografía de las Grandes Puertas de Bronce, y varios meses más en representar en bronce los atributos de la Virgen María que adornarían la entrada. Todos los días Rafi lo llevaba por la autopista a una empresa de ingeniería de San Dimas que fabricaba piezas hidráulicas para parques de atracciones, y a la que había contratado para que se ocupara del funcionamiento de las puertas. Rafi estaba con Bob desde 1989. Además de encargarse del mantenimiento de la casa, era nuestro guardaespaldas, jardinero, abrillantador de suelos, chófer y hombre de confianza.

			Con tantos viajes de ida y vuelta a San Dimas, Bob pasaba en la carretera la mayor parte de las horas de vigilia. Me confió que le dolían las articulaciones y que se le dormían los pies por la falta de actividad física. Compró una camioneta con asientos ergonómicos y la decoró con una alfombra de rezo persa, dos otomanas indias de cuero y un gran cenicero de cerámica.

			Cuando las puertas estuvieron terminadas y listas para su traslado y Bob terminó la Madonna, dio una gran fiesta en San Dimas para los numerosos trabajadores y técnicos que habían ayudado a llevar adelante el proyecto. Diez guapas mariachis vestidas de blanco tocaron canciones mexicanas, y muchos de nuestros amigos y sus colegas artistas fueron a celebrar la conclusión de la obra de Bob antes de que las puertas realizaran su último viaje al centro de Los Ángeles. 

			Joan Buck estaba con nosotros en aquella época y viajamos juntos en la camioneta con escolta policial, al lado del enorme camión que transportaba a la Virgen en medio de la noche, atada con cuerdas y cadenas, para que al amanecer la elevaran con una grúa a su puesto sobre las puertas de la catedral. 

			El 2 de septiembre de 2002 se celebró la misa de inauguración de la catedral con una ceremonia intensa y conmovedora. El cardenal Roger Mahony vertió óleo santo sobre el altar mientras quince obispos lo ayudaban a consagrar el templo acompañados por un organista, un gran coro y un conjunto de monjas vietnamitas que bailaban. Así comenzó el trabajo de Bob con la Iglesia católica. Había encontrado una manera de evitar la opción tradicional de trabajar con galerías, o al menos eso esperaba.

			El lunes 30 de septiembre de 2002, Allegra y Cisco dieron la bienvenida al mundo a su hijo Rafael. Y al cabo de dos meses, el 4 de noviembre, tras un parto difícil para Katie, nació mi sobrina Stella. Como yo tenía gripe, conocí a Stella una semana después en casa de Danny y Katie. La primera vez que la cogí en brazos, su cabeza era tan pequeñita que cabía en la palma de mi mano.

			 

			Allegra y yo estábamos hablando por teléfono del bautizo de su hijo. 

			—Se llama Rafael. Rafa, para abreviar —dijo. 

			—¿Qué más? —pregunté. A mí no me habían puesto segundo nombre y no quería que a Rafa le pasara lo mismo.

			—Bueno, he pensado en Patrick, por Irlanda —respondió. Estuve de acuerdo. Patrick era un nombre hermoso. Después agregó—: Nació el día de San Gerónimo. 

			—Ahora que lo dices, está claro que también debéis llamarlo Geronimo —repuse. 

			El 8 de junio de 2003 junté todos los vaporosos vestidos de seda que conservaba de mi vestuario de Las brumas de Avalón y, a petición de Allegra, viajé a Taos, Nuevo México, con Danny para presidir el bautismo de mi nuevo sobrino, Rafa, en las orillas del río Grande. 

			Sería un bautizo laico, en el que un grupo de guardianes daríamos la bienvenida a Rafa: el mejor amigo de Cisco, Louie Hena, jefe guerrero del Pueblo de Tesuque; Steve Harris, un colega de Cisco; y yo. 

			Danny y yo salimos de Los Ángeles, aterrizamos en Albuquerque y alquilamos un todoterreno para ir a Taos. Teníamos que reunirnos con Joan Buck y su nuevo novio, Kim, que el día anterior habían llegado en coche de Santa Fe, y con Jeremy y Yolanda, que habían volado desde Los Ángeles con cajas de girasoles de tallos larguísimos que yo había encargado. Danny y yo habíamos alquilado una casita en la zona norte del pueblo.

			A la mañana siguiente, cuando llegamos al recodo del río donde tendría lugar el bautismo, nos sorprendió ver que mi hermano Tony bajaba de su vehículo con un cayado enorme, una peluca de rizos castaños hasta los hombros y una piel de ciervo como único atuendo. Nos explicó que se había caracterizado de Juan el Bautista. Una multitud se reunió en la orilla y reconocí varias caras que no veía desde hacía siglos: el padre de Allegra, John Julius Norwich, con dos de sus hijos adultos, Artemis y Jason, hermanastros de Allegra; y la mejor amiga de mi madre, Gina Medcalf. También acudió otro querido amigo de la época londinense, el artista norteamericano Jay Hutchinson, junto con Lillian Ross y su hijo, Erik; el productor Michael Fitzgerald y su esposa, Kathy. 

			Varios de nosotros estábamos agrupados en la orilla bajo un estandarte con los nombres y apellidos de Rafa escritos en oro y azul, cuando una barcaza engalanada con guirnaldas apareció flotando en nuestra dirección. Todos aplaudimos, incluido un borracho que acababa de entrar en escena. Al acercarse la embarcación, vimos a Rafa en brazos de Allegra; llevaba un lei hawaiano alrededor del cuellecito y los hombros y tenía los ojos como platos. Los guardianes dijimos nuestros discursos y le dimos la bienvenida al mundo pronunciando su nombre completo: Rafael Patrick Geronimo Niño de Ortiz Ladrón de Guevara. El desconocido de la botella de tequila se levantó tambaleante y anunció a la multitud: «¡Don Rafael!». Según Cisco, si te proclaman «don» en el bautismo, el nombre queda.

			Al día siguiente, muy de mañana, Danny y yo viajamos a Albuquerque a través de las montañas Sangre de Cristo con Joan y Kim. Mientras ascendíamos por los campos verdes respirando el aire puro, convinimos en que todos los lugares hermosos del mundo se parecían a Irlanda. Hicimos un alto en el santuario de Chimayo, cuya tierra tiene propiedades curativas y adonde acuden enfermos y débiles de todas partes a beber las aguas, y comimos en un pequeño restaurante cercano a la capilla. El aire estaba impregnado de un perfume dulce que no logré reconocer; las alambradas que rodeaban el lugar estaban adornadas con flores y cruces hechas de ramas y juncos, con plegarias y cartas para los santos.

			 

			Al cabo de unos días, el 11 de junio de 2003, se inauguró el Torso de plata que Bob había creado para Rodeo Drive. El alcalde de Beverly Hills proclamó que en adelante ese sería el día de Robert Graham. Y el lunes 23 de junio, en una ceremonia solemne, Bob fue investido caballero de la Orden de Malta por nuestro amigo y su mecenas el príncipe Rupert Loewenstein en el Brompton Oratory de South Kensington, Londres. Sabrina nos organizó una fiesta en su piso y una noche cenamos en Mayfair con Hercules, Jeremy Thomas y Michael White. Hercules estaba extrañamente inquieto; Bob y yo nos preguntamos si tendría algún problema. 
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			En septiembre llegué a Roma y me alojé en un hotel boutique. La habitación, que daba a un restaurante al aire libre, no era de mi agrado. El olor a comida y el ruido de platos me recordaban que tenía hambre. Había viajado con Jaclyn Bashoff, mi ayudante desde hacía tres años, para trabajar en The Life Aquatic with Steve Zissou a las órdenes de Wes Anderson. Habían enviado un automóvil a buscarnos, pero, por lo demás, en el cuarto no encontramos ninguna carta de bienvenida de la producción, ni flores, ni un mensaje telefónico, ni la acostumbrada caja de tentadores bombones. Pedí a Jaclyn que se pusiera en contacto con alguien del equipo. «Están todos en alta mar», dijo colgando el teléfono. Por lo visto Wes y los demás estaban filmando en una isla donde los móviles no tenían cobertura.

			A la mañana siguiente el gerente del hotel anunció que el edificio tenía graves problemas de fontanería y se ofreció a buscarnos otro alojamiento. Cuando bajamos al vestíbulo vimos un montón de turistas desaseados y descontentos. El gerente propuso enviarnos al hotel más lujoso de Roma —el Hassler, en lo alto de la Escalinata Española—, donde nos hospedaríamos gratis durante una semana, lo cual mitigó sobremanera las molestias ocasionadas.

			Libre durante varios días, regresé con Jaclyn a los lugares que recordaba de los tiempos en que papá había rodado La Biblia. Visitamos museos e iglesias, vimos obras de Caravaggio, almorzamos en elegantes trattorias y fuimos de compras a Missoni, Prada y Fendi, en la via Condotti. Casi habíamos olvidado por qué estábamos allí cuando Wes y los muchachos finalmente desembarcaron. Venían de navegar en el Belafonte, la encantadora pero fétida lancha pesquera de Bill Murray en la película. 

			Milena Canonero diseñó el vestuario de mi personaje para que pareciera una criatura marina. Me alegraba muchísimo colaborar por fin con ella, pues hacía tiempo que seguía su trabajo, desde Barry Lyndon a Carros de fuego, y me unían años de amistad con ella y su marido, el actor Marshall Bell. 

			Wes me propuso que fuera a cenar con el resto de los actores la noche siguiente. Ese día conocí a mi peluquera, Maria Teresa Corridoni, famosa por haber peinado a la gran Magnani y a la divina Callas. Maria Teresa decidió que había que ponerse manos a la obra de inmediato. Otra mujer y una ayudante atacaron mi cuero cabelludo con un celo pavoroso para colocarme largas extensiones negras y azules, que adhirieron a las raíces con resina hirviendo. Fue un proceso largo y penoso.

			Cuando llegué a la cena de Wes, aún dolorida, lucía una tupida melena azul hasta la cintura. Me alegré mucho de ver a Bill Murray, a Wes y a su director de fotografía, Bob Yeoman. Un hombre apuesto con turbante se presentó como Waris Ahluwalia, y Owen Wilson se detuvo a saludar con García, su precioso sabueso color acero, que se divertía de lo lindo paseando por las piazzas sin correa. Esa noche no pegué ojo, como suele ocurrirme antes del primer día de rodaje. Las esquirlas de resina se me clavaban como dientes en el cuero cabelludo, pero estaba muy contenta de volver a trabajar con Wes. 

			The Life Aquatic se centra en el personaje de Steve Zissou, un documentalista y oceanógrafo desencantado, basado libremente en el célebre Jacques Cousteau e interpretado por Bill Murray. Yo encarnaba a su esposa, Eleanor, de quien estaba separado; Owen Wilson a Ned Plimpton, presunto hijo de Zissou; y Jeff Goldblum a Alistair Hennessey, primer marido de Eleanor y archienemigo de Zissou. Willem Dafoe era Klaus Daimler, un barquero alemán, y Cate Blanchett interpretaba a Jane Winslett-Richardson, una periodista británica de la que todos los hombres estaban enamorados. El cantante brasileño Seu Jorge, que actuaba en la película, compuso la banda sonora.

			Rodamos en Torre Astura, situada más o menos a una hora de Roma, en una península del municipio de Nettuno que albergaba una torre medieval y las ruinas de una villa. Era donde vivía Zissou. Los actores y el equipo técnico nos alojamos en una población costera, Sabaudia, que tenía en el centro una plaza de arquitectura fascista de posguerra y una catedral de cemento. Nuestro hotel estaba en la playa y tenía dos tramos de escaleras exteriores con azulejos color turquesa y un delicioso restaurante muy pequeño en la planta baja que servía platos tradicionales con productos recién salidos del mar. Tomé la costumbre de comer mozzarella y mariscos todas las noches antes de acostarme arrullada por la guitarra de Seu Jorge y las canciones brasileñas que llegaban flotando desde su habitación de la planta baja. Hice buenas migas con él y su esposa, Mariana, y salía en bicicleta con Waris Ahluwalia, quien interpretaba a un miembro del Equipo Zissou. 

			En general todos eran muy amables, pero no siempre sabía a qué atenerme con Bill. Uno de los primeros días en Sabaudia, invitó a todos, menos a mí, a cenar en un restaurante cercano, lo que me ofendió. Tal vez lo hiciera porque es un actor del Método y nuestros personajes se estaban divorciando. Pero nunca lo entendí, pues se había mostrado muy considerado conmigo cuando trabajamos en Los Tenenbaum. Por suerte Melissa North, una de mis queridas amigas de Londres, se hospedaba en la casa de verano de Bernardo Bertolucci y disfrutamos de una reunión encantadora.

			Tal vez peque de un exceso de susceptibilidad, pero aquel trabajo en Italia se vio ensombrecido en parte por la extraña sensación de ser una intrusa. Mi anterior colaboración con Wes en Los Tenenbaum había tenido un carácter más familiar e inclusivo, pero esta era una campaña más amplia y complicada. Por otra parte, había muchos desplazamientos, de la costa amalfitana a Nápoles y luego de regreso a Roma. Tras varios días filmando en el mar, mi cabellera azul quedó de un blanco ceniza por efecto del sol. Hubo que reemplazarla, lo que requirió otras siete horas de pinzas calientes y resina hirviendo. Y el «experto en ojos» que debía colocarme y quitarme las lentes de contacto verdemar se las ingenió para arañarme la córnea, por lo que tuve que utilizar gafas oscuras en algunas escenas nocturnas. El trabajo en la película era engañosamente simple, por cuanto la escenografía, el vestuario y los exteriores exigían un gran esfuerzo. Lo ideal habría sido empezar a filmar a fines de la primavera, pues en septiembre la brisa marina ya era muy fría y buena parte de la acción transcurría en el mar. 

			Había un entrenador de perros al que no soportaba. Yo debía tener una jauría de perros lobos irlandeses en las escenas de Torre Astura y a veces veía cómo ese hombre los maltrataba: les daba puntapiés y les gritaba. El maltrato a los animales es un delito, y me sacaba de mis casillas que aquel miserable ganara dinero de esa manera. Tuve varios encontronazos con él. En una escena mi dormitorio debía llenarse de pinzones y periquitos. Según el guión, los perros lobos tenían que estar sentados en un rincón. Al grito de «Acción» se soltó a las aves, y una de ellas voló sin darse cuenta hacia las fauces abiertas de un perro. Sé que tendría que haberlo lamentado, pero me pareció un momento de felicidad en la desdichada vida del perro y no pude menos que regocijarme, aun a costa del pobre pájaro. 

			Bob fue a visitarme y viajamos a Ravello para filmar algunas escenas en la villa de Gore Vidal, La Rondinaia —el Nido de Golondrina—, en un acantilado del golfo de Salerno. Bill y yo interpretamos una escena en un balcón que daba al precipicio. Creí que iba a desmayarme por el vértigo. Allí era donde Gore recibía a sus invitados en los años sesenta y setenta. De las paredes colgaban fotos desvaídas de la princesa Gracia, Noël Coward y Rudolf Nuréiev, que tenían cara de estar pasándolo en grande. En nuestra habitación de hotel, Bob atendía el teléfono diciendo «Más allá de las nubes», y por todo el pequeño pueblo de la cima de la colina había referencias a La burla del diablo, que papá había rodado en Ravello a comienzos de los años cincuenta con Humphrey Bogart, Jennifer Jones, Gina Lollobrigida, Robert Morley y Peter Lorre. Cerca de la plaza se encontraba la antigua oficina de producción de papá, con una placa de bronce.

			Para mí, viajar a Italia siempre es como regresar a casa. Visitamos San Pietro, donde papá realizó un documental sobre la liberación de la pequeña población por parte de los norteamericanos en la Segunda Guerra Mundial. Los padres de mi madre —el abuelo Tony y la mamá Angelica Soma— eran del norte, cerca del lago Maggiore, pero en ese viaje no llegamos hasta allí. 

			Sofia Coppola estaba en Roma presentando su película Lost in Translation, protagonizada por Bill Murray: una historia de amor inteligente, profundamente sensible y divertidísima. Me sentí muy orgullosa de ella. La prensa la había criticado de manera injusta cuando aceptó actuar en la última cinta de la trilogía de El padrino, dirigida por su padre en 1990. Yo sentía empatía por Sofia, pues había sufrido la misma clase de críticas negativas con Paseo por el amor y la muerte, pero me pregunto si estará de acuerdo conmigo en que, en cierto sentido, esas experiencias nos ayudaron a formarnos.

			Las últimas semanas rodamos en Nápoles, donde había una huelga de basureros y se comía la mejor pizza que he probado en mi vida. La ciudad era bella pero peligrosa, llena de gitanos y marineros. Fui con Bob a ver las ruinas de Pompeya y las maravillosas esculturas etruscas del Museo Archeologico Nazionale, donde se le ocurrió la idea de realizar una serie de retratos en bronce de artistas, actores y otras personas que le interesaban. La última vez que habíamos visto a Wes en California, Bob le había pedido en broma que le permitiera hacer un cameo en The Life Aquatic. Milena hizo todo lo posible para caracterizarlo como un misterioso dictador sudamericano; estaba espléndido, pero por desgracia solo aparecía unos segundos en pantalla, en la escena de la fiesta en el puerto a bordo del Belafonte. 

			Bud Cort, que interpretaba a un contable al que los piratas toman como rehén, asistió a la canonización de la Madre Teresa en el Vaticano y me trajo un rosario. El día de la Inmaculada Concepción, Jaclyn y yo nos encontrábamos por casualidad en lo alto de la Escalinata Española y vimos aparecer en la via Condotti el pequeño Papamóvil, con el papa Juan Pablo II a bordo dando la bendición bajo una cálida luz amarilla. Iba vestido de blanco, con una faja roja, y la gente apiñada en las aceras extendía las manos por encima de la vallas para tocarlo. Me emocionó ver al Papa; tenía algo entre radiante y vulnerable que me hizo llorar. Deseé poder creer en Dios para ser católica. 
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			En enero de 2004 Hercules viajó a Los Ángeles para su cóctel anual en el Bel Age. Poseía una gran habilidad para seguir la pista a sus amigos, descubrir y compartir lo mejor de otras culturas. Todo el mundo asistió a la fiesta de Herky, gente a la que hacía años que yo no veía. Era estupendo volver a encontrarse. Bob y yo no nos quedamos mucho rato, porque los salones estaban atestados y queríamos ir a cenar. Cuando me disponía a subir al coche, oí un grito. Reconocí la voz y casi no me atreví a darme la vuelta. Cuando lo hice, quedé consternada al ver el aspecto de Bert Schneider. El que antaño había sido el más guapo de los hombres —alto, delgado y elegante— estaba encorvado, torcido y deforme. Tenía el rostro ceniciento y los ojos inyectados en sangre; parecía un cadáver. Me habían contado que las drogas lo habían trastornado. No supe qué decirle.

			Esa misma semana Bob y yo almorzamos en Orso con Hercules y Helmut y June Newton, que realizaban su visita anual a la ciudad. Bob y Helmut simpatizaban y sentían mutua admiración por sus respectivas obras. Tanto Bob como yo habíamos posado para Helmut mucho antes de conocernos. Helmut y Bob compartían la pasión por la forma femenina y un sentido del humor sarcástico. 

			Comentamos que June y Helmut se habían fotografiado el uno al otro durante toda su vida; incluso habían publicado un libro: Us and Them. Esa misma mañana Helmut había estado trabajando con algunas estrellas de cine en el Chateau Marmont, donde él y June se alojaban siempre. 

			Al cabo de pocos días se celebró un desfile de modas en el vestíbulo principal del hotel. Me senté al lado de Helmut. Una triste y escuálida modelo tras otra recorrían la pasarela. Helmut me miró. «Las modelos son tan feas que no hay más remedio que mirar los vestidos», dijo. Siempre sintió un sano desdén por la moda.

			Dos días después, cuando iba en coche por Robertson Boulevard, me llamó Joan Buck, que estaba en Los Ángeles enviada por la Vogue francesa y se alojaba en el Chateau. «¿Tienes el número de la señora Davis?», me preguntó. Se refería a Barbara, la esposa de Marvin Davis. «Forma parte del consejo de administración del Cedars —me aclaró—. Helmut ha tenido un accidente.» Me explicó que el coche de Helmut se había estrellado contra una pared cuando salía del garaje del Chateau Marmont. Efectué la llamada y fui al hospital. 

			El propietario del Chateau, André Balazs, estaba sentado con Joan y June en una sala de espera para niños, decorada con calcomanías de orugas, setas y una Alicia cayendo en la madriguera del conejo.

			«Helmut ha muerto —dijo June estoicamente—. Ve a verlo.» 

			Estaba sobre una camilla en una sala a oscuras. Parecía tranquilo e indemne. Cuando salí, June había ido al Chateau a buscar la cámara para fotografiarlo por última vez.

			 

			El 19 de octubre de 2004 Laila me preguntó si querría leer algo de Hunter Thompson en la librería Taschen de Beverly Hills. Dijo que Benicio del Toro y Harry Dean Stanton también leerían y que Hunter lo valoraría mucho. Decidí llevar a mi sobrino Jack, fascinado desde siempre por la sabiduría de Hunter. Apenas entramos en la librería supe que la noche tenía todos los ingredientes necesarios para un plato fuerte: sentados en una banqueta del segundo nivel, Hugh Hefner y tres rubias bebían champán en medio de un enjambre de paparazzi; la concurrencia era cada vez más numerosa; y Hunter, con la pierna hinchada a consecuencia de una intervención quirúrgica practicada unas semanas atrás, se anestesiaba alegremente con dosis moderadas de bourbon, una cautela insólita en él. Me resultaba muy raro verlo fuera de los confines de las montañas Rocosas. 

			Como era de prever, ese estado de ánimo no duró mucho. Durante la lectura de su libro, cuando alguien le sugirió en voz alta que se fuera a fumar a la calle, Hunter arrojó un cenicero de vidrio de plomo, que cayó en la tarima improvisada donde estaba Harry Dean, rebotó en el borde y se deslizó por el suelo hasta un pie de Kelly Lynch, que calzaba sandalias. Por suerte no se rompió, y todos exhalamos un suspiro de alivio. 

			Después se celebró una fiesta en el Chateau Marmont. Hunter pidió un refresco para mí y me dijo que me sentara en sus rodillas. Se quitó su tótem de plata, que siempre llevaba puesto, con la flor de calabaza y el botón de peyote, y me lo colgó del cuello. Yo me sentía mareada por la mezcla de margaritas y champán y pedí a Jack que me llevara a casa. Laila me contó que esa noche, en la suite, Hunter se abalanzó hacia el balcón como si fuera a saltar al vacío y retrocedió en el último minuto. A la mañana siguiente desperté con el medallón de Hunter colgado del cuello. Me pareció terrible que se hubiera desprendido de él y le pedí a Rafi que fuera al Chateau a devolvérselo. Esa fue la última vez que vi a Hunter, la última vez que me dio miedo. Se pegó un tiro en la cabeza el 20 de febrero de 2005.

			 

			Robert Roussel, escritor y cineasta norteamericano residente en México, propuso a Danny que la familia Huston participara en un festival de cine en homenaje a nuestro padre que se realizaría en Puerto Vallarta al año siguiente. Viajé con Danny a México y nos reunimos con un grupo de empresarios y ciudadanos que participarían de forma activa en la creación del programa. El festival parecía una idea interesante que, cuando menos, permitiría a la familia pasar un tiempo junta. Nos estrechamos las manos satisfechos y acordamos sacar adelante el proyecto. 

			Fui con Danny a la región de Costalegre a disfrutar de una semana de vacaciones y a visitar a Alix Goldsmith y Goffredo Marcaccini en su centro turístico, Cuixmala, una finca de una belleza y una biodiversidad extraordinarias, poblada de animales exóticos importados de África hacía muchos años por el padre de Alix, James Goldsmith. Fueron unas vacaciones maravillosas: cabalgamos por terrenos agrestes entre manadas de cebras, impalas y órix, y en las orillas de los ríos vimos cocodrilos que se deslizaban en el agua.

			En la playa había un criadero donde incubaban tortugas recién nacidas y un día ayudamos a varias a llegar al mar; sus cuerpecitos eran tan blandos y vulnerables que solo cabía rezar por su supervivencia. Todas las noches Goffredo preparaba deliciosos platos de pasta y dormíamos en cabañas bajo las estrellas con el canto de las ranas y las cigarras. 

			En noviembre de 2004, según lo acordado, los Huston en pleno llegamos a Puerto Vallarta. Éramos unos quince entre parientes y amigos: Danny, Katie, Allegra, Tony, Cisco, el pequeño Rafa, mis sobrinos Jack y Matt, Laila y Kate O’Toole, entre otros. Pero pronto nos dimos cuenta de que el festival no sobreviviría como una celebración anual en homenaje a papá. A pesar de las buenas intenciones, las proyecciones se anulaban de forma misteriosa o se realizaban en un lugar distinto del anunciado.

			No obstante, fue maravilloso estar en Puerto Vallarta, tan cerca del lugar donde papá había pasado sus últimos años. Jack y Matt nunca habían visto su casa, y Allegra, Danny y yo guardábamos hermosos recuerdos de nuestro padre en medio de la jungla, sin paredes que lo separaran de la naturaleza. Propuse que alquiláramos una panga y contratáramos a un barquero para ir de peregrinación a Las Caletas. 

			Zarpamos de un embarcadero que no conocíamos en Boca de Tomatlán. Cuando en los viejos tiempos iba a visitar a papá, el puerto era una bahía con una choza de paja y unos pocos botes de remo amarrados. Salimos a un canal entre dos peñascos que se elevaban del suelo del océano y nos zambullimos en el agua para rodear las rocas con máscaras y tubos de buceo; vimos bancos de peces exóticos y un pulpo blanco danzando en el agua.

			Poco después de regresar al bote, bordeamos la costa y Las Caletas apareció ante nosotros como un espejismo. Papá había dicho que deseaba que tras su muerte el lugar retornara a la jungla. Pero había ocurrido lo contrario. Desde lejos parecía un conjunto de termiteros o de magdalenas olvidadas en un alféizar y cubiertas de hormigas. Las Caletas era un hervidero de turistas; había hileras de veleros y motos acuáticas en la playa, y en el letrero de una tienda de regalos y café-bar que había en mitad del acantilado se leía: JOHN HUSTON MARISCOS. Se anunciaban excursiones de buceo y sesiones de masaje tailandés. Allegra y yo nos miramos. 

			—Pasemos de largo —dijo. 

			—Vamos a casa de los Von Rohr —propuse—. Queda detrás del recodo. Aquello estará mejor. 

			Von Rohr, dueño de una prístina playa de arena blanca a medio camino de Xalapa, había sido el vecino más cercano de papá en la costa. 

			Cuando la panga dobló la curva dejando atrás un afloramiento de rocas negras, vimos un par de personas en el agua. En la playa, un hombre con pantalones cortos y sombrero de paja clavaba algo en una cerca. Allegra y yo bajamos de la lancha con la intención de presentarnos a los residentes. Mientras caminábamos hacia la casa, situada en un palmeral, oímos una voz que nos llamaba. Ya habíamos cruzado la playa y llegado a la terraza, donde un hombre con camisa hawaiana acechaba en las sombras. 

			—Fuera de aquí —dijo. 

			Me llevé tal sorpresa que no capté sus intenciones. 

			—Tal vez usted no lo sepa —dije amigablemente—, pero mi padre era John Huston; vivía en la casa de al lado.

			El hombre avanzó hacia nosotras con actitud amenazadora. 

			—Me importa un bledo quiénes sean —dijo—. Largo de aquí. ¡Ahora mismo! 

			Corrimos hacia la panga tan rápido como pudimos y, mientras poníamos proa al mar, relatamos lo que nos había ocurrido. Allegra y yo sollozábamos. Jack, Danny y Cisco querían volver para hablar con el hombre. Les suplicamos que no lo hicieran. Nos parecía demasiado peligroso.

			 

			El 2 de abril de 2006 fumé mi último cigarrillo. Fumaba desde los quince años. En la mayoría de mis primeras fotos aparezco con un cigarrillo como si fuera un elemento de atrezo; creo que no posé ni una sola vez para Bob Richardson sin uno en la mano o sin nubes de humo alrededor de la cara. Hace poco fui a ver si el viejo cartón de American Spirits seguía en el cajón del escritorio de mi despacho. No sé por qué razón me gusta tenerlo ahí, como una señal de tráfico que dejé atrás hace ocho años.

			Katie me había contado que iba a asistir con Danny a un seminario para abandonar el vicio. Se llamaba «El camino fácil para dejar de fumar» y les anuncié que quería ir con ellos. Fumaba dos paquetes al día; me sentía asqueada y harta de mi viejo hábito. La sesión costaba seiscientos dólares: razón de más para prestar atención. Mientras estaba sentada en la sala de conferencias del hotel con otras diez personas, no esperaba gran cosa, sobre todo porque nuestro asesor nos instaba a salir a echar un pitillo cada quince minutos. 

			Salíamos en tropel y nos animábamos y dábamos caladas cada vez más ansiosas, hasta la última de las seis horas. Al final el asesor nos reunió y dijimos una plegaria todos juntos y arrojamos los paquetes de tabaco a la papelera. Tras despedirme de todos, fui al aparcamiento y abrí la puerta del coche. Era el momento de sentarse al volante y encender un cigarrillo. Pero, por extraordinario que parezca, no sentí el impulso de hacerlo. Volví a casa y repetí el mismo proceso mental en la cocina. El día anterior habría entrado y me habría detenido a fumar un cigarrillo antes de subir a mi cuarto; ahora ese acto ya no formaba parte de mi repertorio.

			No he fumado un solo cigarrillo desde entonces, ni he sentido deseos de fumar. Es posible que me hipnotizaran y no cabe duda de que la plegaria surtió efecto.

			 

			En agosto Danny se marchó a Nueva Zelanda para actuar en 30 días de oscuridad. Aunque Katie no entró en detalles, dejó traslucir que la relación no iba bien; estaba inquieta y muy delgada. Una mañana de septiembre quedamos en Ventura Boulevard para buscarle escuela a Stella, que pronto comenzaría la enseñanza infantil. Katie estaba abatida pero se mostraba rebelde y había comprado un anillo de diamantes para animarse. Acababa de recibir una herencia familiar e iba a adquirir una casa en el valle de San Fernando, cerca de la escuela que elegimos para Stella. Cuando Danny regresó en noviembre, durante una breve pausa en el rodaje, iniciaron los trámites de divorcio.

			 

			Me invitaron a ir a Noruega en diciembre para presentar con Sharon Stone el concierto del Premio Nobel de la Paz, un acto televisado en homenaje a los galardonados. Ese año el ganador era Muhammad Yunus, del Grameen Bank de Bangladesh, el líder de la organización que Raúl Juliá apoyaba apasionadamente. 

			Jaclyn y yo hicimos un alto en Londres, donde asistí a una proyección especial de Dublineses en el Instituto de Cine Británico y participé en una sesión de preguntas y respuestas. Me reencontré con David Bailey y posé para él en su estudio de Brownlow Mews, que, como de costumbre, bullía de actividad por la presencia de varios estilistas chillones a los que acababan de fotografiar para GQ, peluqueros, directores artísticos y dos perritos regordetes acostados en un sofá cama entre pilas de ropa de alta costura: el bello caos contenido que caracterizaba a Bailey. Los retratos de Mick Jagger, Damien Hirst y Jean Shrimpton contemplaban el desfile de modelos, actores y ayudantes personales. Sir Ian McKellen, sir Peter Blake y Trevor Nunn iban a ser fotografiados. Bailey trabajaba con ritmo y energía.

			Vista desde el aire, Noruega parecía la antítesis de California: largas lenguas de tierra que se adentraban en un mar negro como la tinta. El avión subía y bajaba en el cielo cual un barco en aguas turbulentas.

			Oslo era una ciudad limpia y refinada. El primer día fui con Jaclyn a un parque al que el escultor Gustav Vigeland había consagrado su vida; las piezas incluían legiones de personas redondas hechas en bronce lustroso, en una suerte de representación erótica de distintas etapas de sus vidas. El bebé de bronce —Niño enojado, un chiquillo quejumbroso— es la escultura más famosa de Vigeland.

			Visitamos el Norsk Folkemuseum, con sus granjas y su antigua iglesia de madera con techo de paja, y el Museo de Barcos Vikingos, que alberga las naves más hermosas y más largas del mundo, construidas con listones de madera y relucientes como serpientes marinas. 

			Pero la luz del día brillaba por su ausencia en Noruega; siempre estaba oscuro cuando me despertaba. El sol aparecía un par de horas y luego se hundía en la noche. Comíamos grandes cantidades de pescado en salmuera y en escabeche, y el reno formaba parte del menú de todos los restaurantes, lo que me entristecía. Antes de marcharme compré muñecos de trolls para regalarles a todos cuando celebráramos la Navidad en la granja y un traje de marinero para Stella. 

			El concierto por la paz, al que asistieron los reyes de Noruega, ofreció una amalgama de talentos: desde Rihanna, John Legend, Lionel Richie y el otrora Cat Stevens (ahora conocido como Yusuf Islam) hasta Wynonna Judd, Simply Red y Renée Fleming. 

			Pero lo mejor fue nuestra última noche en Oslo, cuando el director artístico del concierto, Petter Skavlan, me organizó una cena íntima en su casa, a la que invitó a la gran actriz Liv Ullmann. Estuvimos riendo y bebiendo vino tinto hasta pasadas las tres de la madrugada. Siempre había querido conocerla porque desde hacía años admiraba su trabajo en colaboración con Ingmar Bergman. Y Liv Ullmann era todo lo que yo esperaba y mucho más. 
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			Vi por primera vez la India desde un avión de British Airways en enero de 2007, cuando aterrizábamos a través de una densa nube turbia de niebla tóxica matinal: una amalgama de techos grises de hojalata oxidada que se extendía entre el pie de las colinas y la costa como un manto sucio. Eran los barrios de chabolas: una red de calles con casuchas de paredes delgadas como el papel; un laberinto de ruido, trajín, mugre y miseria. Jaclyn y yo habíamos tomado un vuelo nocturno en Londres, y el aeropuerto de Mumbai se veía muy modesto comparado con Heathrow. No había tiendas ni bares, y los suelos y las paredes de cemento eran del color de la leche cortada. Me hacía mucha ilusión la idea de viajar a Rajastán para trabajar de nuevo con Wes Anderson, esta vez en Viaje a Darjeeling. Iba a interpretar a una monja, la hermana Patricia. Wes llevaba un tiempo enviándome estatuillas metálicas de la Madre Teresa para ayudarme a entrar en el personaje. La hermana Patricia había abandonado a sus tres hijos varones tras divorciarse del padre y había huido a la India. Sus hijos, que querían localizarla, viajaban por el país para alcanzar la comprensión espiritual y reunirse con ella. 

			Los hijos eran Owen Wilson, Adrien Brody y Jason Schwartzman. También actuaban otras figuras de la pandilla de Wes, como Waris Ahluwalia y Kumar Pallana. La escena inicial era una loca carrera por las calles de la ciudad, con Bill Murray en el asiento trasero de un taxi, para no perder el tren.

			Jaclyn y yo pasamos la aduana y un enviado de Wes que acudió a recibirnos nos ayudó a llevar las maletas al aparcamiento. Era temprano, pero el sol comenzaba a calentar con fuerza sobre el mar de hojalata que bordeaba la carretera. Los niños se abalanzaban sobre nosotras, nos rodeaban y nos tiraban de las mangas, mendigando. Uno muy pequeño intentó meter un ejemplar manoseado de una novela de Somerset Maugham por la ventanilla abierta del coche; otro cantó «Jingle Bells» aunque estábamos a fines de enero.

			Me alojé en el hotel Taj Mahal durante dos días antes de volar al norte para reunirme con Wes Anderson, los demás actores y el equipo técnico de Viaje a Darjeeling. Habían estado filmando en Jaipur y yo compartiría con ellos las últimas semanas de rodaje. El hotel Taj, construido a gran escala junto a la Puerta de la India, tenía un aire claramente victoriano: era un edificio imponente con arcos y cúpulas, paredes exteriores de piedra gris veteada de hollín y, en la planta baja, galerías caras, joyerías, tiendas de telas y restaurantes. En el gran patio central, decorado con azulejos, había una enorme piscina de aguas turquesas bordeada de palmeras. Por encima volaban cuervos, cuya presencia me pareció un tanto amenazadora. 

			Esa tarde intentamos salir de compras, pero teníamos jet lag y la ciudad era tan activa y populosa que parecía casi impenetrable. Nos habían hablado de una galería cercana que tenía estupendas antigüedades, pero casi morimos atropelladas al cruzar la calle. Los indios conducían a toda velocidad en un estruendo de bocinas y motores; los motocarros pasaban a toda velocidad y aceleraban en los pasos de peatones y los semáforos en rojo. Las «antigüedades» eran preciosas pero, cuando pregunté si podía ir al baño, el dueño de la tienda me llevó a un lavabo en el segundo piso del edificio contiguo, donde había innumerables reproducciones de lo que habíamos visto abajo. «Algunas antigüedades son más antiguas que otras», nos explicó.

			Caminamos por calles atestadas hasta un mercadillo bajo un puente: en los puestos vendían salacots de guerras olvidadas junto a cabezas de ovejas despellejadas. A nuestro alrededor, mujeres con chal, burka y velo; hombres jóvenes dormidos sobre pacas de heno en la caja de los camiones; animales conducidos al matadero. En un arroyo de la calle, un anciano esquelético, con el torso desnudo, metió el brazo hasta el hombro en una alcantarilla y extrajo un montón de lodo negro, en el que hundió los dedos.

			Esa noche comimos en la azotea de un restaurante de moda próximo al hotel. Más tarde, mientras intentaba conciliar el sueño, los cuervos chillaban y graznaban al otro lado de la ventana. A las tres de la madrugada me levanté y, al asomarme, vi sus sombras aleteando sobre el alféizar bajo la luz ambarina de una farola; dos perros callejeros dormían en el arroyo. Yo no veía el momento de irme de la ciudad.

			Partimos rumbo a Rajastán a las cuatro y media de la madrugada y volamos hacia el norte sobre extensiones de tierra seca y montañosa salpicada de árboles frondosos. Agua, poca. Cuando llegamos al pequeño aeropuerto de Udaipur nos dijeron que la unidad de filmación ya había estado rodando allí y que casi todos se habían trasladado a otro exterior. No obstante, fue grato ver algunos rostros familiares de Los Tenenbaum y The Life Aquatic. Nuestro chófer nos dio la bienvenida a Udaipur. «Es una ciudad limpia —dijo—. No como Mumbai.» Pero al recorrer las afueras de la población vimos grupos de vacas mascando bolsas de plástico y, al borde de la carretera, hombres con turbantes coloridos que, envueltos en mantas, se calentaban junto a pequeñas fogatas que arrojaban un humo negro y acre.

			El coche ascendió por una colina en las afueras de la ciudad y ante nosotros apareció un lago que parecía un espejo negro; varias gabarras pequeñas con toldos se mecían bajo la neblina de primera hora de la mañana. Una joven hermosa con un cheongsam de seda beige se sentó en silencio con nosotras en la parte posterior de la lancha a motor y cruzamos la brumosa extensión de agua en dirección al hotel. Wes había elegido un exterior espectacular. Parecía salido de Las mil y una noches.

			Udaipur, conocida como la Ciudad de los Lagos, fue erigida en 1559 por el maharajá Udai Singh II como última capital del antiguo reino de Mewar; muchos de los palacios de la época de los rajput son en la actualidad hoteles de lujo. El hotel Lake Palace, construido en mármol blanco, está situado en una isla del lago Pichola; todo el mobiliario de otro palacio está hecho de vidrio de plomo. El City Palace, residencia del actual maharajá, es una fortaleza de piedra gris a la que puede accederse por tierra y por agua; tiene una inmensa entrada fortificada donde, según nos informaron, empalaban a los elefantes de los ejércitos enemigos cuando el castillo era atacado. 

			Pero ahora sus portones daban a una ciudadela situada detrás del palacio. Los monos brincaban de rama en rama; en las aceras las mujeres confeccionaban collares de caléndulas. Tiendas, templos, barberías, puestos de souvenirs y altares bordeaban las calles, angostas y sinuosas.

			Los actores nos alojábamos en el edificio más nuevo a orillas del lago. El hotel era muy hermoso, pero no parecía autóctono: una fusión de influencias orientales, como un Shangri-la flotante. Mi habitación estaba al fondo de un largo claustro; a un lado del edificio había una piscina color azul océano donde Owen Wilson nadaba varios largos cada mañana. Pasando mi cuarto, al final del pasillo, una alambrada protegía una reserva natural. La primera mañana vi buitres picoteando un cadáver al otro lado. Era habitual ver ciervos, monos, gacelas y pavos reales. Otra mañana, mientras desayunaba en el restaurante, una manada de entre doce y quince chacales cruzó el campo de golf ladrando y lanzando agudos chillidos.

			Apenas llegué a Rajastán recibí una invitación formal del maharajá de Udaipur para cenar en el City Palace. El maharajá vivía en un piso donde parecía que el tiempo se hubiera detenido en la época del Raj. Una foto de su majestad la reina Isabel II enmarcada en plata presidía la repisa de la chimenea, junto al retrato de lord Mountbatten. Las habitaciones privadas rodeaban una pared central cilíndrica adornada con tigres disecados —en su mayoría cazados en siglos anteriores y desteñidos por el tiempo— y cortados por la mitad, que parecían emerger de ella como por arte de magia. En el jardín del maharajá, a unos doscientos pies sobre el agua, un grupo de viejos árboles exóticos se alzaba al lado de varias fuentes y una rosaleda. A lo lejos, en el lago, el palacio de mármol, blanco cual una perla, flotaba como una visión onírica sobre el agua quieta.

			Según la nueva política de Wes, no tendríamos ayudantes de vestuario, peluqueros ni maquilladores durante el rodaje de la película. Cada mañana nos caracterizábamos por nuestra cuenta en el hotel y viajábamos en una camioneta ya vestidos, peinados y listos para trabajar. La situación en el plató era un poco difícil porque la peluca se me movía y no había nadie que me ayudara a colocarla bien; ni siquiera teníamos un espejo. Para colmo, nadie acudió a enjugarme las lágrimas tras una escena de llanto intenso. Más que una mujer, parecía un mapache ahogado. 

			Las madres de Owen y Adrien en la vida real, ambas fotógrafas, acompañaban a sus hijos a todas partes con cámaras provistas de teleobjetivo colgadas del cuello. No paraban de tomar fotos de sus hijos en los templos y las ruinas. Filmábamos en lo alto de las montañas, a casi dos horas de la ciudad, en un antiguo monasterio. La comida, básicamente arroz y curry, se servía en ollas burbujeantes colocadas en el suelo cerca de las letrinas portátiles. El ayudante de Owen, Steve, pronto tomó la costumbre de ir al hotel a buscar almuerzos empaquetados para todo el elenco. No vi a Wes comer ni una sola vez durante mi estancia en la India. 

			Fui a una misión católica de Udaipur para investigar sobre mi personaje y la experiencia resultó muy estimulante. Era un lugar silencioso y apacible, mitad hospital psiquiátrico, mitad hogar de ancianos y orfanato. Todos, jóvenes y viejos, eran solidarios y se preocupaban por el bienestar del prójimo. Había un pesebre con una saludable vaca lechera de cara dulce; la monja que me mostró el lugar la acarició con afecto. Doné a la misión la mayor parte de la dieta que cobré ese día. Fue hermoso dárselo a las monjas, que nunca pedían nada.

			Tenía pocos días de rodaje y dispuse de tiempo para visitar Ranakpur, a unas horas en coche del hotel. Antes de salir, el chófer nos aconsejó a Jaclyn y a mí que compráramos lápices y cuadernos para regalárselos a las mujeres y los niños de las aldeas por las que pasáramos. Cruzamos un pueblo en el que se celebraba un festival; las mujeres llevaban vestidos con espejos diminutos cosidos a la tela, de modo que la calle principal era una danza de reflejos. Vimos chacales que mordisqueaban la caja torácica de una vaca de largos cuernos y, cerca de un campo de amapolas, una fila de muchachas con sari naranja que portaban urnas de bronce sobre la cabeza y cuyos rostros se iluminaban con sonrisas fugaces. En toda la India se apreciaba la contradicción de barbarie y belleza, plenitud y miseria, vida y muerte. Nunca sabía qué esperar. 

			El templo jainista de Ranakpur tiene más de mil cuatrocientos pilares de mármol, todos tallados de forma diferente. El sumo sacerdote nos llevó a visitar el pequeño templo de Kama Sutra y rezó una plegaria especial por nosotras, por Wes y por Viaje a Darjeeling. Una vez concluida la oración, nos dijo que aparecía en una escena de la película. En el camino de regreso a Udaipur, al doblar una curva en un bosque vimos unos doscientos monos al lado de la carretera; un guardabosques les daba de comer y cada uno tenía una zanahoria en la mano.

			Una mañana salí a cabalgar con nuestra productora, Alice Bamford, y la madre de Owen, Laura. Montamos en caballos de la raza local, la marwari; son animales de patas largas y muy curiosos porque avanzan veloces como si arrastraran los cascos y sus orejas se curvan como un adorno. Mi mejor adquisición en la India fue una gran reproducción en plata de un marwari que decoraba mi habitación del hotel.

			Enero es el momento culminante de la temporada de bodas en Rajastán. Por la noche las calles de Udaipur casi levitaban con la música y los bailarines mientras se paseaba a los novios a lomos de caballos blancos o de enormes elefantes pintados. Engalanadas con guirnaldas de caléndulas y rosas, las novias lucían joyas en la frente, la nariz y las orejas, ajorcas con sonoras campanillas en los tobillos y coloridas pulseras que les cubrían los antebrazos. Una tarde salimos de compras con Jason Schwartzman. Fuimos a una tienda de telas muy poco conocida donde, según él, se vestía Gandhi, y luego a una pequeña tienda de pulseras típicas, donde vimos a un grupo de muchachas sentadas en el suelo frente a la dueña. Dos dependientas se movían como monos de organillero entre una pila de cajas de cartón que llegaba hasta el techo y la mujer, a quien entregaban combinaciones de brazaletes de distintos tamaños que armonizaban en diseño y color con el sari nupcial de cada joven. Jason se sentó en el suelo entre ellas. Las muchachas se echaron a reír pero no le prestaron mayor atención. La vendedora de pulseras no perdió de vista su objetivo; se limitó a reconocer la presencia de Jason con una mirada fugaz.

			Mick Jagger llegó a Udaipur con su hija Jade. Como tenía unos días libres, salí de compras con ellos y me sorprendió lo bien que se les daba regatear. Mick quería adquirir telas para decorar su casa de veraneo en Mustique. Por la noche asistimos a una bella boda jainista. Esperamos sentados la llegada del maharajá, que apareció rodeado de su comitiva al son plañidero de «Loch Lomond», ejecutada por un par de gaitas. La ceremonia, que duró varias horas, fue espléndida. La novia llevaba un sari rojo y le lavaron los pies con agua de rosas. El sacerdote le echó miel en la palma de las manos y a continuación las ató a las del novio con seda y hojas de banano.

			 

			A mi regreso de la India, me alegró enterarme de que la Biblioteca del Congreso había declarado una película de papá, La jungla de asfalto, obra de «importancia cultural, histórica y estética» y la había seleccionado para que se incluyera en el Registro Nacional de Cinematografía de Estados Unidos. 

			Recuerdo que me pregunté si la decisión de la justicia francesa de impedir que Ted Turner coloreara La jungla de asfalto en 1991 no habría «coloreado» la opinión de Turner sobre mi película Bastard Out of Carolina. 

			 

			Fui a casa de Katie a almorzar con ella y Stella. Danny se hallaba en Londres. Cuando entré, vi que las dos vestían de blanco. La brisa del barranco entraba por las ventanas abiertas, y me desconcertó ver doce velas encendidas sobre la mesa del salón. Le dije a Katie que, si en algún momento necesitaba paz y tranquilidad, las puertas de mi granja estaban abiertas para ella, pero que tuviera cuidado con el fuego. Al cabo de unas semanas, tras una visita de Katie a la granja, sus amigas comenzaron a alarmarse por lo que les decía por teléfono. Poco después la convencieron de que iniciara un tratamiento de rehabilitación.

			Danny siguió trabajando en el extranjero durante las dos semanas que Katie pasó en el centro de rehabilitación. Katie llamó a Christine, la niñera de Stella, para pedirle que llevara a Stella a visitarla. Christine dijo que se sentiría más tranquila si yo las acompañaba.

			Era una antigua casa de estilo español en Pasadena. Grupos de personas de mirada dura bebían café y fumaban sentadas en los jardines. Stella, que tenía apenas cuatro años, corrió a abrazar a su madre. Katie le dijo que se quedara con Christine mientras ella daba un paseo conmigo por el recinto de la clínica. Cuando ya no podían oírnos, se detuvo bajo unos pinos muy altos y me dijo: «Quiero que cuides a Stella por mí». Se veía frágil pero parecía resuelta a ponerse bien.

			Cuando Danny regresó del rodaje, Katie ya había salido de la clínica y había vendido la casa nueva para mudarse a un apartamento de Manhattan Beach. Yo quería seguir en contacto con ella. Temía que, debido a sus problemas con Danny, me impidiera ver a Stella. El 15 de diciembre le escribí una carta diciendo que esperaba que continuáramos siendo amigas, cuánto me entristecía el curso que había tomado su relación con Danny, y lo mucho que las quería a ella y a Stella. 
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			Cada vez que oigo a Maria Callas, pienso en Bob. Su voz era un sonido explosivo que ascendía hasta el techo abovedado de nuestra sala de estar. Los arcos que Bob había diseñado se curvaban sobre nuestras cabezas como alas de ángeles a ambos lados de la alta ventana, sobre la chimenea donde la Virgen mexicana que papá me había regalado por El honor de los Prizzi parecía dar su bendición.

			Bob se despertaba a las siete todas las mañanas, se duchaba, se ponía una camisa blanca de algodón almidonada y pantalones de camuflaje, y bajaba a desayunar. Leía los diarios, tomaba café, comía una tortilla con salsa caliente a la que él llamaba «lo mismo», encendía un cigarro, despotricaba un rato contra la política de George W. Bush y hacia las ocho entraba en su estudio, listo para trabajar. 

			Había excepciones a esta rutina, como cuando iba a San Dimas a supervisar la fabricación e ingeniería de las Grandes Puertas de Bronce o se preparaba para practicar taichi con su maestro chino.

			Bob habría sido feliz en el Renacimiento, época en que los artistas trabajaban para un mecenas o para la Iglesia. Opinaba que el arte pertenecía a todos y que el Estado debía apoyar a los artistas. No creía en la propiedad, en el arte como un activo, pero trabajó con galerías toda su vida y utilizaba sus ganancias para financiar en parte sus proyectos de arte público, cuyos costes solían exceder el presupuesto. 

			Ver trabajar a Bob era fascinante, aunque rara vez me invitaba a hacerlo. Todavía me parece verlo en el acto de observar: la cabeza inclinada, escrutando por encima de la montura de las gafas. Su mirada era aguda, inquisitiva, porosa. Era incansable en la búsqueda de la verdadera esencia y forma de las cosas bajo una luz siempre cambiante. A veces trabajaba con arcilla, luchaba con el material, se quejaba del peso y la consistencia. Si no le satisfacía lo que había hecho, cogía un mazo para romperlo y volvía a empezar.

			Poco después de conocernos le encargaron Source Figure, un monumento para el centro de Los Ángeles de catorce pies de altura vaciado en bronce; la mujer tiene un gesto arrobado, como si estuviera sumida en una meditación íntima. A mi entender esa obra fue un punto de partida para Bob, que al cabo de unos años volvió a explorar la espiritualidad en la expresión trascendente de su Virgen de los Ángeles. En esas dos obras comenzó a interesarse por la evidencia, por el carácter, por lo que ocurría en el plano emocional. Creo que esa perspectiva explicaba en cierto modo la empatía que mostraba hacia mi trabajo de actriz. Sus últimas obras expresan la espontaneidad del instante; las figuras danzan, saltan, brincan, dan volteretas. Rebosan vida, son físicamente animadas y participan de su entorno.

			Bob llevaba una vida modesta y elegante. Su único lujo eran los cigarros cubanos y, durante unos pocos meses malhumorados en que intentó dejar de fumar, estrenar un par de calcetines blancos cada día. Le gustaba experimentar con tecnologías y materiales modernos y usaba los ordenadores para medir, cortar y construir con resinas y polímeros. Hablaba de crear nuevos inventos. Amaba a las mujeres; esculpía muchachas desnudas en el apogeo de su belleza y atractivo físico. Era un artista consumado. Posé para él muy pocas veces porque era una situación perturbadora para ambos.

			Por lo general volvía del estudio a las siete de la tarde. Yo me sentaba frente a él en un sofá blanco, en la sala de la casa que Bob había diseñado para nuestra vida en común, y él encendía otro cigarro de los muchos que fumaba en el transcurso del día. Se servía una medida generosa de tequila, ponía una grabación de Callas a todo volumen, se reclinaba en el sofá y dejaba que su mirada viajara al cielo con su voz.

			El aria era «Vissi d’arte», de la ópera Tosca de Puccini: 

			 

			¡He vivido para el arte, he vivido para el amor, 

			jamás he hecho daño a nadie! 

			Con mano discreta

			he aliviado los infortunios de que he tenido noticia… 

			En la hora del dolor, 

			¿por qué, por qué, Señor, 

			ay, me recompensas así?

			 

			El humo del cigarro lo envolvía. Podía pasar horas así, en silencio. «Pensando», decía. Son muchas las cosas que pueden llenar el silencio. A veces yo sentía una frustración creciente, una oleada de pánico. Lo que quedaba sin decir entre nosotros había empezado a inquietarme. Había algo inmenso y aterrador en el éter. Y, aunque a menudo pensaba que terminaría por volverme loca, no decía nada. No sabía por qué, pero tenía un miedo espantoso a la respuesta a mi pregunta no formulada: ¿qué está pasando? ¿Qué ocurre? Cada vez más recurríamos a una especie de paciencia consensuada para comunicarnos; habíamos desarrollado una extraña tolerancia hacia el problema que nos negábamos a reconocer.

			Bob era misterioso, pero cada vez era más evidente que no estaba bien. Hacía unos años había empezado a quejarse de neuropatía y consultaba a un médico de Beverly Hills que le aplicaba lo que él describía como una terapia de choque en los pies. Su médico de cabecera había fallecido y Arnie Klein le recomendaba otros profesionales, pero eran especialistas y no lograban un diagnóstico concreto. Ofrecí llevarlo a mi médica, pero se negó.

			Frente a nuestra casa de Windward Avenue, el bar Townhouse expulsaba a las dos y media de la noche a sus clientes, que cantaban y gritaban, se peleaban o tiraban petardos durante una hora y media, hasta que por fin encontraban sus coches. De vez en cuando se oían tiros. Yo había leído que el sonido de las alarmas de los vehículos por la noche podía provocar un infarto.

			Por una ventanita del dormitorio, tan pequeña que parecía el ojo de la cerradura de una fortaleza, yo escudriñaba la noche interrumpida, poblada de luces de neón y voces estridentes. Mi decisión de vivir en Venice parecía una ilusión, poco realista, y ahora estábamos atrapados. El enojo y el nerviosismo casi siempre nos impedían retomar el sueño, de modo que la mayoría de las noches Bob encendía el televisor y decía: «Hagamos cuenta que es de día». Por extraño que parezca, en mi recuerdo esos momentos aparecen entre los mejores, viendo clásicos en TNT o reposiciones de Absolutamente fabulosas o a Sacha Baron Cohen entre las tres y las cinco de la madrugada. Finalmente volvíamos a acostarnos. Bob me daba la espalda y yo me pegaba a su cuerpo y apoyaba la mano sobre su corazón para sentirlo latir.

			En 2005 me invitaron a presidir el jurado del Festival de San Sebastián. En el aeropuerto de Bilbao, Bob chocó contra una columna. Se enfureció conmigo diciendo que yo iba demasiado rápido, cuando en realidad caminaba despacio delante de él hacia la sala de aduanas. Hacía solo unos años salíamos todas las noches a cenar y a bailar salsa, y ahora Bob se quejaba de que se le dormían las extremidades. Fuera de ese viaje a España, se negaba a salir y sus relaciones sociales quedaron restringidas a nuestra casa, salvo alguna que otra cena en casa de amigos.

			Por las noches me despertaba y lo encontraba sentado muy tieso en la cama, la cabeza inclinada sobre el pecho. Pronunciaba su nombre o le acariciaba, y él daba un respingo o saltaba como si despertara de una pesadilla, con una mirada de pánico. A veces me preguntaba si no estaría exagerando, pero era evidente que algo misterioso lo afectaba.

			Bob decidió con Steven que debía hacerse un chequeo. Para entonces también se quejaba de que le dolía la espalda y ya le habían hecho varias radiografías y resonancias magnéticas. No sé hasta qué punto él era consciente de la gravedad de su estado. No hace mucho me enteré de que en los exámenes médicos de años anteriores habían detectado que padecía del corazón y le habían aconsejado que dejara el tabaco y el alcohol, información que nunca se me comunicó. Muchas de las personas que le querían, yo incluida, sospechábamos que era un poco hipocondríaco y que le preocupaba cualquier síntoma; pero, como más tarde afirmó su amigo David Novros, Bob era un estoico.

			 

			A última hora de la tarde del 7 de agosto de 2008, Bob regresó a casa con Steven después de la visita al médico: le habían diagnosticado artritis reumatoide y le habían administrado una fuerte dosis de esteroides. Tenía las manos y los pies muy hinchados. Cuando le toqué el tobillo, la piel se hundió. Estábamos los tres en el salón, Bob sentado en un sillón entre Steven y yo. En cierto momento miró aturdido a su alrededor. «Me parece que estoy enfermo de verdad», dijo. Su voz traslucía asombro.

			Estaba muy preocupada, pero le habían prescrito una medicación y confiaba en que surtiría efecto.

			La noche siguiente transmitieron por televisión la ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos de Verano. La vimos desde la cama en el televisor de pantalla plana. Los percusionistas chinos eran extraordinarios: sus síncopas sonaban como truenos, y cambiaban de ritmo como si fueran un solo ser. Semejante precisión en un grupo tan numeroso de músicos me resultaba abrumadora; parecía mecánica. Me quedé dormida. 

			Tuve conciencia de que ocurría algo terrible un segundo antes de despertar. Cuando me despabilé, Bob ya había saltado de la cama y era presa del pánico. «No puedo respirar, no puedo respirar», gemía. Pensé que tenía una pesadilla. Cogí de la mesilla de noche la bolsa de papel que contenía medicamentos chinos, la vacié y le pedí que respirara en ella. «Llamaré a urgencias», dije. 

			«No —dijo él—, no llames a nadie.» Entró en el baño tambaleándose. Telefoneé a su médico. El contestador automático dijo que estaba en Canadá y que era imposible contactar con él, pero que, si se trataba de una urgencia y tenía la amabilidad de esperar, podía hablar con su sustituto. A los pocos segundos se oyó una voz masculina.

			—Doctor —dije—, Robert Graham tiene una crisis. Dice que no puede respirar. 

			—¿Tiene diazepam en casa? —me preguntó. 

			—¿Valium?

			—Sí. Dele una pastilla. Por lo que dice, parece que está nervioso. 

			Bob estaba doblado en dos. Llamé a Steven y luego a urgencias. 

			Los enfermeros llegaron en cuestión de segundos, o al menos eso me pareció. Como ángeles custodios, acostaron a Bob en la cama, le administraron oxígeno y comprobaron sus constantes vitales. Estaba teniendo un infarto de miocardio. Steven llegó enseguida y acompañó a Bob en la ambulancia. Yo hice entrar a los perros, cerré la casa y los seguí en mi coche al Centro Médico de la UCLA en Santa Mónica. El corazón de Bob se paró dos veces en la ambulancia y tuvieron que practicarle una reanimación cardiopulmonar con un desfibrilador.

			Cuando llegué al hospital, Bob ya estaba en la unidad de cuidados intensivos. Los médicos le habían administrado un anticoagulante y, donde le habían insertado la vía intravenosa, una sangre acuosa empapaba las vendas y toallas. Me quedé con él, hablándole, diciéndole que estaba a su lado y que todo saldría bien; pero no era cierto. Bob había tenido un derrame cerebral. Y le fallaban los riñones.

			A las tres de la madrugada lo trasladaron al Centro Médico Ronald Reagan de la UCLA en Westwood. Lo acompañé en la ambulancia. Moverlo era peligroso pero indispensable, pues en el Ronald Reagan tenían medios más adecuados para tratarlo. No me dejaron estar con él durante unas horas porque debían realizarle pruebas y biopsias. Jaclyn acudió y tratamos de dormir en la sala de espera. ¡Qué espantosos son esos lugares! Espacios oscuros, sin ventanas y mal iluminados. Solo había dos sofás pequeños, como si a alguien se le hubiera ocurrido ponerlos en el último momento. Después de esas primeras horas, las enfermeras se mostraron amables conmigo y me permitieron estar con Bob a menos que debieran realizar algún procedimiento que era preferible que yo no presenciara. La atención del hospital era excelente.

			Llamé a David Geffen, cuyo nombre engalana la Facultad de Medicina de la UCLA, y al amable y solícito director del hospital, el doctor Gerald Levey. Llamé al alcalde, Antonio Villaraigosa, amigo de Bob, y al cardenal Mahony, que le había encargado las puertas de Nuestra Señora de los Ángeles. Quería que un millón de pensamientos y plegarias acompañaran a Bob. Tanto el alcalde como el cardenal tuvieron la amabilidad de ir a verlo.

			Un día se abrió la puerta del ascensor y varias docenas de monjes tibetanos con túnicas color azafrán se pararon frente a la unidad de cuidados intensivos. Su maestro espiritual había sufrido un infarto de miocardio. Los días siguientes, cada vez que recorría el pasillo con paredes de vidrio para ver a Bob, pasaba por delante de la habitación del sacerdote, donde dos acólitos montaban guardia, uno con un rosario y el otro haciendo girar una rueda de plegaria. Me parecía que Bob estaba un poquito más protegido.

			El quinto día de la crisis, en una cabina de vidrio al final del pasillo de la UCI vi a un médico que estudiaba una pantalla de ordenador. Tenía una expresión desconcertada. Se presentó como el doctor Saleh, nefrólogo.

			—Creo que tenemos un diagnóstico para su marido —dijo. 

			—¿Qué quiere decir? —le pregunté perpleja. 

			—Su marido tiene una enfermedad. Se llama granulomatosis de Wegener. 

			—¿Tiene cura? 

			—Existe un tratamiento que por lo general reservamos para los enfermos de cáncer, pero en este caso bombardearemos los riñones con Cytoxan, con la esperanza de que vuelvan a funcionar. Hasta entonces tendremos que aplicar diálisis: primero a diario y luego cada dos días hasta conocer los resultados.

			Bob pasó un mes en la UCI y luego lo trasladaron al otro lado de la calle, a la unidad de rehabilitación física de agudos. Yo estaba con él todos los días. Debido al derrame cerebral, tenía que aprender de nuevo a usar el lado izquierdo del cuerpo para caminar y leer. Le enseñaban a subir escaleras y él hacía valerosos esfuerzos. 

			El día de su cumpleaños, 19 de agosto, los médicos le permitieron salir al jardín en silla de ruedas para pasar un rato con Mecha y mi perrita, Pootie. A partir de entonces yo llevaba con frecuencia a los perros al hospital y hacíamos picnics en el césped, frente al Instituto de Oftalmología Jules Stein, el cual me recordaba a papá, porque en esa clínica le había leído por primera vez el guión de Dublineses. 

			Bob estaba muy débil pero, como le administraban grandes cantidades de esteroides, tenía un apetito pantagruélico, lo que resultaba engañoso. Yo siempre había asociado las ganas de comer con la salud, pero en su caso la repentina necesidad de devorar kebabs de cordero o buñuelos de crema era producto de su enfermedad. Creía que Bob estaba mejorando, pero se trataba de un hambre insana, estimulada por la medicación. Al menos le impedía pensar en otras cosas. Me sentaba a su lado y él elegía tres platos de la carta de establecimientos de comida para llevar, además de helados de las mejores heladerías de Westwood. Bob fantaseaba con la comida mediterránea, con platos que recordaba de sus tiempos en Londres, cuando era un joven artista en Notting Hill, y añoraba un guiso mexicano que le preparaba su madre, conocido como «el manchamanteles».

			Las tardes de los sábados, mientras examinaban a los pacientes y se producía el cambio de turno del personal, Danny me llevaba en coche a recoger a Stella en el apartamento que Katie tenía alquilado en Manhattan Beach, para llevarla a la playa. A veces veíamos a Katie, y en un par de ocasiones nos acompañó a una heladería y todos pedimos cucuruchos. Parecía soñolienta o distraída, bebía mucho café y fumaba un cigarrillo tras otro. Compartía el apartamento con una amiga de Londres y un montón de perros rescatados de la perrera. Decía que le gustaba la vida en la playa, que trabajaba en un cabaret y que bailaba mucho. Había varias jóvenes pálidas en su trabajo, todas tatuadas y con piercing. Katie nos presentó a una de ellas como la niñera de Stella. Danny y yo llevábamos a Stella a la playa y contemplábamos cómo su bello y grácil cuerpecito chocaba contra las olas. Durante esas pocas horas podía respirar. 

			Finalmente, tras pasar siete semanas en el hospital, Bob recibió el alta. El Cytoxan no había dado resultado, pero esperábamos que los riñones volvieran a funcionar. Le hacían diálisis cada dos días, siete horas diarias. Yo había remodelado la planta baja para que no tuviera problemas con la escalera y había instalado un enorme televisor de pantalla plana y una cama extragrande.

			Apenas amanecía, antes de desayunar, dejaba a Bob con su enfermera particular y caminaba con Pootie y Mecha una manzana hasta la playa, dejando atrás los bares y hostales, y luego doblaba hacia el sur en dirección a Washington Boulevard. En los montículos de arena y hierba, bajo palmeras cuyos troncos tenían el color y la textura de patas de elefante, me paraba a contemplar a los sufistas que salpicaban el mar. Cada día saludaba a los indigentes y desplazados del vecindario: el Joker, Eugene, Frederick, Old Papa John, que leía novelas policíacas y del Oeste sentado en su silla de ruedas y cubierto con una lona bajo la lluvia, de espaldas al malecón, donde hoy se lee su epitafio FLOW ON HOME, que podría traducirse por “Fluye a casa”, en un grafito medio escondido. Y Wino Bobby, que llevaba una chistera amarilla y sus «gafas de borracho», con las que veía a la gente más atractiva de lo que en realidad era; a cambio de unos dólares, te recitaba un poema. Bob le daba varios cientos de dólares de vez en cuando para que viajara a su lugar preferido, Manila, en las Filipinas. Bobby era negro, pero tenía una novia en Manila que lo había convencido de que era el padre de su hijo, que era blanco. Bobby también ha muerto. 

			La mayoría de esos hombres eran excombatientes de las guerras de Corea, Vietnam e Irak, víctimas de estrés postraumático durante el resto de sus vidas. Aunque nunca pedían dinero, de vez en cuando les daba unos dólares. No podía olvidar que Bob Richardson, el hombre al que había abandonado junto a la cinta transportadora de equipaje y de quien tanto había aprendido sobre la vida, había vivido hasta no hacía mucho entre ellos en la arena.

			 

			El 16 de octubre, por primera vez en dos meses, dejé a Bob en casa y fui a la fiesta de cumpleaños de una amiga en Hollywood: una reunión solo para chicas en una tienda de lencería llamada Kiki de Montparnasse, donde servirían caviar y champán. Apenas llegué y me senté a cenar, noté que el móvil vibraba en el bolsillo. Contesté; era Jaclyn. «Es Katie —dijo—. Se ha suicidado.» 

			Abandoné la fiesta y conduje a toda velocidad hacia la casa de Danny en las colinas, a pocos minutos de allí. Ya habían llegado algunos amigos suyos. Stella dormía, sin saber que su madre se había arrojado de la azotea de su casa alquilada en Manhattan Beach. 

			Regresé tarde a casa. Bob estaba dormido. Pasé el resto de la noche despierta en la cama, mirando la oscuridad sin dar crédito a lo ocurrido. A la mañana siguiente, cuando le conté a Bob lo que había pasado, se tapó los ojos con la manga. Danny y Stella se quedaron conmigo todo el fin de semana.

			El funeral de Katie tuvo lugar en el cementerio Hollywood Forever. Era uno de esos días pálidos que luego se vuelven radiantes. Zoë y la familia de Katie habían llegado de Inglaterra. Todos estábamos conmocionados. La ceremonia se ofició en la misma capilla donde nos habíamos congregado para el funeral de papá. Cuando bajaron el ataúd de Katie en la fosa, Stella arrojó en ella unas rosas rosadas que había recogido en el jardín de su casa.
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			Cuando Bob enfermó, el mundo se volvió feo en aspectos inesperados. Una noche que su enfermera particular —Mary, una mujer muy dulce— tenía libre, y aunque la sustituta dijo que lo estaba vigilando, Bob se cayó a las seis de la madrugada. Se dio tal batacazo que tembló toda la casa. El ruido me despertó y bajé corriendo. Había caído de bruces, tenía un ojo tan hinchado que no podía abrirlo y el negro moretón comenzaba a extenderse al otro.

			—No quiero ir a urgencias —dijo. 

			Llamé a su médico. Estaba en casa; era domingo. 

			—¿Está muy mal? 

			—Pregúnteselo a él —respondí, y pasé el teléfono a Bob, que estaba mirándose en un espejo de mano.

			—Tengo un cardenal del tamaño de una pelota de tenis —dijo con tristeza. Tras una pausa añadió—: Bueno, está bien, como una pelota de golf. 

			Volví a ponerme al teléfono y le pregunté al médico qué debía hacer. La respuesta, como casi siempre, no fue de mucha ayuda. 

			—Manténgalo sentado. Si se desmaya, pida una ambulancia.

			Subí al dormitorio y me metí en la ducha. El corazón me latía muy deprisa. Estaba indeciblemente furiosa y alterada. Mientras me vestía, decidí llevar a Bob al hospital. No pensaba esperar a que perdiera el conocimiento. Cuando pasamos por delante de la cocina para salir de casa, oí gritar a Stella. Miré por el ojo de buey de la puerta y la vi en el suelo, con las manos entre las piernas, meciéndose. Cuando abrí la puerta corredera y le pregunté qué le pasaba, alzó la manita para que viera que le sangraba; se la había pillado en la jamba. Danny asomó la cabeza. Había bajado corriendo de la habitación de huéspedes al oír los gritos. 

			«Stella está bien —le dije—. Voy a llevar a Bob a urgencias.» Mientras tanto, Bob se había inclinado sobre la niña llorosa y, acercando su cara magullada y amoratada a la de ella, hacía sonidos burlones como diciéndole: «Y tú crees que lo tuyo es grave, pequeña». Danny y yo nos miramos con expresión de incredulidad y salí con Bob y su enfermera rumbo al UCLA de Santa Mónica. Ocho horas más tarde, le anunciaron que se había fracturado la cuenca del ojo. No le dijeron que tenía tres costillas astilladas y varios discos intervertebrales aplastados; esa información llegaría después. O tal vez fueran lesiones anteriores. Nunca sabía bien a qué atenerme.

			Bob se negó a quedarse en el hospital. Retomó la rehabilitación y trazó un plan para su diálisis: según sus cálculos, si se levantaba a las tres de la madrugada e iba a Santa Mónica para recibirla en mitad de la noche, podría aguantar dos días seguidos sin el tratamiento. Aseguró que así conservaría la cordura y que estaría de vuelta en casa a la hora del desayuno, para que yo le leyera los periódicos. Me dijo que se volvería loco si tenía que pasar siete horas conectado a la máquina cada dos días. Por tanto, esa fue nuestra rutina durante dos meses. Diálisis, logopedia, fisioterapia, terapia ocupacional, alguna que otra visita de amigos y familiares para tomar té y pastas en el patio.

			Hercules llegó de Londres. Me había enterado de que también él estaba enfermo; probablemente sufría una recaída del cáncer de pulmón que lo había afectado hacía unos años. Almorzamos juntos en el Lobster de Santa Mónica, sentados a su mesa habitual, con vistas al océano Pacífico. La conversación fue animada y ágil, como siempre lo era con Hercules. Hablamos de amigos comunes, desde Bernardo y Claire Bertolucci —a él iban a operarlo de la espalda; ella iba a comprar un piso en Londres— hasta Jeremy Thomas, nuestro querido amigo y socio de Hercules. Y hablamos de Bob. Herky fue a verlo por la tarde. Charlaron en voz baja durante un buen rato; poco después Herky regresó a Londres. 

			 

			Bob era muy elegante —se ponía los pijamas blancos de Sulka que yo le regalaba religiosamente cada cumpleaños y Navidad, con sus iniciales, RPG (Robert Pena Graham), en el bolsillo— y poseía una extraordinaria dignidad en épocas de tensión. Los médicos nos habían dicho que padecía una enfermedad rara, que no solía afectar a las personas de piel negra o morena, y que era de origen vascular. Eso explicaba por qué durante años Bob sentía dolor y entumecimiento en los pies y sufría jaquecas siempre que viajaba en avión. Había consultado a numerosos especialistas por esos problemas. Aunque empezaba a caérsele el cabello por los tratamientos, tenía tanta cantidad que ni siquiera se notaba. Siempre fue un hombre hermoso, en cualquier circunstancia. 

			Un día sus médicos anunciaron que querían hacerle una biopsia renal, pero Steven llamó para decir que no le parecía bien. La camilla ya estaba en la habitación de Bob, lista para llevarlo al quirófano. Tener que tomar esa clase de decisiones provoca mucha angustia. Al final dejé el consentimiento en manos de Steven, por respeto al vínculo entre padre e hijo. Pero en el transcurso de la misteriosa enfermedad de Bob quedó claro que ningún médico tenía una solución para el diagnóstico unánime de granulomatosis de Wegener. Era como si hubiéramos entrado en una zona muerta de la medicina. Nada daba resultado.

			Una noche Bob estaba en el salón y yo arriba, en el dormitorio, despierta a las cuatro de la madrugada en la cama que antes compartíamos. Mecha subió por primera vez desde que Bob había enfermado y se acostó a mi lado. Comprendí que me estaba transfiriendo su lealtad. Mecha siempre había estado obsesionada con Bob: prefería estar con él y hasta ese momento no se había apartado de su lado.

			El 12 de diciembre, ya entrada la noche, la televisión estaba encendida en la planta baja, como de costumbre. Habíamos terminado de ver una película. A Bob le dolía tanto la espalda que no podía tumbarse, de modo que me había recostado en la cama de hospital alquilada y él estaba sentado a los pies en un gran sillón blanco. «Creo que es hora de dormir», dije. 

			«No me encuentro bien», dijo él. Estaba mareado y desorientado; tenía la frente húmeda y caliente. Decía que tenía la vista borrosa y que no podía ponerse de pie. Llamé a urgencias de inmediato. Los enfermeros llegaron en cuestión de minutos. Bob empezó a gritar que la espalda lo estaba matando. Lo llevaron en ambulancia al UCLA de Santa Mónica. Pasaron dos días. A Bob le costaba respirar. Los médicos estaban desconcertados; cada vez resultaba más evidente que no sabían cómo controlar la enfermedad. 

			Steven estaba con él una mañana en que se averió el aparato de diálisis. La sangre de Bob era cada vez más espesa y su cuerpo rechazaba el tratamiento. Las cánulas de los brazos, por las cuales le administraban medicación intravenosa, se habían obstruido.

			 

			El 15 de diciembre Bob pasó a formar parte del Salón de la Fama de California. Noriko Fujinami y Steven fueron a Sacramento para aceptar el honor en su nombre. Bob siempre decía que Noriko era la directora de estudio artístico más inteligente e informada con que había trabajado; la estética de ambos era muy semejante. La presencia serena de Noriko siempre reconfortaba.

			El 16 de diciembre Steven se quedó con Bob en el hospital y yo pasé la mayor parte del día trabajando con el fotógrafo Terry Richardson. Hacía muchos años que no lo veía, aunque él había publicado un libro sobre la obra de su padre, Bob Richardson, para el cual yo había aportado varias fotos de los primeros tiempos: en su mayoría polaroids de Terry siendo niño, que había conservado. Bob había perdido o destruido casi todos los negativos de las fotos de modas que habíamos hecho juntos en los años setenta.

			Quedé con Terry en el Chateau Marmont. Fue una reunión muy emotiva para mí. Terry, alto y delgado, se parecía mucho a como era su padre cuando lo conocí. Las fotos que hicimos ese día para la revista de modas británica Love fueron un homenaje a Bob Richardson y a Bob Graham: dos influencias capitales en mi vida. Siempre había imaginado que Bob Richardson llegaría a hacer algo extraordinario. Pensaba en nuestra relación, loca e imprevisible, en él y en su triste final, en 2005: murió de un infarto de miocardio frente al televisor de Terry, en Nueva York, tras haber llegado de California al volante de su coche. Sus últimas fotos, tomadas durante ese viaje de una costa a la otra, son las imágenes más tristes que he visto en mi vida.

			 

			Unos días después tenía programada una sesión de fotos con Annie Leibovitz para un anuncio publicitario de Badgley Mischka. Eso me impediría pasar toda la mañana en el hospital, cosa que lamentaba, pero hacía ya cuatro meses que no trabajaba. Cuando esa mañana fui a ver a Bob al UCLA de Santa Mónica, me dijo: «No te vayas». Le expliqué que solo me ausentaría un par de horas y que volvería directamente al hospital en cuanto terminara.

			Salí de la habitación deshecha en lágrimas. Apenas llegué al estudio de Hollywood corrí a hablar con Annie. La fotografía incluía a varias mujeres. Le pregunté si era posible fotografiarme primero a mí para que pudiera regresar con Bob lo antes posible. «Por supuesto —dijo—. Haremos tu foto primero, en cuanto te maquillen.»

			Al volver al hospital le pregunté al médico de Bob si iban a administrarle más heparina para diluirle la sangre.

			—Estamos pensando en administrarle algo así; es posible —dijo. Parecía aturullado. 

			—Se está muriendo, ¿verdad? —le pregunté. 

			—Parece que ya hemos hecho todo lo que podíamos hacer por él. 

			Cuando entré en la habitación de la UCI, Bob tenía los ojos cerrados pero se revolvía en la cama. 

			—Ya estoy aquí —dije—. ¿Sabes quién soy?

			—Mi Honita, tan guapa como siempre. 

			Le cogí la mano. 

			—¿Quieres que te cante una canción? —le pregunté. 

			—Sí. 

			Le canté la canción de Gladys sobre los tres pececitos en el estanque, una de mis favoritas cuando era niña en Irlanda. Pareció escuchar con atención. 

			—¿Quieres que te cante otra? 

			—Sí.

			Empecé a cantar «Sweet Baby James». 

			—No, esa no —dijo. Acto seguido añadió—: ¿Me estoy muriendo? —Lo preguntó como lo habría hecho un niño. Su voz traslucía perplejidad. 

			—No, por supuesto que no —respondí. 

			Apoyó la mejilla sobre la almohada y pareció relajarse un poco. Después abandonó su cuerpo. Vi irse su espíritu. Me maravilló lo hermoso que estaba con su pijama blanco: sus manos de artista, su piel color caramelo, su cabello plateado echado hacia atrás sobre la almohada. Los médicos nos dijeron que querían conectarlo a un respirador, darle la posibilidad de recuperar las fuerzas, pero para mí estaba claro que solo sería una prolongación artificial de la vida. 

			Joan Buck llegó de Nueva York para estar a mi lado. Danny y Stella se quedaron a pasar las vacaciones conmigo y Yolanda trajo de la granja un árbol de Navidad. Mitch y Kelly también vinieron, y no recuerdo casi nada más, solo ese estridente pino pequeño en el estudio, todo iluminado y lleno de adornos del pasado: ángeles dorados y esqueletos danzantes, un cigarro de vidrio. Descorché una botella de vino, Château Mouton 1982, que tenía en la etiqueta un corderito danzarín pintado por papá, y brindamos por Bob.

			Cuando fui al hospital a la mañana siguiente, Bob seguía en coma. Lo mantuvieron conectado al respirador un día más. Entonces, aconsejados por el médico, Steven y yo tomamos la decisión de que apagaran las máquinas. Llamamos a sus mejores amigos: artistas, las ex esposas y empleados de Bob. Todos acudieron al hospital a despedirse de él. El 27 de diciembre de 2008, dejó la vida con dignidad y sin sufrir. Una bonita enfermera pelirroja entró a desconectarlo del respirador que bombeaba oxígeno a sus pulmones. En la habitación estaban todas las personas a las que amaba. En cierto modo, fue un acto tan solemne como una boda: la cabeza de Bob apoyada sobre una almohada de algodón blanco, su cabello nacarado, las cejas curvas sobre los párpados cerrados, las pestañas largas y oscuras. Cuando la enfermera retiró la mascarilla de oxígeno, el rostro de Bob no tenía expresión.

			En cuanto lo desconectó de las máquinas, un último suspiro escapó suavemente entre sus labios, las nubes se abrieron y el sol brilló sobre el mar de Santa Mónica bañando a Bob en una luz dorada. La escena era tan hermosa que empezamos a aplaudir. Bob había fallecido.

			Rafi me llevó a casa. Durante la enfermedad de Bob, me había apoyado y consolado y había rezado por él; me había dado ánimos en todo momento y había mantenido la fe cuando yo me sentía confusa o desalentada. Las perras corrieron a saludarme apenas entré en casa. Me senté en el suelo del patio y dejé que me olieran. Mecha me olfateó de arriba abajo y acercó el hocico a mi nariz. Pootie lamió las lágrimas saladas de mi cara. Alcé la vista hacia el dosel que formaba el árbol de coral. El sol se filtraba entre las hojas. Joan estaba en la cocina. Kelly Lynch atendía el teléfono. Susan Forristal no tardaría en llegar con Susanna Moore. Allegra se hallaba en camino. El mundo que yo conocía se había terminado, pero estaba rodeada de amigos que me querían.

			El día siguiente a la muerte de Bob, desperté habiendo tomado una decisión durante la noche. Resolví que, para conmemorar su fallecimiento, cogería todas las flores que sus amigos habían enviado a casa y las depositaría en sus monumentos públicos, empezando por el Coliseum, en el centro de la ciudad. Fue allí donde por primera vez tomé conciencia de la magnitud de su obra viendo los dos atletas de bronce sin cabeza que presidían la entrada a los Juegos Olímpicos de 1984, sin imaginar que estábamos destinados a vivir juntos los últimos dieciocho años de su vida. 

			Susan Forristal quiso acompañarme y, con Rafi al volante, recorrimos la ciudad de punta a punta dejando rosas en los pedestales de las estatuas de Bob y gardenias flotando en la fuente a los pies de su Source Figure, en Bunker Hill. Fuimos al jardín de esculturas de la UCLA, a la catedral y al Music Center y visitamos su Torso de plata en Rodeo Drive, donde alguien ya había depositado flores. En Nueva York y Washington, los amigos y admiradores de Bob estaban haciendo lo mismo: Boaty Boatwright, la madre de Laila —Martha—, y Paul Cuomo, nuestro chófer neoyorquino, nos enviaron fotos de la estatua de Duke Ellington —en la calle Ciento diez con la Quinta Avenida, en el extremo noreste del Central Park— con el pedestal tapizado de lirios. En Washington DC, el regazo de Franklin Delano Roosevelt estaba cubierto de rosas. Allegra había telefoneado a Miguel Norwood, uno de nuestros viejos amigos del Skataway, quien a su vez llamó a un primo suyo de Detroit para pedirle que colocara un ramillete de flores azules en el puño de Joe Louis. 

			 

			El primer domingo después de la muerte de Bob, me quedé sola en la casa. Salí al terreno contiguo a la cocina, donde Bob acumulaba chatarra, cogí una pala y empecé a cavar. Tres horas más tarde había abierto un agujero de cuatro pies de profundidad en la tierra dura. Planté un aguacate, de tres pies de altura, que había crecido a partir de un hueso plantado y cultivado por Rafi.

			Cuando el personal vino a trabajar el lunes, fui con Rafi a un vivero en busca de abono, flores y semillas de césped. Compré dos grandes recipientes de cemento y los llené de camalotes y peces de colores. Durante varios días Dora, Rafi y mi ama de llaves, Rebeca, me ayudaron a plantar arbustos y a sembrar el césped. Fue el comienzo de nuestro jardín para Bob. 

			Me confortaba cavar la tierra, enterrar las raíces de las plantas y verlas crecer. Una mañana, al rayar el alba, me despertó un sonido desacostumbrado y bajé la escalera. Dos grandes aves marinas desgarbadas se balanceaban en las ramas de un ficus del jardín. Eran blancas, del tamaño de cisnes, con picos amarillos y patas rosadas. Las ramas se curvaban bajo su peso. Después las busqué en la guía de aves de Audubon pero no pude identificarlas; es posible que fueran garcillas bueyeras o garcetas blancas. Fue la única vez que visitaron el jardín y pareció cosa de magia. 

			 

			Hercules había vuelto de Londres y se alojaba en el hotel Bel Age con Jeremy Thomas. Llamó para invitarme a almorzar. Necesitaba que le recomendara un buen quiropráctico. La espalda lo estaba matando, decía. Nos encontramos en el Lobster de Santa Mónica. Intentó levantarse cuando me acerqué a la mesa; estaba terriblemente delgado. Pidió un vaso de agua, en lugar de la acostumbrada cerveza. 

			—Jack irá al funeral de Bob —anunció. 

			—No me digas. 

			—Por supuesto —respondió Herky—. No se lo perdería por nada del mundo.

			Supuse que lo más probable era que Herky hubiera convencido a Jack de que asistiera. Estaba muy conmovida. Me siguió en su coche hasta casa. El doctor Schwartz, el quiropráctico, nos estaba esperando. Herky estuvo con él aproximadamente una hora; luego bajó, me dio un beso y se fue.

			Subí a ver al médico.

			—Usted sabe que a su amigo le queda muy poco tiempo, ¿verdad, Anjelica? 

			—Sí —dije—. Lo sé. 

			 

			El cardenal Mahony propuso que el funeral de Bob se oficiara en la catedral de Nuestra Señora de los Ángeles. El 7 de enero de 2009 una multitud se reunió ante las Grandes Puertas de Bronce que Bob había creado.

			Allegra llegó de Taos con Cisco y Rafa; Danny llevó a Zoë y Stella. Los niños eran tan pequeños que conmovía ver cómo intentaban comprender la enormidad de la situación. Hacía calor en la plaza y Stella tenía la carita contraída. Rafa, arrodillado en la escalinata de la catedral, jugaba con Miguel Norwood a arrojar peniques. 

			Los portadores del féretro de Bob fueron sus clientes, colegas y amigos más queridos (Jack Quinn, Doug Wheeler, Roy Doumani, Earl McGrath, Tony Berlant, Tom Holland y Ed Moses), sus ayudantes y colaboradores (Rafi, Juan Carlos, James —el hijo de Noriko— y Raúl) y su familia (mi sobrino Jack, mi hermano Danny y Steven, el amado hijo de Bob). Joey, la madre de Steven, colocó sobre el ataúd la medalla de caballero de la Orden de Malta de Bob; Dora, Noriko, Rebeca y Yolanda depositaron rosas recogidas en el jardín que yo había plantado en Windward. 

			Asistieron el alcalde Villaraigosa, el gobernador Arnold Schwarzenegger y Maria Shriver. Steven, Danny y Jack Quinn leyeron. Roy Doumani habló; Earl McGrath explicó que él me había presentado a Bob; Maria contó que había llevado a su madre, Eunice, una mujer muy católica, al estudio de Bob cuando proyectaban la Medalla a las Artes del Gobernador de California. Tras una larga y dubitativa mirada a los bellos desnudos femeninos en bronce, Eunice había dicho con un suspiro: «¡Pobre esposa!». Hercules llevó a Jack, que se portó como un ángel y no se movió de mi lado en toda la ceremonia.

			Acudió gente de todos los rincones del país: parientes de la madre de Steven, primos de Bob y muchísimos amigos cercanos y lejanos; incluso apareció Bill Murray. Estaban todos presentes, menos Bob. Yo leí un poema de Yeats: «Desea a la amada la paz del descanso». 

			 

			Oh vanidad del Dormir, de la Esperanza, del Sueño, del Deseo incesante,

			los Caballos del Desastre se hunden en la pesada arcilla:

			Amada, entrecierra los ojos, y que tu corazón palpite 

			sobre el mío y tu cabello se derrame sobre mi pecho

			ahogando la hora solitaria del amor en el hondo crepúsculo del descanso 

			y ocultando las crines revueltas y los cascos tumultuosos.
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			Antes de que Hercules se marchara de Los Ángeles por última vez, Jeremy Thomas organizó una cena en su honor en el Chateau Marmont. En el reservado del restaurante, contemplando el reflejo de June Newton, también viuda, en el espejo a la luz de las velas, yo reflexionaba sobre lo real y lo irreal, y sobre lo efímeras que son nuestras imprevisibles vidas. Si bien fue una fiesta hermosa, también fue melancólica, pues algunos de nosotros sabíamos que no volveríamos a ver a Herky. Él se fue temprano; recorrió el pasillo entre la mesa de June y la mía y me lanzó un beso de despedida antes de salir.

			Herky falleció el 21 de febrero de 2009 en Londres, llorado por cuantos lo adorábamos y por casi todas las rubias de Gran Bretaña. Su muerte fue una pérdida inconsolable para sus amigos. 

			Si la muerte no fuera lo que es, sería mágica y yo tendría una explicación de por qué mi madre desapareció en un accidente de coche un día de 1969 y por qué mi padre abandonó su cuerpo en 1987 en una casa alquilada de Rhode Island. Por qué el sol asomó entre las nubes para dar un beso de despedida a Bob cuando su cuerpo yacía bajo las sábanas blancas del hospital de la UCLA en Santa Mónica. ¡Esos lazos, esos vínculos ciegos! ¡Esos amores! ¿Por qué, preguntamos, por qué deben dejarnos? ¿Cuándo nos reuniremos con ellos? ¿De verdad la vida no tiene sentido? Supongo que lo tendrá si recordamos la influencia de las personas a las que amamos: ¡es maná que desciende de las estrellas!

			En los cinco meses transcurridos entre octubre de 2008 y febrero de 2009 murieron cuatro personas a las estuve muy unida: Bob, Katie, Sam Bottoms y Hercules Bellville. No supe nada de mi hermano Tony. Las experiencias compartidas eran lo único que teníamos en común, pero las veíamos de forma muy distinta. Yo tendía a mostrarme complaciente con los demás, mientras que Tony quizá propendía a complacerse a sí mismo, lo que puede parecer egoísta, aunque en muchos aspectos es una actitud más sincera ante la vida. 

			Tampoco tuve noticias de Jeremy Railton. No quiero hacer cábalas sobre por qué dejó de ser mi amigo: la pérdida de su amistad y el deterioro de nuestra relación todavía me desconciertan. La vida da muchas vueltas y tenemos que aprender a no aferrarnos a los demás.

			Empecé a conocer mejor a mi hermano Danny cuando papá estaba enfermo y lo cuidábamos en el hospital. Compartimos momentos aterradores cuando le diagnosticaron un aneurisma cardíaco; cuando los médicos temían que no sobreviviera a la operación porque solo le funcionaba un pulmón; cuando tenía tan poco oxígeno que dormir suponía una amenaza de muerte: el continuo relato infernal de su mala salud y su cuerpo cada vez más frágil. La dulzura y el coraje innatos de Danny fueron un consuelo para mí.

			Allegra escribió un libro sobre su niñez, publicado en 2009, y lo tituló Hija del amor. En él describe el misterioso acertijo de sus primeros años, tras la muerte de nuestra madre, cuando papá la crió, y cómo fue conocer a los doce años a su padre biológico, John Julius Norwich. 

			Siempre deseé protegerla, pero con veintipocos años no estaba preparada para la responsabilidad de cuidar de una niña. Hice cuanto me permitió mi singular agenda. Sé que muchas veces la decepcioné. 

			Allegra vive y escribe en Taos. Rafa practica esquí alpino y es un entusiasta jugador de fútbol. Confecciona joyas hermosas y quiere ser astrofísico.

			Jasper, el hijo de Tony, vive en Nueva York. Tiene casi trece años y le encanta dibujar y pintar. Su madre es la actriz Jodie Markell. Matthew, Laura y Jack ya son adultos con hijos: Noah, Mathilda y Sage, respectivamente. 

			Stella me envió un dibujo que había hecho de una niña con mariposas por ojos, que tituló «Naturaleza transparente». Un día, durante una conversación, alguien dijo: «El amor no se puede comprar». Y Stella afirmó: «No, ¡pero siempre puedes comprarte un perrito!».

			Con doce años, es una excelente corredora. Tiene las piernas largas y delgadas, los hombros anchos, la piel dorada como la miel, el cabello rubio y unos ojos color aguamarina que llaman la atención. La gente suele alabar su belleza y le pregunta de dónde ha sacado esos ojos. Y ella siempre responde que los heredó de su madre, Katie. 

			Stella y yo pasamos mucho tiempo juntas después de la muerte de Katie y de Bob. La llevé al teatro y a espectáculos de ballet. Vimos El cascanueces, Cenicienta, Wicked y Mary Poppins. Cuando fuimos a los camerinos para que conociera al cuerpo de danza del Ballet Hispánico, los bailarines le preguntaron qué quería ser de mayor.

			«Camarera», respondió. 

			La mayoría de los artistas intentan superar alguna desgracia sufrida en la infancia. No sé si Stella será artista, pero ya es una excelente amazona. Desde hace dos años va a la escuela en la campiña inglesa, donde vive con Zoë, la madre de Danny. Hace poco me escribió una carta donde decía: «Hoy he galopado yo sola, ha sido maravilloso». Su abuelo John estaría orgulloso. 

			 

			Un día fui al consultorio del doctor Klein, en Beverly Hills. Arnie había salido en las noticias no hacía mucho porque se sabía que era uno de los médicos de Michael Jackson, además de su amigo y confidente.

			«Michael está aquí —me dijo—. Quiere verte. ¿Te pido el almuerzo?» Me condujo por el pasillo hasta otra habitación. De la pared colgaba una gran lámina de Baldessari: el retrato de un hombre de nariz amarilla. Pasaron unos minutos, alguien llamó a la puerta con suavidad y entró Michael. 

			En las contadas ocasiones en que lo había visto en los últimos tiempos, me había impresionado su extrema delgadez, la blancura de su piel. La nariz diminuta, la boca tatuada, los pómulos marcados y rasgados, la tristeza de sus ojos negros.

			—Siento mucho lo de Bob, sé cuánto le querías. 

			Le di las gracias. 

			—Es un mundo cruel —dije. 

			—Quiero que sepas que nada de lo que han dicho de mí es cierto. Quiero a los niños, siempre los he querido, jamás en la vida le haría daño a un niño.

			Sé que muchas personas piensan otra cosa, pero yo le creí. Michael murió unas semanas después, el 25 de junio de 2009, con el corazón roto. 

			 

			Cada vez que viajo a Londres trato de hacer un alto en el chalet que Sabrina Guinness tiene en Hampshire. En primavera los árboles resplandecen de campanillas azules y me encanta trabajar en el jardín, cavar la tierra húmeda y dejar que el sol me tueste las corvas. Dicen que ayuda a combatir el jet lag. El año siguiente a la muerte de Bob tuve que luchar con momentos de angustia y pánico y con no pocas noches oscuras del alma.

			En julio de 2009 pasé por Londres de camino a Irlanda, donde iba a recibir el premio Hooker del Galway Film Fleadh. No se trata, como podéis imaginar, de un premio a la excelencia en «hacer la calle»; el curioso nombre proviene de un barco pesquero que, como el curragh, es originario de esa región del oeste irlandés. Volver a Irlanda significaba recordar los tiempos en que navegábamos por la bahía de Galway, antes de que la pérdida formara parte de mi paisaje personal.

			Al salir de Heathrow, Sabrina, Jaclyn y yo recorrimos la interminable distancia hasta la puerta de Aer Lingus, al fondo de la terminal. Papá siempre decía que su idea del purgatorio era estar en tránsito en uno de esos corredores larguísimos. Sabrina y yo habíamos viajado por última vez a Irlanda para la boda de Jasmine Guinness en el castillo de Leixlip, en las afueras de Dublín. Aquel día Paddy Moloney, de los Chieftains, me había desafiado a ejecutar una danza irlandesa delante de un pabellón lleno de invitados: ¡mi única excusa para aceptar semejante reto era que la Guinness tenía la culpa! 

			En esta ocasión tenía previsto regresar al oeste para visitar los lugares donde había crecido y reencontrarme con la gente de aquella época. Aterrizamos en Shannon. La carretera a Galway se había transformado en una autopista reluciente; todos los carteles estaban pintados de verde, y los nombres de los pueblos y ciudades, traducidos al irlandés: Ardrahan, Ballinasloe, Gort, Tuam, los sonidos de mi infancia. 

			Me quedé una semana en Galway como invitada del festival, de modo que tuve tiempo de ponerme en contacto con muchos amigos del pasado. Hasta Michael Burke estaba allí; no lo veía desde que yo tenía nueve años, cuando Tony y él jugaban al hurling en el descampado que había detrás de la escuela primaria de Carabane. 

			En Connemara fuimos a Huston Beach, llamada así en honor de papá, que tuvo allí una casa junto al mar. Leonie King nos invitó a beber champán en el castillo de Oranmore. Cuando llegamos, su padre, Bill, entró en la cocina. A sus noventa y nueve años era menudo y fuerte como un ave marina. Guardaba en la cabeza muchos poemas, sobre el agua y las guerras; pero, si bien podía recitar de memoria largas estrofas de la Ilíada y la Odisea, no recordaba quién había sido mi padre. Reconocía a su hija, Leonie, y casi a nadie más. Vivía en el sótano del castillo de Oranmore, vestido con un albornoz, alimentándose de café y de helado de chocolate. Llegó a la cocina desde su pequeña cama monástica ayudándose con unos bastones de esquí y dijo con dulzura: «¡Podrías ser mi tía, mi hermana, o tal vez ni siquiera te conozco! Por favor, perdóname si no te recuerdo, pero creo que ya soy muy viejo».

			Pasé una tarde deliciosa recorriendo el campus de la Universidad Nacional de Irlanda en Galway y visitando la Escuela de Cine y Medios Digitales John Huston. Aunque papá no tuvo una formación académica, sé que le habría gustado mucho la Escuela Huston. Fundada en 2003 como parte de la universidad, ocupa un edificio en la zona norte de la ciudad. En mayo de 2005 la escuela me concedió un doctorado honoris causa.

			Jaclyn había concertado una cita para que pudiéramos visitar St. Clerans, la amada casa de mi infancia. Esta vez solo nos invitaron a entrar en la Casa Grande, pues se había subdividido la propiedad. En lo que antes era una única finca se alzaban muros, portones, fronteras. Los leones de piedra habían desaparecido, la fuente estaba seca.

			Entramos en el vestíbulo de la Casa Grande. Una alfombra roja cubría por completo el hermoso suelo de mármol fósil negro. Salió a recibirnos Anne, una mujer afable. Su marido y ella estaban liando los bártulos para marcharse de St. Clerans, que habían regentado como un hotel boutique por encargo de su difunto propietario, el presentador de televisión Merv Griffin. Tras la muerte de Griffin habían decidido mudarse. Anne nos ofreció té y nos invitó a pasar al salón. Ya no era dorado, aunque el sol de pan de oro que papá había conseguido en México todavía adornaba el techo. Al cabo de unos minutos Anne regresó con unos pastelitos que había horneado especialmente para nosotras y me regaló un librito sobre St. Clerans titulado Portrait of a Manor House. Contenía ilustraciones y fotos de la casa que databan desde el siglo XVIII hasta la época de papá, así como comentarios de Leonie King y Mary Lynch, mi antigua compañera de juegos, sobre los fabulosos viejos tiempos. Fue una sensación casi escalofriante, como volver al lugar siendo un fantasma.

			Anne me invitó a recorrer la casa y, si bien la perspectiva me asustó un poco, acepté. Ya habían retirado la mayoría de los muebles, excepto las camas, que eran muchísimas. Todas las puertas de la planta baja y del piso de arriba conducían a un dormitorio o un baño. Los colores dominantes en la suite de papá eran el amarillo y el verde lima, que habrían quedado muy bien en Barbados pero que resultaban inconcebibles en un sitio como St. Clerans, con tan poco sol. No obstante, aún se apreciaba la bella estructura de la habitación. Pensé que era como una Greta Garbo con un vestido feo. 

			En la St. Clerans de mi niñez y primera juventud no se veían otras casas por las ventanas. Ahora, con las subdivisiones del terreno y los excesos inmobiliarios de los años ochenta, se habían talado bosques y se habían construido viviendas baratas alrededor, que bloqueaban la vista de casi todas las ventanas. El baño japonés ya no existía; y tampoco el Cuarto Gris ni el Cuarto Napoleón, con su espléndida cama de caoba estilo Imperio; ni el Cuarto Bután, con sus paredes violetas y sus cortinas bordadas; ni la Sala de Estar Roja, ni la galería de arte precolombino. Solo quedaban algunas pequeñas huellas indelebles del pasado en los azulejos mexicanos de la cocina y en la polvorienta araña de cristal de Waterford suspendida sobre la escalera. 

			 

			En la primavera de 2010 —instalada con toda comodidad en el Claridge, el hotel preferido de papá en Londres—, presenté una copia bellamente restaurada de La reina de África ante los miembros del Instituto de Cine Británico. Acudieron muchos amigos, entre ellos Nic Roeg y Stephen Frears. Tras la proyección hubo una sesión de preguntas y respuestas con la asombrosa y atemporal Angela Allen, secretaria de rodaje de papá en esa película. Me fui un poco por las ramas al contestar a la pregunta: «¿Qué es lo que vuelve única a esta película?». 

			Stephen Frears fue categórico. «Es la película más convencional del mundo —dijo—. Pero hacía falta un John Huston para ambientarla en la selva». 
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			En marzo de 2008, mientras rodaba en Nueva York En la boda de mi hermana, me presentaron a Michael Mayer, que había dirigido en Broadway el musical Spring Awakening. Coincidimos en que nos gustaría trabajar juntos algún día. No obstante, fue toda una sorpresa que años después la NBC y Mayer me pidieran que actuara en el episodio piloto de una nueva serie televisiva llamada Smash. Era una idea brillante y poco convencional para un programa de televisión: la historia de cómo un musical basado en la vida de Marilyn Monroe consigue llegar a Broadway. Yo interpretaría el papel de la productora del espectáculo, Eileen Rand. El contrato exigía que, si el programa llegaba a convertirse en una serie, trabajara en ella durante seis años. Jamás había interpretado un personaje durante tanto tiempo.

			A principios de marzo de 2011 firmé el contrato para encarnar a Eileen Rand, y a las veinticuatro horas me hallaba a bordo de un avión con destino a Nueva York, donde pasé tres semanas rodando el episodio piloto. Un mes después me avisaron de que se había aprobado el programa y volví a Nueva York para un ritual publicitario llamado upfronts, que consiste en realizar numerosas entrevistas y actos promocionales para las televisiones locales asociadas con la cadena. Tras una vorágine de cuarenta y ocho horas regresé a Los Ángeles. Y solo entonces caí en la cuenta: tendría que abandonar la casa que había construido y compartido con Bob en Venice y mudarme a Nueva York. ¿Y qué haría con los perros? Presa de una gran inquietud, llamé a Sue Mengers para preguntarle si podía ir a pedirle consejo.

			Sue estaba sentada en su habitual sillón de seda amarilla, con su caftán de siempre, envuelta como de costumbre en humo de marihuana. 

			—Cuéntamelo todo —ordenó con voz mesurada, echando hacia atrás su melena rubio ceniza.

			—Bueno, Sue, estoy nerviosa. Verás, sería un cambio radical de estilo de vida. Una serie. Nueva York. Estoy muy preocupada. —En realidad estaba al borde de un ataque de nervios.

			Sue se quedó mirándome un momento y, sin pestañear siquiera, me espetó: 

			—¿Estás de broma? Es un milagro, joder. 

			Me quedé a almorzar. Estábamos solas en el cuarto de estar. Susan Forristal siempre decía que debíamos recrear el cuarto de estar de Sue como espacio público y llamarlo «el Salón de Sue». Contemplé el color de las paredes, rosa salmón, y el del techo, gris como el de los cielos tempestuosos de Fragonard. Sabía que sería una de las últimas veces que vería esa habitación y a Sue sentada en el centro, con un mechero de mesa de plata entre sus pequeñas manos blancas de uñas bien cuidadas, encendiendo un porro. 

			Me levanté para irme y fui a darle un beso de despedida. Esbozó una sonrisa sarcástica y me ofreció la mejilla. «Te quiero —dijo—. ¡Ahora lárgate!» 

			 

			El 8 de julio de 2011 celebré mi sexagésimo cumpleaños. Muchos queridos amigos estuvieron conmigo. Mary Lynch llegó de Galway y Joan Buck de Nueva York; incluso acudió Jack. Fue una noche hermosa en la casa de Windward. Solo faltaba Bob, y en cierto sentido era como si faltara todo. Nunca me había pasado por la cabeza que no compartiríamos el futuro. 

			 

			Puse en venta la casa y el estudio y me mudé a Nueva York para comenzar Smash. 

			Sue tenía razón: hacer el episodio piloto fue emocionante. El despacho de mi personaje, Eileen Rand, estaba en el glamuroso edificio Brill, que durante mucho tiempo había albergado a los productores más poderosos y prolíficos de Broadway, y cuyas ventanas enmarcaban el heroico cuadro vivo de la Gran Vía Blanca. 

			Cuando empezamos a filmar la serie, construyeron una réplica perfecta en Long Island City y, aunque las ventanas daban a una pantalla verde, sentada en mi sillón de mando me sentía como una versión femenina de Harold Prince. Trabajar en las calles de Nueva York, en bares, cafés, restaurantes y teatros, lidiar con los caprichos del tráfico y un clima espantoso, caminar bajo el granizo y la nieve entre la multitud fue un verdadero desafío; resultaba desalentador pero era gratificante superar las dificultades que planteaban las escenas.

			También fue un desafío, aunque de naturaleza distinta, cantar una versión de «September Song» —un famoso tema que mi abuelo había interpretado en Knickerbocker Holiday, en 1938— para los compositores Scott Wittman y Marc Shaiman, a quienes había conocido en el plató de La familia Addams cuando bailé «La Mamushka». 

			El equipo técnico estaba repartido entre los estudios insonorizados que se habían instalado en el interior remodelado de un almacén de ladrillo de Long Island City, y un estudio de Greenpoint, Brooklyn, sobre una fábrica de plásticos que tenía una granja avícola en la azotea. Se redistribuyó el último piso a fin de crear despachos para los guionistas, salas de conferencias y oficinas de producción, que muchas veces aparecían como tales en la serie. En ocasiones resultaba difícil saber qué era real y qué era Smash. 

			Al principio pusimos mucha energía en la serie y fue un placer estar rodeada de actores, bailarines y cantantes que se volcaban en el trabajo. Finalmente solo duró dos años, en el transcurso de los cuales mis perros y yo soportamos dos huracanes —el Irene y el sobrecogedor Sandy— y disfrutamos de las enormes posibilidades que ofrece la ciudad, como soleados días de verano a bordo de un yate de recreo en Sag Harbor con mis amigos los Buffett. Sin embargo, aunque me encanta la costa Este y ver a mis amigos de Nueva York, siempre ansío regresar a los cielos inmensos del sur de California. 

			 

			He trabajado en más de setenta películas y programas de televisión, pero siempre tengo la sensación de que es la primera vez. Cada trabajo es nuevo y aterrador, y siempre me pregunto si podré hacerlo. Me doy cuenta de que, cuanto mayor me hago, menos me apetece memorizar los textos de los personajes, pero es indispensable para actuar: hay que saberse al dedillo los diálogos para no tener que pensar en ellos. A veces cuesta más de lo que parece, y a mí me resulta casi imposible memorizar algo bajo presión. En alguna que otra ocasión me pregunto en qué estaría pensando cuando decidí ser actriz.

			Nunca he sentido que la cámara me quisiera automáticamente, pero en cierto modo eso me obligó a desarrollar mi carrera como actriz de carácter, lo cual me ha permitido hacer las cosas que me satisfacen. A veces parece casi una cuestión de alquimia, de invocar espíritus y darles voz: es posible vivir muchas vidas y no te aburres nunca. Los platós de cine son mundos seguros pero temporales. Papá siempre decía: «Nunca ocurre exactamente igual dos veces». 

			La televisión ha sido muy generosa conmigo, desde mis primeras apariciones en Laverne y Shirley hasta Lonesome Dove. La gran aventura y Buffalo Girls y Ángeles de hierro, mis participaciones como invitada en Huff y Medium y mi papel en Smash. La televisión tiene menos paciencia que el cine; hay que trabajar muy rápido. En ocasiones tengo la sensación de que estoy huyendo de una gran máquina devoradora de seres humanos y me siento abrumada, pero he aprendido a perseverar.

			He recibido grandes honores profesionales, entre ellos, ser elegida Estrella Femenina del Año por el ShoWest en 2000; el premio Harvard Hasty Pudding en 2003, que implica desfilar por las calles de Boston con un ruidoso ejército de estudiantes y posgraduados travestidos y hacer el ridículo; el Premio Crystal para Mujeres del Cine; y una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood, entregada por Wes Anderson, Danny y Stella bajo una lluvia torrencial, entre un montón de amigos y con la presencia de Allegra, Cisco y Rafa, que habían llegado de Taos. 

			Cuando comencé a trabajar en Smash muchos me preguntaron qué sentía al «estar de vuelta». Por supuesto que cuando estás en tu propia compañía no desapareces, pero se trata de saber si el público te tiene presente. Si bien supongo que un actor desea con fervor la visibilidad, siempre he acariciado la idea de que, si me apetece, de vez en cuando puedo tomarme un descanso, desaparecer de la vista, esfumarme.

			No puedo decir que las inexactitudes de los artículos periodísticos me hayan ofendido sobremanera, pero muchas de las historias publicadas por la prensa amarilla eran falsas e invadían mi intimidad, y las tácticas empleadas por la prensa británica resultaron especialmente implacables. Fotógrafos escondidos detrás de arbustos me han saltado encima y me han seguido en coche hasta mi casa. He oído decir que los famosos nos lo merecemos: vivimos del público y cobramos mucho. Pero a mi entender hay pocas cosas más bárbaras que la persecución por parte de otros seres humanos. En los años ochenta Tony Blair puso fin a la cacería del zorro en Inglaterra, pero la caza de famosos sigue vigente.

			En algunos momentos me he propuesto eludir el radar y lo he logrado. Otras veces el anonimato no es fácil, sobre todo cuando trabajas en una serie de televisión. No obstante, me complace informaros de que puedo volverme invisible a la vista de todos. 

			Han pasado dos años desde que regresé a Los Ángeles. Agradezco la experiencia de Smash, pero me alegro de estar en casa y de no hallarme bajo la bandera de una empresa, donde no siempre se permite opinar a los actores. Cuando estudiaba el arte de la interpretación, nuestro objetivo era formarnos una opinión sobre las cosas y tomar decisiones conformes a ella. Los tiempos han cambiado. En California llevamos varios años con sequía invernal: cielos azules y un sol cruel, sin una gota de lluvia. Ya no hay nieve en las cumbres de las sierras que definen el horizonte; están grises y peladas como ancianos.

			La casa y el estudio de Windward quedaron en fideicomiso cuatro veces y al final se vendieron. Desprenderme de ellos fue doloroso pero necesario; una vez concretada la venta, me mudé en menos de dos semanas. Ahora también pertenecen al reino de los recuerdos.

			Jamás pensé que llegaría tan lejos ni que tendría tantos años a mis espaldas: el calidoscopio de colores, sonidos, emociones y efectos especiales de la vida; los recuerdos, que se esfuman como se desvanece el arcoíris. No tengo hijos, pero me conmueve pensar que a estas alturas podría ser no solo tía abuela sino abuela. Creo que los hijos nos atan a la tierra y que debe de ser muy difícil criarlos y luego dejarlos ir. 

			Esto me recuerda un refrán irlandés: dicen que, ante un obstáculo en el terreno de caza, primero debes lanzar tu corazón hacia delante y luego saltar.

			Hace poco fui a ver a una médium. Me dijo que papá es feliz en la otra vida porque le gusta el alcohol y en el cielo se puede tomar una copa. «¿Quién es el hombre de la perilla?», me preguntó la médium. Le respondí que era Bob. Me dijo que Bob dice que no me preocupe, que vendrá conmigo a la casa nueva.
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			Anjelica y Manolo Blahnik en una sesión de fotos para la Vogue británica
en el hotel Negresco, Niza, en 1973, con estilismo
de Grace Coddington.
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			Anjelica y Ara Gallant en Munich, en 1973. Ara fue «un artista que trabajaba
con el cabello» y, más tarde, fotógrafo.
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			El productor musical Lou Adler, Anjelica, Ara Gallant, Annie Marshall
—ayudante de Jack— y Cher en el aeropuerto de Santa Mónica,
de camino a Aspen, en 1975.
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			John Huston en el papel de Noah Cross con Jack Nicholson como J. J. Gittes
en el rodaje de Chinatown, dirigida por Roman Polanski en 1973.
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			             Hulton Archive/Getty Images

			El productor Andy Braunsberg, Jack Nicholson, Anjelica, su amiga
de la infancia Joan Juliet Buck y el cineasta Henry Jaglom en el Festival
de Cannes, mayo de 1974.
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					             Fotografía de Kenny Solms

			Anjelica en el maletero del Mercedes que le regaló Jack
a mediados de los años setenta.

			 

[image: Imagen]

					             Fotografía de Michael Childers

			Anjelica con Big Boy, un cruce de
labrador, en la casa de Mulholland
Drive a finales de los setenta.
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			Jack Nicholson y Anjelica en la gala
de los Oscar por Chinatown,
8 de abril de 1975.
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			Anjelica y Ryan
O’Neal.
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			             Cortesía de la autora

			Anjelica cortando el pelo a Harry Dean Stanton en la casa de Jack
en Maroon Creek, Aspen, a finales de los años setenta.
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			             Moviestore Collection/REXUSA

			Jack Nicholson, Kathleen Turner, John Huston y Anjelica, en una fotografía
promocional de El honor de los Prizzi, en 1984.
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			Anjelica y Jack Nicholson entrando
en el Dorothy Chandler Pavilion
para la 58.ª edición de los Oscar por
El honor de los Prizzi, 24 de marzo
de 1986.
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			Jack con Dolly y Ray, en 1979.
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			             Fotografía de Phyllis Somer

			Celebración del trigésimo quinto cumpleaños de Anjelica en el Helena’s,
el club nocturno de Helena Kallianiotes, Silver Lake, en 1986.
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			             Time & Life Pictures/Getty Images

			Anjelica y Jack Nicholson en la 51.ª edición de los Premios del Círculo
de Críticos de Nueva York, en 1985. Él ganó el de mejor actor y ella
el de mejor actriz secundaria por El honor de los Prizzi.
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					             Fotografía de Joan Juliet Buck

			Anjelica posando como el hombre
de Marlboro en Montana, en
julio de 1975, mientras Jack rodaba
Missouri.
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					             Fotografía de Phyllis Somer

			Anjelica en una visita a su padre
en la casa de Las Caletas,
México, en 1980.
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			             AP Photo/Kal Roberts

			Zoë —la madre de Danny—, Allegra, Danny, John y Anjelica
el día en que John cumplió ochenta y un años, en la unidad de cuidados
intensivos del hospital Charlton, de Fall River, Massachusetts,
en 1987, durante el rodaje de Mr. North.
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					             Fotografía de Annie Leibovitz, cortesía de la artista

			En 1990, después de rodar
Los timadores, Anjelica
concedió una entrevista
a Ben Brantley para
Vanity Fair.
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			             Moviestore Collection/REXUSA

			Anjelica en el papel de Gretta Conroy con Donal McCann como
Gabriel Conroy en la adaptación cinematográfica de Los muertos,
de James Joyce, la última película que dirigió su padre, enero de 1987.
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			Anjelica como la señorita Ernst
en La maldición de las brujas,
adaptación de una novela de Roald
Dahl, dirigida por Nic Roeg,
en la primavera de 1988.
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			Anjelica como la Gran Bruja en
La maldición de las brujas.
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			             © 1988, Cortesía de Wittliff Collection,
Texas State University

			Anjelica y Robert Duvall como Clara y Gus en el rodaje de la
miniserie de televisión Lonesome Dove, adaptación de la novela
de Larry McMurtry, fotografiados por Bill Wittliff.
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			             Everett Collection/REXUSA

			John Cusack como Roy Dillon y Anjelica como Lilly Dillon en Los timadores,
dirigida por Stephen Frears.
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					             Snap/REXUSA

			Anjelica como
Morticia Addams
en La familia Addams,
dirigida por
Barry Sonnenfeld.
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			             Fotografía de Amanda DiGiulio

			Anjelica dirigiendo su primera película, una adaptación de Bastard Out
of Carolina, de Dorothy Allison, en 1995.
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		               © Disney

			Anjelica caracterizada
de la Líder Suprema
y Michael Jackson
en el papel protagonista
de Capitán EO, de Francis
Ford Coppola, agosto
de 1985.
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		               Fotografía de Sabrina Guinness

			Compromiso de Bob Graham y Anjelica en el castillo de Dromoland,
en el condado de Clare, Irlanda, en 1991.
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					             Fotografía de Aloma Ichinose

			Bob Graham con Anjelica el día
de su boda en el hotel Bel-Air,
23 de mayo de 1992.
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					             Fotografía de Danna Ruscha

			Anjelica con Bob Graham en Villa
Marlia, de Earl y Camilla McGrath,
en Lucca, Italia, años noventa.
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		               Fotografía para Vanity Fair versión de Hollywood
de Annie Leibovitz, cortesía de la artista

			La familia Huston posando en una fotografía de Annie Leibovitz de 2003
en el rancho Ahmanson de Calabasas, California, para Vanity Fair.
Anjelica con sus sobrinos Jack y Matthew; sus hermanos, Danny,
Allegra y Tony, y el perro de este, Frankie.
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					             Fotografía de Ari Michelson

			Danny y Stella, el hermano
y la sobrina de Anjelica, en la casa
de Hollywood, California.
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					             Cortesía de la autora

			El sobrino de Anjelica, Jack,
con Sage, su hija.
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					             Fotografía de Tara Lupo

			La hermana de Anjelica, Allegra,
con su hijo Rafa en lo alto del
Italianos Canyon, en Taos, Nuevo
México, donde vive desde 1999.
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					             Cortesía de la autora

			Mercedes, «Mecha», es una xoloitzcuintle
de pura raza. Pootie, un regalo que Bob
Graham hizo a Anjelica en junio de 2007,
no se sabe de qué raza es, seguramente
una lhasa apso o una bichón habanera.
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					             Fotografía de Matthew Huston

			Los sobrinos de Anjelica, Shannan, Sage, Noah,
Mathilda con Laura, Matthew y la madre
de Jack, Margot, en Houghton, Norfolk,
Inglaterra, en 2013.
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					             Fotografía de Jodie Markell

			Los sobrinos de
Anjelica, Jasper y
Stella, en Central
Park, Nueva York,
en 2012.
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		               Fotografía de David Bailey © Junio 1988

			Anjelica a lomos de un purasangre irlandés en Luggala, la finca de su amigo
Garech Browne en las montañas de Wicklow, Irlanda.


    
    
   	


Anjelica Huston nació en Santa Mónica el 8 de julio de 1951, fruto del matrimonio entre el director John Huston y la bailarina Enrica Ricki Soma. Su infancia transcurrió entre Irlanda y Londres. A los diecisiete años, tras la muerte de su madre en un accidente de tráfico, se trasladó a Nueva York, donde inició su carrera como modelo y se afianzó en el mundo del cine. En 1985 obtuvo el Oscar a la mejor actriz de reparto con El honor de los Prizzi. Ha rodado a las órdenes de John Huston, Francis Ford Coppola, Bob Rafelson, Stephen Frears, Wes Anderson y Woody Allen, y ha cosechado múltiples premios a lo largo de su carrera. Hasta la fecha ha dirigido dos películas: Bastardos en Carolina y Agnes Browne (Premio Donostia 1999).


 

Título original: A Story Lately Told / Watch me

 


 

Edición en formato digital: septiembre de 2015

 

© 2013, 2014, Anjelica Huston

© 2015, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.  

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona  

© 2015, Teresa Beatriz Arijón, por la traducción

 

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Fotografía de portada: © Evening Standard / Getty Images

 

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,  http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

 

ISBN: 978-84-264-0266-0

 

Composición digital: M.I. maqueta, S.C.P.

 

www.megustaleer.com

 

[image: 019]


 

Índice

 

Mírame bien 

Una historia aún no contada


Prólogo

Primera parte. Irlanda

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8


Segunda parte. Londres

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13


Tercera parte. Nueva York

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17


Mírame bien

Primera parte. Amor

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12


Segunda parte. Fama

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22


Tercera parte. Fortuna

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37


Agradecimientos

Filmografía de Anjelica Huston

Imágenes





Biografía

Créditos

OEBPS/Images/cover.jpg
Mirame
bien

Lumen





OEBPS/Images/pliego3a.jpg





OEBPS/Images/pliego3.jpg





OEBPS/Images/pliego4a.jpg





OEBPS/Images/pliego4.jpg





OEBPS/Images/pliego5.jpg





OEBPS/Images/pliego4b.jpg





OEBPS/Images/pliego6.jpg





OEBPS/Images/pliego5a.jpg





OEBPS/Images/pliego6b.jpg





OEBPS/Images/pliego6a.jpg





OEBPS/Images/pliego7.jpg





OEBPS/Images/pliego8.jpg





OEBPS/Images/pliego7a.jpg
sist

Annual

award
s






OEBPS/Images/pliegoib1.jpg
5 ww | 3, 3
g






OEBPS/Images/pliego8a.jpg





OEBPS/Images/pliegoib2.jpg





OEBPS/Images/pliegoib1a.jpg





OEBPS/Images/pliegoib2b.jpg





OEBPS/Images/pliegoib2a.jpg





OEBPS/Images/pliegoib3.jpg





OEBPS/Images/pliegoib4.jpg





OEBPS/Images/pliegoib3a.jpg





OEBPS/Images/pliegoib5.jpg





OEBPS/Images/pliegoib4a.jpg





OEBPS/Images/pliegoib5b.jpg





OEBPS/Images/pliegoib5a.jpg





OEBPS/Images/penguin.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial






OEBPS/Images/pliegoib6a.jpg





OEBPS/Images/pliegoib6.jpg





OEBPS/Images/pliegoib7b.jpg





OEBPS/Images/pliegoib7a.jpg





OEBPS/Images/pliegoib7c.jpg





OEBPS/Images/pliegoib7e.jpg





OEBPS/Images/pliegoib7d.jpg





OEBPS/Images/pliego8b.jpg





OEBPS/Images/pliegoib8.jpg





OEBPS/Images/sello.jpg





OEBPS/Images/p15.jpg





OEBPS/Images/p125.jpg





OEBPS/Images/p211.jpg





OEBPS/Images/p273.jpg





OEBPS/Images/p389.jpg





OEBPS/Images/p499.jpg





OEBPS/Images/pliego1.jpg





OEBPS/Images/pliego2.jpg





OEBPS/Images/pliego2a.jpg





